傅天鋆

(安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部，安徽 合肥 230601)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大杰出的小說家、詩人、文學(xué)評論家，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。她的作品多關(guān)注女性的社會(huì)狀態(tài)、加拿大的民族生存及生態(tài)環(huán)保等。阿特伍德憑借其深厚的文學(xué)底蘊(yùn)、敏銳的洞察力和理性的反思在世界文壇獲得了不凡的聲譽(yù)，曾獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)和卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等，并于2000年憑借長篇小說《盲刺客》摘得英國布克獎(jiǎng)桂冠?！睹ご炭汀愤\(yùn)用多種后現(xiàn)代敘事策略探索了女性的生存和身份建構(gòu)，將家族和國家的命運(yùn)聯(lián)系起來書寫了一段加拿大歷史。目前，學(xué)者們的研究多集中于小說的敘事學(xué)，女性主義和后現(xiàn)代主義，以創(chuàng)傷理論視角作為切入點(diǎn)的研究較少。因此，本文將立足于心理學(xué)的創(chuàng)傷理論，分析小說中女性人物經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及書寫過程對創(chuàng)傷的療愈，探索瑪格麗特關(guān)于創(chuàng)傷和女性的獨(dú)特思考。

一、女性人物的創(chuàng)傷

創(chuàng)傷原指由于外力作用引起的人體物理性損傷。目前，創(chuàng)傷研究已覆蓋了心理學(xué)、精神分析學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。隨著對戰(zhàn)爭、屠殺等創(chuàng)傷事件的研究，弗洛伊德將創(chuàng)傷的特質(zhì)歸納為延宕性和重復(fù)性，他認(rèn)為人們在遭遇巨大的創(chuàng)傷打擊之后，會(huì)自動(dòng)生成心理防御機(jī)制，而這種壓抑過的創(chuàng)傷會(huì)在后來的生活里重復(fù)出現(xiàn)，持續(xù)侵?jǐn)_受創(chuàng)者。美國學(xué)者凱西·卡魯思(Cathy Caruth)則將創(chuàng)傷定義為：“對于突然的、災(zāi)難性的事件的一種無法回避的經(jīng)驗(yàn)，對于這些事件的反應(yīng)往往是延遲的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)。”[1]1-208小說以女主人公艾麗絲的回憶性敘述作為主線，展現(xiàn)了女性人物遭受的家庭創(chuàng)傷，婚姻創(chuàng)傷和死亡創(chuàng)傷及創(chuàng)傷對女性自我身份認(rèn)同感的破壞。

(一)家庭創(chuàng)傷

家庭是人成長的重要依托，家庭的情緒氛圍和父母的教養(yǎng)態(tài)度對人的身心發(fā)展起著重要作用。作為家庭氛圍的營造者，父母如果無法提供和諧、溫暖的家庭氛圍，孩子會(huì)在情感上形成難以愈合的創(chuàng)傷，生成冷漠、怨恨等負(fù)面情緒。在小說中，主人公艾麗絲父母的角色缺位，使艾麗絲在成長過程中幾乎從未感受過母親的陪伴和父親的疼愛。

艾麗絲的父親諾弗爾是一位飽受戰(zhàn)爭摧殘并事業(yè)困頓的商人。第一次世界大戰(zhàn)期間，諾弗爾和兩個(gè)弟弟奔赴前線參戰(zhàn)。作為家里唯一的幸存者，他在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛和一條腿，返鄉(xiāng)后又患上了嚴(yán)重的戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合征。戰(zhàn)爭讓諾弗爾陷入了對上帝的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而成為一名無神論者。而他的妻子莉蓮娜是一位虔誠的信徒，她既不能理解也不能接受丈夫放棄信仰的事實(shí)，并將這視為對家庭的背叛。夫妻的矛盾和分歧就此產(chǎn)生，無休止的爭吵讓整個(gè)家庭蒙上了一層陰影。身體的殘疾和精神的創(chuàng)傷使得諾弗爾經(jīng)常無緣無故地發(fā)火、摔東西，連續(xù)的噩夢讓他在夜里呼喊，這給艾麗絲和妹妹勞拉留下了難以忘卻的創(chuàng)傷記憶?！皽\一腳、深一腳、淺一腳、深一腳，他像是一只腳踩進(jìn)陷阱的野獸在行走。低吟的呻吟和含糊的吶喊，以及打碎玻璃的聲音都會(huì)將我吵醒，因?yàn)樗堑牡匕寰驮谖曳块g的上面。”[2]81在愛麗絲的眼中，父親甚至不是溫暖的親人，而是像一只悲傷的獨(dú)眼怪獸，讓人畏懼。當(dāng)艾麗絲在照相館拍照，微笑中不自覺地藏著害怕，“孩子必須聽話和微笑時(shí)都是如此，似乎聽話和微笑是一回事。我們的微笑是在不滿意的威脅下擠出來的。這種威脅和不滿來自父親。”[2]167艾麗絲的母親在戰(zhàn)時(shí)忙于打理家族的工廠，對于兩個(gè)女兒并未盡到一位母親對孩子應(yīng)有的照顧和教育。面對丈夫的反復(fù)無常，她選擇了沉默和隱忍，讓本就緊張的家庭氛圍變得更加壓抑。精神分析學(xué)理論認(rèn)為，童年對于人的主體意識成長具有關(guān)鍵作用，孩子的安全感和愛的能力需要父母不斷增強(qiáng)親子之間的親密感來實(shí)現(xiàn)。而經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的父親和婚姻不幸的母親無法為艾麗絲提供一個(gè)和諧、親密的家庭環(huán)境。失職的父母和失和的家庭關(guān)系在艾麗絲和勞拉心里埋下了深深的創(chuàng)傷烙印。

(二)婚姻創(chuàng)傷

婚姻關(guān)系是家庭形成的基礎(chǔ)?；橐龅膫惱硪?guī)范推崇雙方平等、相互尊重的夫妻關(guān)系，而家庭暴力、精神控制等違反婚姻倫理性的行為會(huì)給夫妻雙方和整個(gè)家庭帶來難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

在《盲刺客》中，不和諧的婚姻關(guān)系使女主人公艾麗絲遭受著身體和精神雙重創(chuàng)傷。為了挽救家族企業(yè)，艾麗絲的父親把十八歲的艾麗絲嫁給了三十五歲的中年企業(yè)家理查德·格里芬。在家族利益和長女責(zé)任感的驅(qū)使下，艾麗絲默默接受了父親對她命運(yùn)的安排。違背了平等自愿原則的婚姻從一開始就讓艾麗絲產(chǎn)生了恐懼和壓抑。面對理查德的求婚，艾麗絲沒有一絲愉悅，“我的房間里沒有地板，我高高地懸在空中，即將掉下來。我會(huì)一直往下掉——掉進(jìn)無底深淵?！盵2]243婚禮中，艾麗絲的自我意識開始出現(xiàn)偏離，“她的頭紗垂在兩邊，有一段蓋住了眉毛，在雙眼之間投下一道很深的陰影?！薄拔抑苑Q‘她’，因?yàn)槲也挥浀米约涸趫?；我的心并不在場，在場的只是我的軀體。我和照片上的那個(gè)女孩不再是同一個(gè)人。”創(chuàng)傷患者的慢性焦慮和抑郁癥狀會(huì)發(fā)展成人格解體、現(xiàn)實(shí)解體和感覺麻木。[3]72-120艾麗絲并不愿意接受這場婚姻，但是對于家族的責(zé)任感和犧牲精神又使她無力拒絕，對婚禮的抗拒和妥協(xié)使壓抑的自我意識出現(xiàn)解體，產(chǎn)生了自我分裂的創(chuàng)傷精神癥候。

婚后，理查德表面上與艾麗絲相敬如賓，實(shí)際上對艾麗絲實(shí)施家庭暴力?！拔沂艿钠と庵嘣絹碓蕉唷袝r(shí)身上出現(xiàn)輕腫，先是紫，后變藍(lán)，再變黃?！薄八矚g擰我的大腿，那個(gè)部位外人是看不到的，任何事只要讓外人知道了，都可能影響他的仕途。”[2]395對于理查德來說，艾麗絲只是他的玩偶和泄欲的工具，是自己資本陰謀的附屬品。在生活中，理查德表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制欲，按照自己的喜好全面操控著艾麗絲的出行和衣著打扮。艾麗絲的頭發(fā)不能燙剪，因?yàn)椤袄聿榈虏幌Ｍ壹纛^發(fā)或燙頭發(fā)”，指甲需要修剪，身上的毛發(fā)需要拔掉或者剃掉，因?yàn)椤皠e人摸上去的感覺該是滑溜溜的?！薄拔易约涸诎此钠谕凰茉斐尚??！盵2]321童年時(shí)養(yǎng)成的隱忍性格使得艾麗絲的自我意識在創(chuàng)傷中逐漸瓦解，默默忍受著丈夫的壓迫，顯現(xiàn)出麻木、抑郁的癥狀。

(三)死亡創(chuàng)傷

創(chuàng)傷癥狀往往伴隨著劇烈的刺激而產(chǎn)生，包括目擊死亡和受傷的瞬間，獲悉關(guān)系親密的家人、朋友的死亡訊息。[4]1-2死亡的目擊者和幸存者都會(huì)遭受嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。小說中，勞拉經(jīng)歷了父母雙亡，愛人戰(zhàn)死后選擇了自殺，而艾麗絲則背負(fù)著死亡的重負(fù)幸存下來。

當(dāng)母親死于難產(chǎn)，艾麗絲和勞拉還是年幼的孩子，直面母親的死亡給姐妹倆的心理帶來了嚴(yán)重的沖擊。當(dāng)艾麗絲閉上雙眼回憶，母親死亡的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了，只剩下無盡的悲傷，“我記不太清了。當(dāng)時(shí)她到底是個(gè)什么模樣？她突然消失后，她的床給我一種異樣的感覺：看上去空蕩蕩的。”[2]146艾麗絲支離破碎的記憶是遭受創(chuàng)傷后開啟的心理防御機(jī)制，刻意規(guī)避了造成創(chuàng)傷的事件所帶來的痛苦。妹妹勞拉則成天穿著母親的裘皮大衣，“在衣服下面爬來爬去”“祈禱，或者是召喚——召喚母親回來?！盵2]140天真的勞拉通過各種方式創(chuàng)造母親存在的景象，拒絕接受母親死亡的事實(shí)。三年后，在聽了“榮軍紀(jì)念日”的哀曲后，勞拉故意跳入盧韋托河中想用自己的性命和上帝交換母親的性命。母親的離世是姐妹倆創(chuàng)傷的根源，而父親的死亡則加重了她們的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

對于妹妹勞拉來說，愛人亞歷克斯的死亡是無法承受的傷痛，只能用死亡來面對死亡。勞拉將亞歷克斯視作自己的精神伴侶，即使在他奔赴前線杳無音訊的時(shí)候也滿心期待地等著他歸來。理查德利用勞拉對亞歷克斯的感情，以亞歷克斯的安危威脅勞拉迫使她接受了骯臟的交易。為了拯救愛人，勞拉被理查德玷污，懷孕后又被迫墮胎，她將這些歸結(jié)為自己的犧牲“我必須自己承受苦難。我就是這樣向上帝保證的。我知道，如果我那樣做的話，就可以救亞歷克斯?！盵2]516而當(dāng)艾麗絲將亞歷克斯死亡的信息和自己與亞歷克斯的情人關(guān)系告知?jiǎng)诶械幕孟攵荚谒查g破碎，所有對愛情和奉獻(xiàn)的信仰都在瞬間崩塌。崩潰的勞拉選擇了自殺，以死亡來逃離自己失去愛人的傷痛。

勞拉的死是伴隨艾麗絲一生的創(chuàng)傷。作為姐姐，艾麗絲對勞拉的態(tài)度始終是矛盾而復(fù)雜的。一方面，艾麗絲在母親逝世后一直與勞拉相依為命，認(rèn)為勞拉是她的“左手”，自己也是勞拉的“左手”；另一方面，艾麗絲對勞拉又懷有嫉妒和怨恨。在艾麗絲心里，母親對勞拉偏愛有加，對自己卻疏于關(guān)心；勞拉有追求愛情的勇氣和自由精神，自己卻只能沉默冷靜地接受家族安排。在矛盾心理的驅(qū)使下，艾麗絲告訴勞拉亞歷克斯死亡的消息和與自己的地下情，直接導(dǎo)致勞拉墜橋自盡。勞拉的死讓艾麗絲陷入弒妹的自責(zé)和愧疚，常常被失眠和噩夢所困擾。 “我難受的夜晚開始了。我無法入眠。”“我看見一名年輕女子往自己身上點(diǎn)火……身穿易燃的薄紗長袍。她以這種方式來抗議某種不公平?！盵2]460創(chuàng)傷的重復(fù)性和延宕性使得受創(chuàng)傷打擊之后的人會(huì)在夢境中重新體驗(yàn)創(chuàng)傷，創(chuàng)傷患者由于喪失了躲避創(chuàng)傷事件的能力而不得不經(jīng)歷過去的閃回[5]145-150。勞拉死亡的意象總會(huì)在夢境中不斷浮現(xiàn)，挑起艾麗絲壓抑的負(fù)罪感的內(nèi)心的苦痛。

二、創(chuàng)傷的療愈

凱西·卡魯思認(rèn)為創(chuàng)傷的癥狀會(huì)在潛伏期之后不斷出現(xiàn)，因此受創(chuàng)者不得不經(jīng)歷創(chuàng)傷記憶的回歸并忍受持續(xù)的精神壓抑。而創(chuàng)傷的療愈則需要受創(chuàng)者在安全的氛圍中接納創(chuàng)傷，將片段化的記憶融入到整體記憶中，獲取生活的意義，完成自我身份的建構(gòu)。《盲刺客》中，不同的女性人物采用了不同的方式面對創(chuàng)傷。艾麗絲的母親選擇了包容和沉默，將痛苦封存在內(nèi)心；勞拉則選擇了激烈的反抗，以死亡來擺脫創(chuàng)傷的折磨；艾麗絲選擇了書寫創(chuàng)傷，在敘述過程中對過去進(jìn)行反思，對創(chuàng)傷事件重新評估審視，完成了創(chuàng)傷的療愈。艾麗絲的創(chuàng)傷療愈經(jīng)歷了兩個(gè)階段，確立安全感和創(chuàng)傷書寫。

(一)女性意識的覺醒——確立安全感

安全感的建立是創(chuàng)傷療愈的基礎(chǔ)，只有當(dāng)受創(chuàng)者處在安全的氛圍下才能有意識地主動(dòng)修復(fù)創(chuàng)傷。而一場從一開始就裹挾著陰謀的婚姻注定無法給艾麗絲提供安全感。理查德在蜜月中向艾麗絲隱瞞了父親的死訊，并以“來不及趕回去參加葬禮”“想把你完全留給我自己”[2]327這樣的理由來為自己開脫，讓艾麗絲在痛苦中覺察到丈夫的虛偽和冷漠。雖然艾麗絲為了體面的生活選擇妥協(xié)和順從理查德的控制，但心里始終無法靠近理查德，“我無法真實(shí)地描繪他，他的形象模糊不清?！盵2]394艾麗絲一直麻木消極地面對自己在婚姻中的創(chuàng)傷，直到讀到勞拉死后留下的日記本才徹底覺醒，決定擺脫婚姻，向理查德進(jìn)行反擊。朱迪斯·赫爾曼指出，心理創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在自身自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷，因此創(chuàng)傷復(fù)原必須以重建受創(chuàng)者的自主權(quán)和創(chuàng)造新的聯(lián)系為基礎(chǔ)。[3]200-245艾麗絲選擇帶著女兒逃離理查德，并留下威脅到理查德政治仕途的信件，返回了家鄉(xiāng)提康德羅加港。從女兒到妻子的角色中，艾麗絲一直如提線木偶一般被他人安排和操控。而選擇逃離婚姻，擺脫丈夫的控制正是艾麗絲重新建立自己女性自主權(quán)的象征，代表著女性意識的覺醒。家鄉(xiāng)是艾麗絲心靈的依托，承載著她兒時(shí)的美好回憶，給她的內(nèi)心帶來了安寧與平靜。艾麗絲在這里嘗試舊工藝品的買賣和自食其力的生活，為恢復(fù)生活的自主權(quán)和創(chuàng)傷療愈邁出了積極的一步。

(二)女性的自愈——?jiǎng)?chuàng)傷書寫

“創(chuàng)傷書寫是受創(chuàng)者與創(chuàng)傷記憶的一種抗?fàn)?，是?chuàng)傷修復(fù)的關(guān)鍵途徑?！盵6]39受創(chuàng)者在書寫過程中將痛苦的創(chuàng)傷記憶重新整合才能舒緩緊張焦慮的情緒，幫助自己重新確立對創(chuàng)傷事件的認(rèn)知，重新建立自己與他人和外界的聯(lián)系。當(dāng)艾麗絲發(fā)現(xiàn)平和而充實(shí)的生活只能在外表上維持正常的精神狀態(tài)而無法緩解失眠和噩夢，她才意識到“再?zèng)]有比理解死者更困難的事了。但是，也再?zèng)]有比無視他們更危險(xiǎn)的事了?！盵2]541于是，艾麗絲決定書寫自己的創(chuàng)傷，借寫作的方式使自己從喪失親人和摯愛的傷痛中獲得療愈。

對創(chuàng)傷事件的復(fù)述可以改變創(chuàng)傷記憶，并將新的記憶融入到受創(chuàng)者的生活故事中。[3]136艾麗絲的書寫以現(xiàn)在的視角講述了過往發(fā)生在自己身上的經(jīng)歷，對創(chuàng)傷歷史形成了新的理解，也為自己開辟了療愈之路。創(chuàng)傷書寫從妹妹勞拉墜橋身亡的記憶開始，以第一人稱敘述者視角描述了勞拉墜亡的現(xiàn)場和自己的內(nèi)心變化，還原了自己內(nèi)心深處不敢觸碰的創(chuàng)傷事實(shí)的全貌。勞拉的死是艾麗絲嫉妒心作祟的結(jié)果，揭開創(chuàng)傷也是艾麗絲向勞拉表達(dá)愧疚和釋放負(fù)罪感的過程。艾麗絲在書寫中回顧了自己三重身份的掙扎，暗含著自己對創(chuàng)傷的態(tài)度轉(zhuǎn)變。首先，艾麗絲以姐姐的身份為切入點(diǎn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了自己對勞拉的厭惡和對于長姐責(zé)任的反感。艾麗絲將自己描述成“一個(gè)不公平的犧牲品”，渲染了母親偏愛勞拉而導(dǎo)致她對妹妹心生妒忌，母親對自己疏于關(guān)心，這為之后自己對勞拉的呼救不作為找到了開脫的理由。在第二階段，艾麗絲敘述了自己作為理查德的妻子，在一場無愛的婚姻交易中逐漸失去自我的過程。她引入了第三人稱敘述視角來展現(xiàn)自己身體和精神的分裂，并在第一人稱和第三人稱視角的切換中揭露了理查德的虛偽本性，追溯了自己從沉默隱忍到精神麻木的創(chuàng)傷形成歷程。艾麗絲在這個(gè)階段的書寫側(cè)重于向外界揭示不能言說的事實(shí)真相，并開始反思自我，而不是盲目地為自我辯護(hù)。[7]123最后一個(gè)階段的書寫是以外祖母的身份完成的，外孫女薩布里娜被視為整個(gè)敘述的見證者。對于受創(chuàng)者而言，一個(gè)能夠傾聽的見證者的存在才能讓創(chuàng)傷記憶的碎片逐漸還原成創(chuàng)傷事實(shí)的整體，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的修復(fù)。艾麗絲以客觀的敘述向薩布里娜揭開了身世的謎團(tuán)，渴望修復(fù)與外孫女的親情關(guān)系，將薩布里娜看做“余留的最后一個(gè)愿望”。書寫對于艾麗絲而言，是一場內(nèi)心的自我救贖，讓她從愧疚和悔恨中解脫出來。隨著書寫的深入，艾麗絲的噩夢和失眠逐漸減少，自我分裂的癥狀逐漸消失，重新恢復(fù)了自我身份的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對自我創(chuàng)傷的療愈。

三、結(jié)語

在《盲刺客》這部小說中，阿特伍德對女性創(chuàng)傷和手足關(guān)系進(jìn)行了深入探討，以蔡斯家族的發(fā)展變遷為主線，以主人公艾麗絲的個(gè)體創(chuàng)傷為線索，從家庭失和、婚姻中的精神控制和家庭暴力以及親人和摯愛的死亡三個(gè)角度展現(xiàn)了女性創(chuàng)傷的根源，并探索了書寫對女性的療愈作用?！睹ご炭汀芳仁且徊恐魅斯惤z的創(chuàng)傷回憶錄，也是一部女性從創(chuàng)傷到療愈的成長小說。作者通過創(chuàng)傷敘事意在表明：和諧的家庭關(guān)系和平等的婚姻關(guān)系是形成女性健康心理狀態(tài)的關(guān)鍵，而建立安全感，重建自主權(quán)和書寫創(chuàng)傷是治療創(chuàng)傷的有效手段。女性在面對多種創(chuàng)傷的疊加傷害下仍能發(fā)揮主觀能動(dòng)性，積極尋找意識覺醒后自我治愈的良方。阿特伍德在小說中對創(chuàng)傷治療的積極探索在現(xiàn)代社會(huì)仍具有普遍意義，為當(dāng)代女性在重壓之下成功走出創(chuàng)傷提供了指導(dǎo)。阿特伍德對個(gè)體創(chuàng)傷和修復(fù)創(chuàng)傷歷程的書寫不僅呈現(xiàn)了阿特伍德對女性精神健康狀態(tài)的關(guān)注和人文關(guān)懷，也揭示了她對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性反思。