周曉楓

春江花月夜。

五個字放在一起，格外動人，美得盡在不言中，又意在弦外。無論作為詩行還是樂曲，都是經典中的經典。春、江、花、月、夜，單看是五個名詞，其實前面四個名詞，是在以某種形容詞的方式來描繪最后一個名詞——只有經過這樣，才能合成深沉、幽渺、盛大、寧靜、唯美又迷離的幻境之美。

“春江花月夜”肯定比“夜”所使用的字數(shù)多。但字數(shù)多，不一定意味著繁復——因為它只用了五個字，就指向一個具體的夜晚，使其與千萬個普通的夜晚區(qū)別開來。走進森林并非難事，難的是還要找到森林里某棵獨特的樹。假設我們沿著清晰、準確而必要的標記抵達，那么這條沒有繞遠的路就是最快捷徑——即使找到這棵樹，比找到森林用時肯定要長。

不能以數(shù)學意義上的字數(shù)多少，來判斷文學是否詳略得當。比如朱朱的詩：“受風沙和干旱的侵蝕，而與我們的膚色更加相似的群山?！薄叭荷健敝暗亩ㄕZ這么長，這么多形容，但在一句壓縮的詩行里，表現(xiàn)了人們身處的貧瘠環(huán)境以及艱難的生存狀況。從內容的信息量和情感深度來說，它絕非啰唆，恰恰是非常簡潔的。

字少能說清楚，當然就不必廢話。比如形容“樹葉的邊緣被陽光鑲上一層金邊”，你說“披光的樹葉”，大家也能明白是什么意思；你把“向日葵結滿籽實的花盤”，直接說“葵盤”，讀者也能理解。但什么是簡潔？不是字數(shù)少就一定比字數(shù)多更簡潔，因為文學的“簡潔”指的是：有效與精準。用一個形容詞，肯定比用三個形容詞簡潔嗎？不一定，如果前者是不合適的，用一個都是多余，都是啰唆；如果使用得精準、豐富而微妙，用三個也是凝練。簡潔，可以是速達終點，也可以是一一完成過程中的每個步驟。高鐵直達，是簡潔；自駕游到每個景點都沒有繞路，也是簡潔。我們要看表達的目的和層次。運動會比的是速度，如果旅游也比速度，就成了走馬觀花。如果說只以字數(shù)論成敗，就易于淪為粗糙或粗暴，而喪失了細膩的表達層次。簡潔是最好的風格嗎？當然是。但簡潔是最好的風格之一，并非唯一。

美，有時來自于一種必要的浪費。杯子盤子碗，如果只用來喝水吃飯，從實用角度只須有個凹陷區(qū)域就足夠，為什么還要講究器形和紋樣呢？為了美。如果僅僅用于傳遞消息，通知或新聞就夠了。為什么它們不具備文學性和欣賞價值？因為它們缺乏感受和修辭上的獨特，缺乏那種“春江花月”對“夜”來說的那種必要的“浪費”。

有些詩歌寫得筋骨硬朗，有些寫得繚繞性感。小說也是千變萬化的，可以詭計多端。而在許多人的印象里，散文老實本分、循規(guī)蹈矩卻毫無風情。散文成了一種“過日子”的樸素文體，可以與之相守，但離浪漫，離詩意，離驚心動魄的愛情咫尺天涯。也正因為把散文理解為“過日子”，人們堅持散文要勤儉而自律，因為“濃夭不及淡久”。人們對散文的認知狹隘，導致寫作手段的拘謹；散文的技術滯后，又在固化它的陳舊面貌。有些讀者之所以興趣寡淡，正是因為散文所散發(fā)出來的文字味道，有種因過分熟悉而產生出的暮氣。

講究樸素沒問題，可以避免無謂的賣弄和夸飾。但不是所有返璞者都能歸真，有人就此找到借口，把自己文字的簡陋說成樸素。如果說小說好客，詩歌誘人，那么散文呢？它可以樸素，也可以不樸素?？傊?，即使平淡，也不可無趣；可以樸素，但不能赤貧。散文可以是繁花落盡的枯枝，但撿來的一根木柴里是沒有春天的，它只能被灶火吞沒，因為不管怎么努力，我們也難以從木柴里嚼出甘蔗那樣的甜汁，也無法期許綻放的未來。

就像長短不是判斷散文好壞的標準，樸素或華麗，也是不同風格，不能僅憑此就分出高下。樸素不等于簡單，華麗不等于豐富。不必擔心多用了幾個字，就會變樸素為華而不實了。不能在剝離內容的狀況下，預設結論。比如說，孔雀是華麗的，你如實描寫出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫變色龍五光十色，寫蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達。單純地看，黑白肯定比彩色樸素。但用什么顏色描繪，取決于寫的是什么，寫云是單色，寫彩虹就得七色，同樣都是樸素，因為做到了準確而不偏離。樸素，是動作連貫而沒有額外的干擾，不是只擺一個自始至終不變的雕塑造型。我認為，最重要的樸素，是對內容的有效表達；就像最重要的是把字寫對，而不必在意拿的是毛筆還是鈦金鋼筆一樣。華麗也好，樸素也好，不能混沌而浮泛，能寫出“春江花月夜”這樣的況味，才是真好。

詩歌有春江花月夜，散文也可以活色生香。是的，散文可以小橋流水，可以大漠孤煙；可以暗香浮動，可以血流漂杵；可以驚心動魄，可以蕩氣回腸。我看到，越來越多風格各異的散文，活色生香：礦物質般閃著古老而寧靜的微光的；隱藏或顯著的音樂性；起承轉合充滿旋律的；緩釋膠囊般有后勁的；鰻魚般當場釋放電流的；帶著木茬和刺，會把平靜的手劃出血痕的。它們像是亂針刺繡，若無規(guī)則，組織在一起，才知道從未紊亂的理性貫穿其間，能夠突然呈現(xiàn)一個分外逼真的瞬間。從文字質感，到認知深度，這些散文生機勃勃，難以預測，迥異于以往袖珍與枯燥的表現(xiàn)形式。散文與散文之間區(qū)別如此巨大，近乎是一種文體與另一種文體的區(qū)別。在豐富、復雜甚至駁亂中，散文將蘊藏并爆發(fā)它的巨大潛能。

我也由此想起一個現(xiàn)象：小說家和詩人都會寫散文，散文作家轉向小說或詩歌卻不那么容易，成功轉型者比例不高。

散文幾乎是寫作者最早接觸的文體，作文訓練的主要是散文，它也是進入其他文體的基礎準備。有人把散文理解為現(xiàn)成的語言布料，學裁縫手藝要學紙樣剪裁，散文好像不需要那么復雜的工藝，小孩子把布往身上一圍就能遮體。專業(yè)散文作家之所以文體轉換困難，在于他們自己就把散文當成語言并不講究、技術上沒有難度的寫作，老實交代，有問必答……漸漸與其他文體之間產生鴻溝。這樣的散文，自我囚禁在壁壘之中，縮手縮腳，別說不具備建設性或侵略性，連出門旅行、觀光學習的勇氣都沒有了。其他文體對它來說，是強大而遼闊、產生包圍性乃至是壓迫性的存在。但散文不是最自由的嗎？無須固守城池，散文可以堅硬如冰，可以彌散如霧，可以高渺如云，可以平凡如水……它充滿滲透萬物的可能。散文寫作要保持自由與靈活，才能減少進入其他體裁時的困難和障礙。如果文字木訥，就像一個表情和內心僵硬的人，本身都不生動，當然就很難出色地演繹鮮活的人生。

我們可以把散文當作基礎準備，當作日常訓練，當作端起各種文體的盤子。不過，拍賣會上那些昂貴的盤子，買回來也當然不是為了盛菜的。它們的器形與紋飾，足以讓它們的美遺世而獨立。