張鵬飛

那些被稱為女紅的藝術(shù)，郭美秀未必知其名，但做了一輩子。

剪紙、裁縫、刺繡、鞋帽，當(dāng)我站立在這一大堆由她一個(gè)人完成的作品面前時(shí)肅然起敬：絢麗的色彩、夸張的形象，樸質(zhì)的表現(xiàn)，攜帶著神秘而久遠(yuǎn)的訊息，通過母體之間的口傳心授來到我們面前，成為我們與祖先對(duì)話的媒介。

時(shí)光回溯到4300年前，在神木的石峁遺址中，躺著多達(dá)兩萬枚骨針，這么多的針是誰在使用的呢？我們?cè)囍竽懖孪胍幌拢河幸淮笈司奂钤谶@片土地，他們需要御寒，一群女人在為他們縫補(bǔ)衣物。

女紅或許便是基于這種現(xiàn)實(shí)的需要而產(chǎn)生。不同的是，除了功利性需要，人類對(duì)秩序的需要和對(duì)多彩世界的探索更讓自己著迷，女人們嘗試把色彩和趣味植入這些手工，撐起了美學(xué)的“半邊天”。

郭美秀，出生在黃河邊上的馬鎮(zhèn)，這是個(gè)古老的黃河渡口，是黃土高原與黃河最親密接觸之所。幾歲時(shí)，郭美秀跟著母親串門，看到別人家炕上、門上、窗子上貼著剪紙，便用手指照著畫。十幾歲時(shí)開始拿起剪子剪各種窗花，名聲漸著，村里紅衛(wèi)兵袖子上的字和圖案都讓她來剪。

母親看她手巧，干脆讓她學(xué)一點(diǎn)養(yǎng)活自己的手藝。買了一輛縫紉機(jī)，又買了兩本書，讓她學(xué)著給村民做衣服，這成為了是郭美秀謀生的手藝。單衣、棉衣、中山服、羊皮大氅她樣樣都會(huì)，后來有城里回村的小伙子穿著時(shí)髦的喇叭褲，郭美秀竟也學(xué)著自己做喇叭褲。

婚后，作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有遠(yuǎn)見的母親，她既要讓六個(gè)孩子糊口，使他們安心學(xué)習(xí)，通過讀書改變命運(yùn)，又要讓他們的精神層面變得富足。每逢過年，她會(huì)給每個(gè)孩子做一雙新鞋、鞋墊，把他們打扮得漂漂亮亮，村里小孩投來羨慕的目光時(shí)，也是孩子們內(nèi)心充盈的時(shí)刻，這種心理暗示在潛移默化著孩子們的審美、性格、眼見。

這是女紅的魅力所在，在一針一線中，潛含教寓意義在內(nèi)，展示著一種積極向上的力量，給人以暗示和啟發(fā)，進(jìn)而產(chǎn)生影響現(xiàn)實(shí)世界的力量感。拿郭美秀的貓臉帽、虎頭鞋、老虎枕頭來說，它們是當(dāng)?shù)嘏松^胎后，娘家要拿來的必備物件，是新生兒的第一件禮物，第一堂“美育課”，這些物件除了滿足實(shí)際需要，無一樣不是嵌入了愛意和美好愿望，賦予了其祈福和能量，這種力量的賦予在當(dāng)下批量化的工業(yè)產(chǎn)品中是很難尋找到的。

在所有女紅里，剪紙是最遠(yuǎn)離生活實(shí)際需要的，更多傾向于一種精神慰藉而存在，展示于精神層面力量感也更為明顯。郭美秀的剪紙也在努力凸顯著這種對(duì)抗神秘世界的力量，在潛意識(shí)中承擔(dān)著祈福的作用。這種潛在的祈福是在人對(duì)命運(yùn)力量的不確定下，進(jìn)而產(chǎn)生巨大的敬畏心下生發(fā)的，無論是子母葫蘆、抓髻娃娃，還是生命樹，這些意象都充滿了神秘感、敬畏心。

村里誰家生小孩了，就上門央求她給剪一個(gè)子母葫蘆，貼在門上，男孩子貼在東，女孩子貼在西，以宣示路人、鎮(zhèn)邪祈福。同時(shí)也會(huì)貼在其他地方，比如灶神、土神位置，以示喜慶娛神。除了帖子母葫蘆，還要剪一些單個(gè)葫蘆，貼在豬羊圈、尿盆上，這時(shí)候的葫蘆剪紙又成為驅(qū)災(zāi)辟邪之物。

陜北剪紙中有大量生育題材的內(nèi)容，這和女人本身對(duì)生育寄予厚望有關(guān)。聞一多在《匡齋尺牘》中言：“你知道宗法社會(huì)里是沒有個(gè)人的，同一個(gè)人的存在是為他的種族而存在的，一個(gè)女人是在為種族傳遞并繁衍生機(jī)的功能上存在著的，如果他不能證實(shí)這種功能，就會(huì)被他的儕類賤視，被他的男人詛咒以至驅(qū)逐，而尤其令人膽顫的是，據(jù)說還是遭神——祖宗的譴責(zé)。”我們可以想見，過去，女人對(duì)生育相關(guān)的各種不確定性是多么恐懼無奈，生育是何等神圣與嚴(yán)重之事。

馬鎮(zhèn)有這樣一個(gè)故事：秦梁村一女子嫁到馬鎮(zhèn)焦姓人家，因在回娘家時(shí)幫母親推磨導(dǎo)致流產(chǎn)。舊俗出嫁女子在娘家生養(yǎng)為大忌，村里對(duì)此也頗為避諱，娘家自知“做了沒理的事”，給全村每家每戶大門掛上紅布綠布，謂披紅掛綠，一是主動(dòng)謝罪免得鄰居多嘴，二是辟邪。女兒在娘家生育讓她覺得愧對(duì)母親，返回婆家前，母親開導(dǎo)她，沒關(guān)系，等身體養(yǎng)好再回來娘家住上一段時(shí)間，然其女已報(bào)赴死之心，回答：“手帕緊要緊一回，砂鍋搗蒜就一錘”，果然沒多久便去世了。這是個(gè)凄慘的故事，可見陜北人對(duì)于生育禁忌是持有一種神圣不可侵犯的畏懼，這種畏懼的另一面便是各種祈福，大量生育題材的剪紙便是這種文化或者民俗心理的映射。

在郭美秀的生育剪紙里有圪貍鬧葡萄、老鼠爬葡萄、老鼠娶親、生命樹、抓髻娃娃、花碗生石榴等主題，石榴、葡萄因其形象和特征而寓意多子，老鼠因子鼠預(yù)示生子，加之老鼠繁殖能力強(qiáng)，寓意多子，這些都是對(duì)生育順?biāo)斓拿篮孟蛲?。在一幅“三個(gè)石榴”剪紙中，這種寓意更為直白：三石榴催生生，龍登天鳳穿衣，三石榴留根根。“石榴”“龍鳳”“催生”“留根”這些詞眼都與生育相關(guān)。拿陜北婚俗中引孫子儀式上的順口溜來說：“要小子，要好的，穿藍(lán)衫帶頂子；要女子，要巧的，石榴牡丹冒鉸的?！币械媚?，要女得女，對(duì)于女人而言，生育如意，生存便如意。

除了祈福，剪紙是一種人與神相通的媒介，在靳之林《抓髻娃娃》一書中稱，剪紙寄托著人對(duì)神秘世界的解讀欲望。在村里，但凡有紅白喜事都要請(qǐng)郭美秀剪紙。有老人仙去時(shí)，會(huì)為其剪一對(duì)白蓮花，放置于其鞋底，并在豬羊等祭品上貼上白蓮花，在佛教中，往生之人皆是乘著蓮花前往西天極樂世界，很明顯，剪紙內(nèi)容是受著人們復(fù)雜的心理信仰所影響的。在喜慶的婚禮上照樣離不開剪紙，定親酒瓶上、羊身上都會(huì)貼上紅紙剪的蓮花，此時(shí)的蓮花寄予的又是多子的愿望。

郭美秀的女紅，映射著社會(huì)環(huán)境的影子、個(gè)體的智慧，更積累著人類的共同審美，是一種集體的藝術(shù)、母親的藝術(shù)。在工業(yè)社會(huì)的浪潮中，它們被逐漸從實(shí)際需要中剝離，升格為一種精神旗幡，成為人與自我、與過去時(shí)光、與未知世界對(duì)話的媒介，而它們附帶的使命也越來越簡(jiǎn)單而明白：為過往招魂，為未來續(xù)命。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)