【摘要】 或許很多人會(huì)認(rèn)為,柏拉圖提出的“烏托邦”又或是陶淵明筆下的“桃花源”,人人享樂,是一個(gè)大同社會(huì)。阿道司·赫胥黎筆下的《美麗新世界》似乎正是這樣的一片樂土,人們沒有憂愁,快樂地享受著科技所帶來的一切便利。然而,在看似平靜的文字中,赫胥黎將這所謂的“烏托邦”對(duì)人類精神與情感的束縛進(jìn)行了深刻的探討和拷問,很多學(xué)者因此將《美麗新世界》視為一部“社會(huì)文學(xué)”??墒?,以《美麗新世界》為代表的“反烏托邦文學(xué)”卻又不僅僅是一種社會(huì)文學(xué)。反烏托邦文學(xué)的主要人物角色是此類作品情感與意義的突破口,他們的“幸?!迸c“困惑”以及對(duì)于人性完整的守護(hù)使越來越多的讀者意識(shí)到作品中的“烏托邦”給人類價(jià)值觀念帶來的失衡。因此,反烏托邦文學(xué)也應(yīng)該是一門“個(gè)人的文學(xué)”。本文借助榮格心理學(xué)理論為依托,探索《美麗新世界》中三位重要角色的人性和“美麗新世界”的體制間的摩擦對(duì)抗,并借此幫助讀者更好地理解赫胥黎對(duì)人類的希望:永遠(yuǎn)保持獨(dú)立自由的思想、信仰與對(duì)真實(shí)幸福的追求。
【關(guān)鍵詞】 《美麗新世界》;反烏托邦;榮格;人格動(dòng)力;人格發(fā)展
【中圖分類號(hào)】I106 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2022)02-0007-03
基金項(xiàng)目:本文為廣東科技學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“榮格理論下英美反烏托邦小說的心理學(xué)視角解讀”的階段性成果(項(xiàng)目編號(hào):GKY-2020KYYBW-42)。
經(jīng)典的偉大在于它對(duì)未來精準(zhǔn)的預(yù)見性,赫胥黎對(duì)于未來科學(xué)技術(shù)的預(yù)言精準(zhǔn)到可怕:《美麗新世界》構(gòu)建了一個(gè)公元26世紀(jì)的“新世界”,在這個(gè)看似完美的未來社會(huì),科技的高度發(fā)達(dá)解決了人們生活中的大部分問題。人們于工業(yè)化的育嬰房里成批生產(chǎn),在出生之前,就被預(yù)設(shè)成為貴、低、賤幾種種姓。在這個(gè)世界里,克隆技術(shù)、體外受精、神經(jīng)藥劑學(xué)的發(fā)展等都與其在當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展進(jìn)度如出一轍。但在《美麗新世界》這部作品中,這些技術(shù)并沒有如同讀者想象中那樣造福人類,而成為了統(tǒng)治階級(jí)實(shí)現(xiàn)“安定、本分、穩(wěn)定”的工具,這一切的制約目的皆在于使人們安然接受他們無法逃避的社會(huì)命運(yùn),即社會(huì)的控制。
在如此“幸福”的社會(huì)中,人們?yōu)楹我?、如何逃離他們的命運(yùn)?在《美麗新世界》這部作品中,三位主要角色的精神發(fā)展以及對(duì)社會(huì)體制的抵抗能夠很好地回答這個(gè)問題?!懊利愋率澜纭敝写嬖谥柗ā⒇愃?、伽馬、德爾塔與厄普西隆幾個(gè)階級(jí),其社會(huì)重要性依次降低。故事中,柏納·馬克斯和漢姆荷茲·華森屬于社會(huì)中等級(jí)最高的阿爾法,而約翰是個(gè)來自“蠻族保留區(qū)”的“野人”。然而,不管出身如何,社會(huì)地位怎樣,三位重要角色在作品中都曾表現(xiàn)出與“新世界”格格不入的叛逆與抵抗。雖然三人最終的結(jié)局不盡相同,但是在他們與社會(huì)制度的博弈中,我們看到了他們對(duì)獨(dú)立自由的思想、信仰以及真實(shí)幸福的追求。而在榮格的人格理論的視角下,三位角色反抗過程中的糾結(jié)、反復(fù)、決絕似乎也得到了合理的解釋。從這個(gè)角度來講,榮格的心理學(xué)理論很好地契合了反烏托邦文學(xué)的“個(gè)人屬性”,為晦澀難懂的作品情節(jié)與行為怪誕的人物角色提供了合理的理論支撐。
一、柏納·馬克斯:“新世界”中的搖擺者
作為“新世界”阿爾法階層的一員,柏納·馬克斯是一個(gè)殘次的且叛逆的作品。對(duì)于統(tǒng)治者來說,柏納·馬克斯的外形與表現(xiàn)都差強(qiáng)人意。按照道理來說,柏納·馬克斯不應(yīng)該在“美麗新世界”里出現(xiàn)?;蛟S因?yàn)椤叭嗽煅褐杏芯凭睂?dǎo)致柏納體格不全,筋骨弱小,這使他與他人隔絕并不斷地感到孤獨(dú)。他不快樂,甚至有些痛苦。這痛苦來自其他阿爾法的蔑視、捉弄,也來自當(dāng)他與低階級(jí)的人打交道時(shí)痛苦地想起自己體格上的不健全(越是低階級(jí)的人類身高越是降低,而作為阿爾法的馬克斯身高常常不比他們的高出多少)。同樣地,這種不快樂也來自他內(nèi)心的孤獨(dú)感。他拒絕服用索麻來忘記心中的苦悶;與同為阿爾法的美女蕾寧娜在一起時(shí),他拒絕與蕾寧娜結(jié)合,而是與她談?wù)摗白杂伞?。有時(shí),他會(huì)感覺“在他真正心底深處,他的興趣在另一些別的事情上。但那是什么?是什么呢?”
柏納·馬克斯的這個(gè)靈魂拷問貫穿了整個(gè)作品,而他的答案則是他在拜訪了蠻族保留區(qū),在經(jīng)過一些曲折后才慢慢浮出了水面。當(dāng)他帶著蕾寧娜來到蠻族保留區(qū),發(fā)現(xiàn)了孵育暨制約主任湯姆金竟然違背社會(huì)準(zhǔn)則,與一個(gè)阿爾法女人自然生育了一個(gè)孩子。他欣喜若狂,將這個(gè)孩子——即“野人”湯姆帶回了“新社會(huì)”,并以此逼走了企圖將他發(fā)配至冰島的孵育暨制約主任。那一刻,他感受到了勝利者在“新世界”中的權(quán)利與快樂。此后,他利用了“新世界”居民對(duì)約翰的好奇以及約翰對(duì)他的情誼,進(jìn)一步鞏固了自己在“新世界”的地位。然而,當(dāng)“野人”不再受到他的管制,為他帶來了麻煩、窘境與危險(xiǎn)時(shí),他又憎恨起這個(gè)“新世界”來,并最終“痛下決心”地離開了這個(gè)“美麗的新世界”。
《美麗新世界》中,柏納·馬克斯的表現(xiàn)不算英勇,他對(duì)于秩序、體制的質(zhì)疑與抵抗來源于他的自卑,這反抗不僅微不足道,而且淺嘗輒止。在懂得了自由的珍貴后,他接受了被發(fā)配到孤島的命運(yùn),而不是去反抗、去改革、去推翻這個(gè)世界。在很多人的眼中,柏納·馬克斯根本夠不上一個(gè)“主角”的角色。然而從心理學(xué)的視角來看,柏納·馬克斯卻真實(shí)地展示出人的本性,即使他是一個(gè)“新世界”中在流水線上、由試管培育出的人。
榮格認(rèn)為,每一個(gè)社會(huì)都是個(gè)體成員的總和,并將每個(gè)人的內(nèi)心世界界定為意識(shí)與無意識(shí)兩個(gè)區(qū)域。其中,無意識(shí)部分又包括“個(gè)人無意識(shí)”(來自個(gè)人的生活經(jīng)歷,被個(gè)人所壓抑、棄置或遺忘的內(nèi)容)與“集體無意識(shí)”(無關(guān)種族、歷史及其他差異,自人類起源依賴所積淀的典型反映方式與內(nèi)容)。榮格稱,只有平衡好了意識(shí)與無意識(shí)的關(guān)系,一個(gè)人才能健康地成長(zhǎng)與生活。然而,無意識(shí)深藏于人的心理,其形成悄無聲息,其影響又總是潛移默化。這無意識(shí)雖然躲在意識(shí)的深淵之處,但是作為一種強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力,它又常常不自覺地沖破理性的束縛,沖到意識(shí)的前面,野蠻地支配著人們的行為。在“美麗新世界”中,統(tǒng)治者無視個(gè)體的需求,強(qiáng)行將“體制”灌輸?shù)矫總€(gè)個(gè)體的意識(shí)中,例如為每個(gè)個(gè)體提供睡眠教育——個(gè)體在嬰兒時(shí)期即開始在睡眠中被迫聆聽千百遍“新世界”的社會(huì)準(zhǔn)則,并終身以此為人生規(guī)則。只不過,這些強(qiáng)迫的“體制”并不是人的內(nèi)心自發(fā)的產(chǎn)物。當(dāng)“體制”的要求與人的無意識(shí)中的內(nèi)容發(fā)生沖突,勢(shì)必會(huì)造成個(gè)體的痛苦與迷茫。在其幼年時(shí),柏納應(yīng)該也曾順從地遵循過“新社會(huì)”的準(zhǔn)則。然而,當(dāng)他成年、有了獨(dú)立的思考能力后,他發(fā)出了那一句對(duì)靈魂的拷問“你難道不希望自由嗎”?這其實(shí)是他內(nèi)心的渴望在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)無意識(shí)到意識(shí)的轉(zhuǎn)化得出的結(jié)果,是他內(nèi)在人格改變的外在展現(xiàn)。
在榮格看來,心理能是一個(gè)人人格所需的必要能量。就像地球上的能量是一定的一樣,一個(gè)個(gè)體的心理能量也是固定不變的。心理能雖不可以像電流一樣用具體的單位計(jì)算,但是它可以由無形的心理值進(jìn)行衡量。在人意識(shí)與無意識(shí)中欲望轉(zhuǎn)換的過程中,心理能從一個(gè)欲望流向另外一個(gè)欲望,這勢(shì)必造成了個(gè)體對(duì)兩種欲望的態(tài)度的改變。作為“新世界”的“殘次品”,柏納早早地在無意識(shí)中扎下了尋求自由的種子。這種對(duì)于自由的追尋來自柏納的無意識(shí),然而,當(dāng)他揭發(fā)了孵育暨制約主任的丑事,并因與野人交好而嘗到了新世界的“尊重”時(shí),意識(shí)中對(duì)于權(quán)力的欲望壓倒了他無意識(shí)中對(duì)于自由的渴望。他似乎“跟這個(gè)世界完全重歸于好”,他的心里值被短暫地重新分配,然而,“他雖為成功而心滿意足,卻仍然拒絕放棄批評(píng)這些秩序的特權(quán)”,強(qiáng)大的無意識(shí)無法放過柏納。當(dāng)野人拒絕配合柏納進(jìn)行展示,他人對(duì)柏納的質(zhì)疑輕而易舉地打破了這種新的心理值的分配:他又開始憎恨這個(gè)社會(huì),他又開始覺得自己是這個(gè)社會(huì)的局外人。
然而,雖然馬克斯產(chǎn)生了自我意識(shí),但是他的自我意識(shí)主要源自其自身的缺陷和心理上的自卑,他并不理解自我意識(shí)與自由、個(gè)人幸福之間的關(guān)系。因此,我們僅僅可以稱馬克斯為一個(gè)背離“新世界”價(jià)值,卻并沒有對(duì)“新世界”構(gòu)成嚴(yán)重威脅的角色。
二、漢姆荷茲·華森:“新世界”的他者
在《美麗新世界》中,漢姆荷茲·華森是一個(gè)異端的阿爾法:即使他健壯結(jié)實(shí),聰明能干且深受姑娘們的喜愛,但是“在他真正心底深處,他的興趣在里一些別的事情上”。故事的開端,漢姆荷茲·華森與柏納·馬克斯交好。他喜歡和柏納·馬克斯侃侃而談,因?yàn)樗械桨丶{·馬克斯能夠理解自己那種不同于其他阿爾法的想法,但同時(shí)又對(duì)馬克斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的態(tài)度表示同情與可恥。他渴望通過語言的表達(dá)獲得力量,他企圖通過思考去理解自己的內(nèi)心。雖然在作品中,漢姆荷茲·華森并沒有像柏納·馬克斯一樣大篇幅出現(xiàn)在故事情節(jié)里,但是在幾個(gè)重要情節(jié)中,作者對(duì)漢姆荷茲·華森與柏納·馬克斯只言片語的描述即可見到二者的對(duì)比:當(dāng)野人約翰大叫著“你們難道不要自由、不要做人”,并把索麻一把把摔出窗戶的時(shí)候,馬克斯驚恐瞪大了眼睛低語道:“他們會(huì)殺了他……福特救救他!”而此刻的華森卻笑著,對(duì)他來說,那是“實(shí)實(shí)在在歡悅的一笑”。
自從野人約翰出現(xiàn)在“新世界”,馬克斯便背叛了自己與華森的友誼,而將約翰作為自己獲得社會(huì)認(rèn)可、消除自卑的工具。雖然馬克斯不再找華森討論自己內(nèi)心的孤獨(dú)與不安,華森依舊保持自己對(duì)自由的追求。當(dāng)華森、馬克斯和約翰因制造混亂而被引進(jìn)元首的書房時(shí),華森平靜甚至開心地接受了被流放到孤島的命運(yùn)。他甚至為自己選擇了具有“極糟的氣候”的馬爾維納斯群島,因?yàn)樗嘈拧叭绻麣夂蚝軌?,一個(gè)人就會(huì)寫出比較好的東西來”。
在上述三位角色與元首對(duì)話的過程中,元首的一句話道破了漢姆荷茲·華森結(jié)局的本質(zhì):“如果一個(gè)人沒有被制約到俯首帖耳的地步,快樂就是一個(gè)比真理更殘酷的主人了。”故事中,統(tǒng)治者為“新世界”帶來了索麻與隨意的性,即統(tǒng)治者口中所謂的“快樂”,并且要求人們臣服于這種“快樂”。而漢姆荷茲·華森無法讓自己茍活在這種肉欲的快樂中,他需要的是自由、是真與美。即使在遭到昔日好友柏納·馬克斯的背叛、孤身一人的情況下,華森依舊試圖逃離被控制的社會(huì)命運(yùn),對(duì)既有秩序進(jìn)行反抗。從榮格的人格理論來看,在華森的人格中,無意識(shí)的力量一直在推動(dòng)者他對(duì)于自己內(nèi)心的探索,而這無意識(shí)的力量,又不乏其“集體無意識(shí)”中本能。根據(jù)榮格的實(shí)驗(yàn)推斷,在人類經(jīng)歷了千萬年的歷代更迭后,人類個(gè)體對(duì)某個(gè)具體的事物會(huì)做出與我們祖先相同的反應(yīng),如怕火、怕蛇,喜歡陽關(guān)與美。新世界扼殺人性,要求所有階層內(nèi)部的個(gè)體自內(nèi)到外整齊劃一,可是在人類的集體無意識(shí)中,“自由、真理”是每個(gè)人類個(gè)體都會(huì)向往的意象,所有人類個(gè)體保持完全一致的生活模式與思想是不可能的。一旦一個(gè)個(gè)體的無意識(shí)強(qiáng)于其意識(shí),他就會(huì)執(zhí)著于對(duì)某個(gè)意像的追求并試圖找到答案。
漢姆荷茲·華森對(duì)于其人格中無意識(shí)的追求與“新世界”的統(tǒng)治要求格格不入。就華森的社會(huì)等級(jí)來看,他是個(gè)社會(huì)精英;就其拒絕索麻與女人、堅(jiān)持探索“不知道的事物”來看,他又是一個(gè)“新世界”的異類。故事的最后,他選擇去孤島上繼續(xù)探索莎士比亞為他打開的另一個(gè)“新世界”。從榮格的心理學(xué)理論來看,這個(gè)結(jié)局是必然的——當(dāng)一個(gè)個(gè)體的無意識(shí)足夠強(qiáng)大時(shí),對(duì)內(nèi)心的探索終將把一個(gè)個(gè)體推向一條不同于當(dāng)下的道路。
三、“野人”約翰:“理想”的絕對(duì)擁護(hù)者
不同于“新世界”中的柏納·馬克斯與漢姆荷茲·華森,來自蠻族保留區(qū)的“野人”約翰一直是一個(gè)不肯向新世界屈服的個(gè)體。然而,他對(duì)“新世界”體制的抗?fàn)幨菑拿悦5陌胪瓢刖吐呦蛄藳Q絕。在這個(gè)過程中,約翰的人格逐漸成熟。但當(dāng)他明白自己永遠(yuǎn)無法離開這個(gè)不能為他內(nèi)心帶來平靜的世界時(shí),他最終選擇了結(jié)束自己的生命。
在“美麗的新世界”中,人由實(shí)驗(yàn)室培育出生,人際關(guān)系早已異化人們毫不知曉過去的文化和生活方式,家庭、婚姻、專一讓他們感到羞恥。而“蠻族保留區(qū)”雖充斥著污物、神祇、老邁與疾病,卻保留了人類自古以來的家庭、親情、愛情。約翰就是出生、成長(zhǎng)于這樣的一個(gè)社會(huì)??墒?,蠻族保留區(qū)的居民對(duì)他孤立的態(tài)度,讓他發(fā)出了“孤獨(dú),永遠(yuǎn)是孤獨(dú)”的感嘆。當(dāng)野人約翰從蠻族保留區(qū)滿懷激情地來到“新世界”時(shí),他卻意外發(fā)現(xiàn)在這個(gè)“新世界”中,家庭、愛情、信仰、自由不復(fù)存在。同時(shí),他的父親不承認(rèn)與他的關(guān)系,她的母親因縱欲于索麻而終日渾渾噩噩,他的朋友因權(quán)利和欲望將他推向新世界的“觀光臺(tái)”任人欣賞,這些都讓約翰痛苦、無助。
最讓約翰痛苦的來自他熱愛的蕾寧娜。他希望能夠通過蠻族保留區(qū)里的儀式求得蕾寧娜的愛情,他對(duì)蕾寧娜說,“在馬培斯的人們是要結(jié)婚的”。但是他卻不懂得,在“新世界”里“每一個(gè)人都屬于每一個(gè)人”,社會(huì)準(zhǔn)則要求人們“應(yīng)該更雜交一點(diǎn)”。當(dāng)蕾寧娜褪去衣衫等待擁約翰入懷的時(shí)候,約翰震驚與憤怒,他咒罵并掌摑了蕾寧娜,這段情事就算完結(jié)了。約翰的內(nèi)心卻更加堅(jiān)定地相信,新世界不是他想要的世界:“我不要舒服。我要神,我要詩,我要真正的危險(xiǎn),我要自由,我要至善,我要罪愆。”
根據(jù)榮格的人格理論,個(gè)體的精神是從一種混沌的、未分化的統(tǒng)一狀態(tài)中開始的。在此之后,像一顆種子成長(zhǎng)成一棵大樹一樣,個(gè)體的精神也發(fā)展為一個(gè)充分分化的、平衡和統(tǒng)一的人格。在這個(gè)分化過程中,個(gè)體逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義有了更深刻的理解。只有經(jīng)歷了個(gè)性化的個(gè)體,才能通過個(gè)性化的發(fā)展逐漸形成獨(dú)立的人格。對(duì)于約翰來說,他既不屬于蠻族保留區(qū),也不屬于“新世界”。她的母親來自“新世界”,被遺留在蠻族保留區(qū),她因?yàn)橐浴靶率澜纭钡囊?guī)則生活而遭到了保留區(qū)內(nèi)居民的抵制。因此,約翰從未真正屬于過蠻族保留區(qū),“新世界”的規(guī)則更是讓他眼花繚亂。在故事中,約翰從剛開始的一知半解地引用莎士比亞作品的來表達(dá)心聲,到最后清楚地明白了自己的處境,以自殺結(jié)束了自己內(nèi)心的痛苦。野人用死亡控訴這個(gè)滅絕人性的社會(huì)體制,證明了他對(duì)真善美的執(zhí)著追求,卻也因此斷送了自己的人格突破塵世束縛、進(jìn)一步發(fā)展的可能。
榮格曾經(jīng)說過,每個(gè)人都有自由意志,有能力決定自己的目的和行動(dòng)方向,而個(gè)體最終又決定著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。然而,在《美麗新世界》中,多數(shù)重要角色在“新世界”社會(huì)制度的束縛之下無法掌握自由意志發(fā)展的能力。在這個(gè)看似美麗卻集權(quán)、麻痹、迫害人自由的世界,注定會(huì)存在體制與人性的博弈。
參考文獻(xiàn):
[1]阿道司·赫胥黎.美麗新世界[M].北京:北京燕山出版社,2013.
[2]王奕力.《美麗新世界》反烏托邦思想述評(píng)——基于與《烏托邦》的比較研究視角[J].文化創(chuàng)新比較研究,2020,4(15):28-29.
[3]約蘭德·雅各比.榮格心理學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店, 2018.
[4]吳修申.《美麗新世界》:扼殺個(gè)性與個(gè)人自由的新世界[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(6):57-60.
[5]劉檸.人性泯滅的黑暗世界——解讀反烏托邦小說《美麗新世界》的異化主題[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2015,(12):99-105.
[6]李增,劉英杰.唯科學(xué)主義與極權(quán)主義雙重?cái)D壓下的人性危機(jī)——論赫胥黎的小說《美麗新世界》[J].外語與外語教學(xué),2010,(05):85-88.
[7]趙怡薇.從赫胥黎《美麗新世界》看技術(shù)統(tǒng)治與極權(quán)主義[J].語文建設(shè),2015,(02):32-33.
作者簡(jiǎn)介:
申爽,女,漢族,河北石家莊人,碩士研究生,廣東科技學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)心理學(xué)批評(píng)。