汪衛(wèi)華

比較政治是研究各國國內政治的。之所以要“比較”，是想在揭示各國政治基本特征、演變脈絡的基礎上，就政治現(xiàn)象提出一般性理論假說并加以檢驗。

這本《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》(1)[美]赫拉爾多·L.芒克、[美]理查德·斯奈德編著：《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》，汪衛(wèi)華譯，當代世界出版社2022 年版。呈現(xiàn)了美國的比較政治研究中最具活力的那個階段，對政治學作出重大貢獻的十五位政治學家的學思歷程。受訪者中，年紀最大的阿爾蒙德1911 年出生，與摩爾、達爾是一輩，最小的斯考切波1947 年出生，大體上可算是三代人；十一位出生在美國（其中施密特比較特殊，上大學之前主要在歐洲生活），林茨、李帕特、奧唐納爾、普沃斯基這四位出生在歐洲和阿根廷，但都在美國完成博士訓練（李帕特更是從大學本科讀到博士）。本書第一章里，斯奈德把他們分成兩撥——老一代美國人和歐洲人，以及成長于20 世紀五六十年代的新一代美國人。后者指施密特、斯科特、斯捷潘、貝茨、科利爾、萊廷、斯考切波這七位，而屬于前一撥的李帕特、奧唐納爾、普沃斯基跟這七位大致同輩，林茨和亨廷頓這兩位“20 后”比阿爾蒙德這輩人小十來歲，承前啟后。

在我看來，不妨將這本書看作一本紀傳體學術史，它比較全面地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)后美國比較政治研究的發(fā)展歷程，同時也探討了怎樣才能做好政治學的經驗研究。這本書又是一面很好的鏡子，讓中國的政治學工作者可以照見自己的不足，也讓社會科學領域的研究生可以從中發(fā)掘一些真切的治學經驗。不過，作為譯者，還想超出本書的具體內容，看看這本書何以有助于我們對比較政治研究“祛魅”。

一

比較政治研究集中體現(xiàn)了政治學的“科學化”進展。不過，只說比較政治研究是“科學”，恐怕只是真相的一半，或者說，是被建構起來的另一套“迷思”。仔細地了解比較政治研究的全貌，有助于我們清楚地認識到，比較政治同樣是“冷戰(zhàn)之學”，它回避不了意識形態(tài)之爭帶來的深刻影響。二戰(zhàn)之后的比較政治，研究視野不同于從19 世紀末到20 世紀上半葉聚焦歐美列強的“比較政府”，它是以美國對非西方世界的認識興趣起步的。但這套學問又希望通過對歐美現(xiàn)代化經驗的理論梳理，給非西方世界畫張“路線圖”，同時遏止“共產主義的吸引力”。這一愿景，客觀上也是冷戰(zhàn)時代意識形態(tài)競爭的投射。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩分、極權與民主對立，這是美式比較政治研究的基本立足點。當然，隨著對西方自身經驗以及非西方世界狀況的認識不斷豐富，概念越來越多，分類越來越精細——“威權”標簽也在冷戰(zhàn)后從模糊的中間地帶正式取代“極權”，成為與“民主”相對的政體范疇——但這兩個“二分法”勾勒了比較政治研究的基本坐標系。以冷戰(zhàn)終結劃線，美式比較政治研究大體呈現(xiàn)為兩個明顯的主導范式：前四十年是“現(xiàn)代化”范式，后三十年是“民主化”范式。它的基本任務是：提出從落后到進步、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代（再到后現(xiàn)代）的一般性政治發(fā)展規(guī)律或模式。

為什么這批學者能提出大問題，給出重要的理論回答？因為他們身處“大時代”。如今的比較政治研究，為什么變得越來越趨向于“技術流、平庸化”？因為在西方世界看來，冷戰(zhàn)的終結，顯然宣告了自由民主加市場經濟的勝利，大勢已定，當然只論小節(jié)。

學界有一種流行的看法，認為既然講“政治科學”，那就得把意識形態(tài)問題、規(guī)范性政治理論排除在實證研究、經驗研究之外。從實證主義的研究框架、推斷邏輯上講，這么說當然沒問題，但政治學處理的基本概念、重要范疇、研究對象，少有可以逃脫觀念影響的完全客觀的社會事實。特別是對于比較政治研究來說，需要解釋跨文化處境下，各國面貌各異的政治變遷，比較政治的分析單位，終歸不可能都還原為“理性個體”。各國歷史文化差異、社會經濟差別，都是無法回避的解釋因素。只講“政治科學”，其實往往也是一葉障目下的另一種“洗腦”罷了，只不過，經過量化數(shù)據(jù)與形式模型的漂亮包裝，挺嚇唬人。

二

比較政治是不是以方法來界定的研究領域？是不是由研究方法的進步來推動的？縱觀美國政治學的發(fā)展歷程，“比較政治”只不過是19 世紀末20 世紀初“美國政治”作為一個獨立的研究領域漸趨成熟后，用以指稱外國政治研究的講法。連這個標簽，也是1873 年英國歷史學家愛德華·弗里曼（Edward Freeman）受彼時比較語文學的影響發(fā)明出來的。沒有美國政治學在“進步時代”自覺地“本土化”，讓“美國政治”作為一個獨立的研究領域立起來，也就談不上以外國政治為研究對象的“比較政治”了。比較政治與本國政治的二分法，在知識論意義上站不住腳，但在規(guī)范性意義上有其必然性——因為本國政治研究必須承擔構造一個國家政治制度的正當性，塑造主導政治意識形態(tài)的功能。

十五位受訪者中，除了原本就是荷蘭人的李帕特之外，都沒有刻意地用“比較方法”來界定比較政治研究。并且，包括李帕特本人在內，都有單一國家研究的豐富經驗。論這些人在方法論上的功底，普沃斯基一騎絕塵——他受過扎實的華沙學派數(shù)理邏輯訓練，在比較方法上，是標桿性人物——但普沃斯基明確講：“比較政治不是關于做比較的，而是關于檢驗各國假說的。當我們做比較研究時，我們其實是在不同的歷史條件下檢驗一般性假說?！?1)[美]赫拉爾多·L.芒克、[美]理查德·斯奈德編著：《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》，第531 頁。

比較政治研究的是國內政治，國際關系研究的是國際政治，兩大部分構成政治學經驗研究的兩大領域。比較政治這個名目，其實名不符實，而且，隨著政治學的發(fā)展，在很多具體議題上，比較政治和國際關系的界限也在模糊。若再把本國政治和比較政治作明確的劃分，這就成了美式政治學中各個經驗研究領域的劃分習慣：本國政治、比較政治、國際關系。

站在中國人的立場，中國政治以外的叫“世界政治”。但從邏輯上講，中國是世界的一部分，兩者是全集與子集的包含關系。不過，按照沈家煊先生的講法，西方人傾向持“對立”的范疇觀，中國人傾向持“對待”的范疇觀，漢語“對”一字表示的對立是包容對立，而不是互斥對立，在中國人的心目中，“異而同”的關系是常態(tài)而不是非常態(tài)或過渡態(tài)，世界本來就是這個狀態(tài)。講世界政治，需不需要把基于無政府狀態(tài)的國際政治體系，同基于層級制結構的國內政治體系分而治之？至少，我們以前的思維方式不是這樣的——國際問題研究或外國問題研究既包括國際關系，也涵蓋地區(qū)問題與外國的國內政治問題。所以，我們在1960 年代建立的三個“國際政治”專業(yè)，其實講的是國際問題研究、外國問題研究語境中的世界政治。這種劃分傳統(tǒng)，倒不完全是因為我們不夠“先進”或不夠“科學”，而自有其隱含的中國思維方式基礎。

當然，自1990 年代以來，國內向國際學界（其實只不過是英語學術界）看齊，也就越來越習慣“中國政治、比較政治、國際關系”的三分法，順帶著，也留下了學科目錄上“國際政治”與“國際關系”到底有什么區(qū)別的“老大難”問題。其實，到底是“三分法”更準確，還是中國政治、世界政治的“兩分法”就可以，真有那么一成不變的劃界標準嗎？

自1990 年代以來，比較政治研究的確讓人感覺像是不斷由方法的改進推動發(fā)展的。特別是量化研究和形式建模，深刻影響了比較政治，而且已經明顯出現(xiàn)了技術推動、議題主導的發(fā)展趨向。當然，這也讓政治學研究更加碎片化，甚至“去政治化”，不同研究議題的學者之間，往往囿于“技術壁壘”或“問題意識”，相互對話的空間越來越小。

政治學只糾纏方法精致與否，恐怕無法帶來理論創(chuàng)新或者“范式轉換”。更麻煩的是，研究方法本應當是幫助研究者用以“刪繁就簡”的，但目前的總體傾向，卻變成乏味的“洋八股”——在模型上故作高深，拿半懂不懂的方法來炫技，滿足于去做一些教鳥學飛、重造車輪式的“精致而平庸”的工作。這種發(fā)展取向，其實并不是什么高精尖的科學化，好多只是脫離實際的閉門造車，既談不上接地氣，眼界也相當狹隘。倘若做一個“反事實假設”，如果沒有信息技術、個人電腦的急速發(fā)展，今天的政治學研究工具箱肯定不是現(xiàn)在這么豐富，所謂“中程理論”成果也肯定不是現(xiàn)在這個局面。到底學者的頭腦、眼光在政治學研究中貢獻了多少東西呢？

不能提出重大問題、不能清晰地認識政治現(xiàn)實中各種異常狀況，就談不上理論創(chuàng)新。這本訪談錄里采訪的十五位學者，不管是擁護量化的，還是反感量化的，其實都懂得如何去駕馭研究方法，都不同程度地提到現(xiàn)在的研究生生活閱歷不夠豐富，貌似專業(yè)化，其實提不出有價值的研究問題，只好拿著各種術語黑話、理論教條、方法工具去掙“工會卡”。

三

客觀來說，其實比較政治研究原創(chuàng)的貢獻并不多，在理論和方法上，都是不斷“拿來”的，用別的領域或別的學科的若干創(chuàng)見，排列組合，來分析和解釋政治現(xiàn)象。在學科內，美國政治研究領域發(fā)生過“行為主義革命”，但比較政治領域嚴格說來其實并沒有發(fā)生過“行為主義革命”，只不過由于政治學科內的競爭，不斷受到美國政治研究之中行為分析的影響。

比較政治壓縮為對外國政治的研究，這是二戰(zhàn)之前美國政治學本土化的副產品，發(fā)生在行為主義革命之前。十五位學者中，阿爾蒙德、達爾、亨廷頓都是從美國政治研究轉向比較政治領域的，他們都深刻影響了20 世紀后半段比較政治理論發(fā)展的基本走向。阿爾蒙德深受戰(zhàn)前政治學芝加哥學派的熏陶，他和西德尼·維巴（Sidney Verba）合寫的《公民文化》從方法取向上看是行為主義的研究，但其理論框架卻是韋伯式的“理想型”。有趣的是，阿爾蒙德作為比較政治理論大師，提出了帕森斯式的“結構功能主義”元理論，明顯跟行為主義毫不相干，但偏偏“結構功能主義”才是戰(zhàn)后比較政治研究的起始點。達爾是行為主義革命的旗手，他在1970 年代初提出用“多頭政體”取代“民主”作為經驗分析概念，從美國政治領域影響到比較政治領域，特別是對1980 年代以后的民主化研究影響深遠。同樣從美國政治轉向比較政治的亨廷頓，更看重政治理論，而不是行為主義的操作程式。最有趣的是斯考切波，在量化潮流蒸蒸日上時期，她正正經經是社會學科班訓練出身，卻反感社會學中與政治學行為主義研究最有“親和力”的那些話題，做了一篇比較歷史分析的傳世論文，卻又不敢讓摩爾做她的導師。1990 年代，她從比較政治轉回關注美國政治，反倒又在一定程度上契合了行為主義研究的老傳統(tǒng)。

1950—1960 年代，行為主義主導美國政治研究，尤其是以立足個體層次的問卷調查方法收集民意數(shù)據(jù)，用統(tǒng)計分析來揭示變項之間的相關性，逐漸成為操作方法的主流。哪怕是1970 年代之后的“后行為主義”階段，也沒有人否認行為主義的基本規(guī)矩。通過學科內競爭的壓力，行為主義主導的美國政治研究，影響了比較政治研究者的方法論訓練。理性選擇理論、形式建模方法的興起，也主要是從美國政治研究中最早用起來的。貝茨和萊廷，都是從非洲研究起步，卻都極力主張要追求方法論精致化，看看他們自己的教育和工作經歷，其實就很容易理解他們的方法論主張。尤其是貝茨，在加州理工學院那段時間，得去教美國政治，且周圍都是一群經濟學家和像理查德·費曼（Richard Feynman）這樣的“硬科學”工作者，他會提倡比較政治方法論上的高標準，也就不言而喻了。

其實，比較政治研究思維方式的劇變，主要是1960 年代邏輯經驗主義科學哲學標準觀點造就的“科學觀”重塑的結果。這一點國內政治學界關注不多，相應地，在邏輯訓練和認識論問題上的含糊，而非所謂前沿量化方法的落后，才是國內比較政治研究在方法訓練上的軟肋。比如，我們基本混用實證研究（positive research）和經驗研究（empirical research）這兩個詞。但實證政治理論其實是指演繹的形式模型，跟基于歸納法的統(tǒng)計分析是兩碼事。

大多數(shù)政治學者很少注意到，實證主義的思想基礎是歐陸的唯理論傳統(tǒng)，是演繹式的，擁護“理在事先”；經驗研究的思想基礎是英國的經驗論傳統(tǒng)，是歸納式的，擁護“理在事中”。從弗里德里?！じダ赘瘢‵riedrich Frege）到莫里茨·石里克（Moritz Schlick），都是秉持分析命題與綜合命題兩分的立場，等于是把奧古斯特·孔德（Auguste Comte）和赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）實證主義觀點含混的地方理清楚，同時把注意力聚焦在邏輯句法分析上。邏輯實證主義可以說是社會科學走向“科學化”的思想根基，但這個名目一開始并非自稱，柏林學派偶爾會在稱呼維也納學派同仁時這么說，有意思的是，英國哲學家阿爾弗雷德·艾耶爾（Alfred Ayer）倒是堅定地認為自己是“邏輯實證主義者”。在英語語境中，“邏輯經驗主義”這個標簽是美國實用主義哲學家查爾斯·莫里斯（Charles Morris）貢獻的，但漢斯·賴辛巴赫（Hans Rechenbach）、魯?shù)婪颉た柤{普（Rudolf Carnap）到美國后，都欣然接受了這個標簽。1960 年代，政治學“科學觀”的重塑，原本就有一個美國實用主義傳統(tǒng)和邏輯經驗主義標準版本兩相嫁接的過程，尤其是卡爾納普和卡爾·亨普爾（Carl Hempel），可以說塑造了整個1950—1960 年代之后政治學經驗研究的科學觀。像亨普爾講的“演繹-律則”“歸納-統(tǒng)計”兩種科學說明的邏輯，是社會科學經驗研究觀念的根基。但政治學方法論教科書基本不會涉及這個科學哲學基石，往往只說卡爾·波普爾（Karl Popper）和托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）。當然，也不止政治學，國內很多社會科學領域，對于知識論的認識比較含混，再加上跨文化語境造成的語義混亂，讓我們的方法論訓練不光沒有起到刪繁就簡的效果，反而導致拿來唬人的“黑話”連篇。

四

政治學經驗理論的內容主要是因果關系，但社會科學對因果關系的認識，其實還有很多不清晰的地方。直觀上我們講“前因后果”，無非是希望揭示政治現(xiàn)象之中蘊涵的規(guī)律性聯(lián)系，但相互聯(lián)系的現(xiàn)象之間顯然不只有因果關系。好在從卡爾·皮爾遜（Karl Pearson）開始，統(tǒng)計學家就用相關代替了因果，這是美國政治學行為主義革命時代植入的基本認識。當然，今天我們已經很清楚，應該把相關關系和因果關系分開，量化研究也因為“反事實”和“潛在結果框架”的加持，把注意力放在了因果識別的五大模型上。但僅僅區(qū)別相關和因果，還是很粗糙的、基于規(guī)律性的因果關系認識，在政治學領域，兩個普遍存在的問題左右著我們對因果關系的理解。

第一個問題是從個體到群體、從部分到整體、從微觀到宏觀的聯(lián)系，比如涌現(xiàn)效應，比如建構效應，都是不同于因果效應的事物之間的相互聯(lián)系，政治學上既不可能完全回避這些問題，也不能把它們混為一談。念政治學的學生大多數(shù)知道“分析層次”會影響因果關系的論證。通常，方法論教科書只是在避免生態(tài)學謬誤與個體論謬誤的語境下講講這個推斷上的大麻煩，盡可能回避跨分析層次推斷。但實際上，因果機制不同于涌現(xiàn)機制，很多說得不清不楚的社會建構，有些是把“心物二分”的老話題拎起來講，有些則是把“處境差異”（contextual differences）對因果關系的影響，混同為變項之間的關聯(lián)——從前者的立場看，那就是個本體論爭議，從后者的立場看，卻只不過是認識論上的麻煩罷了。

另一個問題是到底什么叫因果關系？盡管從1970 年代中后期開始，比較政治研究就出現(xiàn)了從傳統(tǒng)的“結構解釋”轉向動態(tài)的“過程解釋”的明顯轉向，但直到1990 年代后社會學家們聚焦“因果機制”的方法論討論，才明確地提出了尋找不同于因果效應的因果機制解釋，經驗性的政治學研究對因果關系的理解方式也才相應發(fā)生轉變。以往，政治學里講因果關系，大致秉持的是規(guī)律性（恒常聯(lián)結）理解，但這樣在操作上很容易混同相關與因果，尤其是無法有效排除混雜因子。量化因果推斷的思路，聚焦在共變上；定性因果推斷的思路，聚焦在求同求異上，其實是把原因理解為必要條件。

基于觀察的數(shù)據(jù)，無法滿足嚴格可控的對照試驗的標準，因而從1980 年代以后，精致的計量經濟研究用類似實驗法的思路提出了基于反事實的“潛在結果模型”來界定因果，還是在必要條件的意義上理解原因。定性比較分析（QCA）則從布爾邏輯和集合論里找工具，希望給出組態(tài)解釋，逼近充分條件。過程追蹤則把因果機制放在中心地位，試圖將注意力從解釋“因之果”換到追問“果之因”，強調因果機制的不同部件是怎么“扣”起來構成因果鏈條的，從而回到了亞里士多德-笛卡爾的“動力因”傳統(tǒng)。而亞歷山大·溫特（Alexander Wendt）這些年提倡“量子社會科學”，事實上從處理意向性結果的角度，變相復興了亞里士多德的“目的因”思路。

規(guī)律性、反事實、動力因、目的因，最近三十余年里，比較政治研究受社會學、經濟學的中介影響，對因果關系的認識其實是不斷變化的。在因果關系上，大家都沒有一致的理解，那么回到比較政治的基本工作，即提出并檢驗一般性理論假說，就很難說有一致的看法了。不同的因果觀，就有不同方法工具與之適應，同一個問題基于不同研究設計、不同方法，有完全不一樣的結論，這是今天比較政治研究的新常態(tài)。

從這本訪談錄里，不難發(fā)現(xiàn)，比較政治研究其實始終是被動的“拿來主義者”，既承受學科內（主要是美國政治研究）的競爭壓力，也受到學科外經濟學和社會學的示范影響。但客觀說來，比較政治研究在確立了自己基本的“科學觀”之后，真正自發(fā)自覺的方法論主張并不多。再加上政治學之中不可能排除價值觀、意識形態(tài)、倫理規(guī)范層面的影響，從而始終存在解釋與理解、說明與詮釋之間的認識分歧，無論是詮釋政治學的發(fā)展，還是形形色色的后現(xiàn)代主義，都會在政治學“大家庭”中長期存在。比較政治研究必須處理多樣化的歷史社會處境造就的國與國之間的巨大差異，很多根本性的認識問題顯然不是用提升“科學化”的水平所能處理的。

從1990 年代開始，政治學研究方法上的精細化已經成為不可逆轉的潮流，比較政治學者，尤其是國別研究專家，要參與學科內對話，就不得不去適應這個趨向，至少得知道這里面的機巧。當然，很難說這是一個所謂方法論上的“內在合理性”問題，它只不過是校園政治、代際更迭自然而然造就的結果罷了。比較政治研究以追求對各種政治現(xiàn)象的一般性經驗解釋為基本目的，但不同文明、不同國度，政治生活客觀上存在異質性，兼之大相徑庭的社會文化傳統(tǒng)和意識形態(tài)立場，始終制約著政治學的“普適化”科學追求——尤其是與如今已然高度數(shù)量化的經濟學相比，政治學毫無疑問還是一個在立場、觀點、方法上都高度分裂的學科。

這本訪談錄的精華所在，一是學術史，二是研究思路，關節(jié)點當然并不只是方法問題。我把這本書看作祛魅良品，可以清楚地了解比較政治研究的學術史和學科性，同時也可以引為鏡鑒，看到以往對于政治學的許多認識上的疏漏。

中國的政治學原本就是近代以來的西洋舶來品，迄今為止，還主要是由源自西方的概念、理論、方法組織而成的知識體系。比較政治研究大體在1980 年代被引進來，到現(xiàn)在還談不上“平視”世界，多少還是些“補課”心態(tài)，甚或還有點“被洗腦而不自知”的風險。造成這種局面，跟我們未曾系統(tǒng)地梳理過美國比較政治研究的演進脈絡，過于看重理論結論、過于崇拜方法時尚有些關聯(lián)。就此而論，這本訪談錄無疑可以當作一瓶“清涼油”，讓我們自己可以醒醒腦——首先，要對不同語境下一些重要概念和范疇的“意義”問題保持敏感；其次，對“方法論越來越復雜，失語癥越來越顯著”要有清醒的認識；最后，擺脫不了“用中國字寫西洋話”的局面，就不可能有一套切合現(xiàn)實、相對完備的自己的政治學知識。