段建軍

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710127)

提要： 毛澤東在延安時(shí)期關(guān)于文藝的一系列講話文獻(xiàn)，始終圍繞著聯(lián)合、結(jié)合、團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)人民群眾，與人民群眾同感共謀形成一條心，組成一個(gè)“民族命運(yùn)共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”，共同努力奮斗，改變民族命運(yùn)，重建民族未來(lái)。在這個(gè)同感共謀的“民族命運(yùn)共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”中，文藝工作者一方面要與人民群眾接觸結(jié)盟，交心交友，讓自己的思想感情人民大眾化；另一方面，要站在時(shí)代的高度，啟蒙人民思想覺(jué)悟，團(tuán)結(jié)人民共同為民族未來(lái)奮斗。為解決當(dāng)下的生存問(wèn)題，毛澤東號(hào)召各階級(jí)各階層的人消除隔閡，構(gòu)建“民族命運(yùn)共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”；為了提升民族文化素養(yǎng)，培養(yǎng)人民審美品位，毛澤東倡導(dǎo)文藝為人民服務(wù)，構(gòu)建以人民為中心的審美共同體。這一共同體通過(guò)創(chuàng)作與欣賞環(huán)節(jié)，把個(gè)體的命運(yùn)與家國(guó)情懷融為一體，通過(guò)與人民同感共謀滿足人民的審美需要，進(jìn)一步強(qiáng)化民族命運(yùn)共同體意識(shí)，增強(qiáng)民族命運(yùn)共同體的凝聚力與戰(zhàn)斗力。毛澤東提出的與人民構(gòu)建審美共同體的思想，揭示了文藝活動(dòng)中生產(chǎn)-消費(fèi)的一般規(guī)律，既解決了當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作和欣賞所出現(xiàn)的問(wèn)題，又指明了之后文藝創(chuàng)作的發(fā)展方向，這一理論被中外文學(xué)實(shí)踐證明具有普適意義。

延安時(shí)期，毛澤東從中國(guó)的特殊國(guó)情出發(fā)，站在建設(shè)一支文化軍隊(duì)為民族解放而奮斗的角度，針對(duì)文藝發(fā)表了一系列重要講話。今天我們重讀這些重要文獻(xiàn)，依然能夠從中發(fā)現(xiàn)諸多具有普適意義的理論觀點(diǎn)，增強(qiáng)我們的理論自信、文化自信。首先毛澤東強(qiáng)調(diào)文藝工作者要深入生活，扎根人民，與人民在生活中同甘共苦，結(jié)成情感共同體，要求文藝工作者關(guān)心民族命運(yùn)，為了民族的解放，與人民構(gòu)建情感共同體、命運(yùn)共同體的思想，對(duì)于文藝工作者站位人民立場(chǎng)，表達(dá)人民思想愿望，關(guān)心民族命運(yùn)，具有重要的啟示意義。其次毛澤東提出文藝必須為人民服務(wù)，文藝工作者必須轉(zhuǎn)變自己的思想感情，與人民同感同謀，用人民喜歡的語(yǔ)言形式，塑造人民的主人公形象，在藝術(shù)舞臺(tái)上展示人民的智慧風(fēng)貌和創(chuàng)造力量，在與人民共建共享的審美共同體中，贏得人民的欣賞和贊賞。對(duì)于發(fā)揮藝術(shù)功能，陶冶人民情操，提高人民審美品位，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。

一、藝術(shù)界要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線

毛澤東延安時(shí)期關(guān)于文藝的一系列講話中最常用的關(guān)鍵詞，就是文藝界的“團(tuán)結(jié)”，文藝作品與人民群眾的“結(jié)合”，文藝對(duì)人民群眾進(jìn)行“聯(lián)合”，把人民組成一個(gè)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，組成一個(gè)民族命運(yùn)共同體，建成一支具有戰(zhàn)斗力的文化軍隊(duì)。他強(qiáng)調(diào)文藝界的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”就是要聯(lián)合工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，以工、農(nóng)、商、學(xué)、兵為主體，用藝術(shù)的情感粘合力，把所有愛(ài)國(guó)人士團(tuán)結(jié)在一起，讓大家團(tuán)結(jié)成“一條心”，即反抗侵略心、保衛(wèi)家園心，讓大家為民族的尊嚴(yán)和人民的解放而結(jié)盟，以共同體的方式同擔(dān)民族危難、共謀民族解放。1938年4月28日《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》中指出“藝術(shù)界也需要統(tǒng)一戰(zhàn)線”[1]121。不論是寫(xiě)實(shí)主義派或是浪漫主義派，是共產(chǎn)主義派或是藝術(shù)至上主義派，都應(yīng)當(dāng)“團(tuán)結(jié)”成為一個(gè)民族命運(yùn)共同體。把民族命運(yùn)放第一位，把寫(xiě)作立場(chǎng)放在第二位，民族命運(yùn)應(yīng)當(dāng)統(tǒng)攝寫(xiě)作立場(chǎng)，寫(xiě)作立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)服從民族命運(yùn)。雖然，每一派藝術(shù)家平時(shí)都有自己的寫(xiě)作立場(chǎng)，不同的寫(xiě)作立場(chǎng)之間會(huì)有這樣那樣的矛盾。但是，在民族危難之時(shí)，各派藝術(shù)家應(yīng)該存大同而擱置小異，在統(tǒng)一戰(zhàn)線即民族命運(yùn)共同體的原則之下聯(lián)合起來(lái)，建立一支愛(ài)國(guó)的文化大軍，用文藝凝聚人心，呼吁人民團(tuán)結(jié)一心，保衛(wèi)家園，重建家園。

毛澤東強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子在統(tǒng)一戰(zhàn)線中有著舉足輕重的作用。中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)就具有“國(guó)事、家事、天下事、事事關(guān)心”的家國(guó)情懷和優(yōu)良傳統(tǒng)。在民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)期，知識(shí)分子是民族獨(dú)立和社會(huì)改造最早的覺(jué)悟者，他們自覺(jué)把自己的命運(yùn)和國(guó)家民族的命運(yùn)融合在一起，是民族命運(yùn)共同體最早的覺(jué)悟者。他們憑借自身的思想覺(jué)悟和文化優(yōu)勢(shì)，充當(dāng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的宣傳員，利用自己的知識(shí)特長(zhǎng)，喚起民眾的愛(ài)國(guó)心、抗日情。

冼星海就是一個(gè)代表，他自覺(jué)把個(gè)體與民族甚至人類的命運(yùn)融合在一起，讓自己作為民族甚至人類民運(yùn)共同體的一分子而存在，為民族的解放和人類的幸福而工作。他給妻子的信中寫(xiě)道：“我應(yīng)當(dāng)以工作為前提，在這個(gè)大時(shí)代里我們要把一些自己所能做的貢獻(xiàn)給民族，一切貢獻(xiàn)給黨，不要時(shí)常掛懷著自己的幸福，因?yàn)槲覀兊男腋Ｊ且越夥琶褡濉⒔夥湃祟悶槟康?。我們是渺小的，一切偉大的事業(yè)不是依靠個(gè)人成就，而是集合全體的力量而成功。個(gè)人的光榮和成功是暫時(shí)的，是虛偽的。真正的成功和光榮是全人類的?！盵2]知識(shí)分子宏大的民族命運(yùn)共同體甚至人類命運(yùn)共同體意識(shí)，在他身上得到了充分展示。毛澤東對(duì)此看得非常清楚，他在《中國(guó)工人發(fā)刊詞》中指出：“工人階級(jí)應(yīng)歡迎革命的知識(shí)分子幫助自己，決不可拒絕他們的幫助。因?yàn)闆](méi)有他們的幫助，自己就不能進(jìn)步，革命也不能成功?！盵3]728組織抗戰(zhàn)力量，沒(méi)有知識(shí)分子的參與，發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線，缺少文化的支撐，就難以獲得成功。他認(rèn)為，抗戰(zhàn)以來(lái)我們吸收了大批具有家國(guó)情懷的知識(shí)分子，提升了民眾運(yùn)動(dòng)知識(shí)水平，增強(qiáng)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化力量，是一件好事。他批評(píng)一些干部心胸狹窄，排斥知識(shí)分子，不愿意吸收他們?nèi)朦h。不懂得文化知識(shí)的重要性，不善于在革命中發(fā)揮文化知識(shí)的能量，不懂得我們的敵人正在拼命地與我們爭(zhēng)奪知識(shí)分子，甚至收買(mǎi)和麻醉知識(shí)分子與我們?yōu)閿场Ｒ虼?，革命?duì)伍必須大量吸收知識(shí)分子，壯大自己民族命運(yùn)共同體的力量，在各項(xiàng)工作中充分發(fā)揮知識(shí)分子的作用。尤其是讓知識(shí)分子提升工農(nóng)干部的文化知識(shí)水平，在與工農(nóng)干部的接觸中，改造自己的思想感情，把自身變成工農(nóng)的一份子，增加革命隊(duì)伍的知識(shí)力量。發(fā)展進(jìn)步勢(shì)力，壯大革命力量，一個(gè)重要的方面就是要爭(zhēng)取把全國(guó)的知識(shí)分子吸收進(jìn)革命隊(duì)伍之中，在統(tǒng)一戰(zhàn)線中發(fā)揮他們的文化力量。在《文藝工作者要與工農(nóng)兵相結(jié)合》一文中，毛澤東對(duì)十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子政策進(jìn)行了反思，認(rèn)為如果根據(jù)地與廣大的知識(shí)分子結(jié)合而非隔絕，如果重視而非輕視知識(shí)分子在革命運(yùn)動(dòng)中的作用，根據(jù)地的革命形勢(shì)也許會(huì)更好。

吸收知識(shí)分子提升統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化水平，增強(qiáng)革命勝利的文化力量。延安時(shí)期，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)，革命隊(duì)伍中吸收知識(shí)分子，給無(wú)產(chǎn)階級(jí)鬧翻身，勞苦大眾求解放，注入了文化知識(shí)的力量，是一件很好的事情。沒(méi)有知識(shí)分子參加，一切階級(jí)的革命將因?yàn)槿鄙傥幕?。沒(méi)有文化的軍隊(duì)是盲目的軍隊(duì)，為了減少軍隊(duì)的盲目性，增強(qiáng)軍隊(duì)的自覺(jué)性，所有的軍隊(duì)都要吸收知識(shí)分子做參謀。《三國(guó)演義》中的魏、蜀、吳三個(gè)國(guó)家，都請(qǐng)知識(shí)分子做軍師；《水滸傳》中的梁山泊，也請(qǐng)公孫勝、吳用、蕭讓來(lái)出謀劃策。我們歡迎文化人、知識(shí)分子加入革命隊(duì)伍，發(fā)揮他們的文化特長(zhǎng)，幫助我們完成革命大業(yè)。文化知識(shí)能給革命隊(duì)伍注入力量，能讓人生提高質(zhì)量。文化知識(shí)使人的活動(dòng)變得自由自覺(jué)，賦予人生更高的價(jià)值和意義。因此，革命隊(duì)伍需要文化人，革命事業(yè)需要文化力量。

人民群眾是“民族命運(yùn)共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”的主力軍。堅(jiān)持群眾路線，始終保持同人民群眾的血肉聯(lián)系，就能從人民身上獲得生存的智慧，創(chuàng)造的活力。毛澤東認(rèn)為，統(tǒng)一戰(zhàn)線的核心問(wèn)題就是要不要人民群眾參加的問(wèn)題，吸收人民群眾參加了，一切都好說(shuō)；拒絕人民加入了，一切都無(wú)從談起。統(tǒng)一戰(zhàn)線依靠組織群眾而獲得力量，依靠密切聯(lián)系群眾而發(fā)展壯大自己的力量。因此，組織群眾參與，統(tǒng)一戰(zhàn)線即使遇到危險(xiǎn)，最終也能因?yàn)榧橙×巳罕姷闹腔叟c力量而取得勝利；拒絕群眾參與，統(tǒng)一戰(zhàn)線必將因?yàn)槭ト罕姷闹С峙c幫助而走向崩潰。我們的路線和綱領(lǐng)，就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的新民主主義革命”[4]305。在任何情況下，革命隊(duì)伍想要永葆青春活力，就必須與人民群眾同感共謀，情相依，心相印。

中國(guó)民主革命的主要力量是農(nóng)民。把占總?cè)丝谖宸种牡霓r(nóng)民發(fā)動(dòng)起來(lái)，組成一支浩浩蕩蕩反帝反封建的大軍去進(jìn)行革命運(yùn)動(dòng)，會(huì)把帝國(guó)主義和封建主義嚇得哇哇大叫，甚至跪地求饒。如果放棄這五分之四的革命力量，單靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)去進(jìn)行革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)就變成了“無(wú)兵司令”。沒(méi)有兵的司令就是一個(gè)空架子，勢(shì)單力薄，既無(wú)力威懾帝國(guó)主義和封建主義，又無(wú)力吸引小資產(chǎn)階級(jí)。要革命就要組織一支有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍，在當(dāng)下組織隊(duì)伍主要是組織農(nóng)民。組織農(nóng)民進(jìn)行革命，革命就有力量，就會(huì)取得勝利。忘記了農(nóng)民，忽視農(nóng)民力量，革命就會(huì)失敗。革命需要理論，更需要實(shí)力，不懂得充實(shí)自己實(shí)力的理論家，只能是一個(gè)脫離革命實(shí)踐的口頭理論家，即使讀再多的馬列著作也沒(méi)有用，不能解決中國(guó)革命所遇到的實(shí)際問(wèn)題。真正的馬克思主義者都清楚，農(nóng)民是革命隊(duì)伍的兵源，放棄了農(nóng)民也就斷絕了兵源，沒(méi)有兵的空頭理論是蒼白無(wú)力的，帝國(guó)主義不會(huì)被空頭理論打倒，新民主主義革命也不能用空頭理論建立。

毛澤東特別強(qiáng)調(diào)，有理想有志向的知識(shí)分子一定要深入生活，在生活中與人民建立情感共同體，在發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾的過(guò)程中與群眾建立命運(yùn)共同體。把自己的情感與人民的情感溝通起來(lái)，把自己的命運(yùn)與民族的命運(yùn)、人民的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，在民族情感和民族命運(yùn)共同體中，提升群眾的知識(shí)水平、文化覺(jué)悟，把自己所掌握的文化，變成革命的有力武器，在統(tǒng)一戰(zhàn)線中充分發(fā)揮其力量和作用，讓革命文化變成群眾的文化運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。用文化組織群眾的革命力量，建構(gòu)民族情感共同體和命運(yùn)共同體。只有這樣，全民族共同進(jìn)行的革命運(yùn)動(dòng)才有力量，前途才會(huì)一片光明。在1939年5月發(fā)表的《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中，毛澤東號(hào)召中國(guó)的知識(shí)青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，對(duì)全國(guó)工農(nóng)大眾進(jìn)行啟蒙宣傳，組織動(dòng)員。與廣大的工農(nóng)群眾同感共謀、命運(yùn)與共，形成一支強(qiáng)有力的革命軍隊(duì)。有了這支龐大有力的軍隊(duì)，就能攻破敵人的一切堅(jiān)固陣地和最后堡壘。知識(shí)分子不愿意和工農(nóng)大眾結(jié)合，不能和工農(nóng)群眾建構(gòu)情感共同體、命運(yùn)共同體，或者抵觸、反對(duì)與大眾結(jié)成憂樂(lè)同感、命運(yùn)與共的共同體，就是成心要當(dāng)“無(wú)兵司令”，想單槍匹馬與敵人作戰(zhàn)，結(jié)果只能是心有余而力不足。這種知識(shí)分子不僅參加革命會(huì)失敗，就連“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”也會(huì)變成一句空話。

二、與人民構(gòu)建審美共同體

文藝通過(guò)關(guān)心人的生存發(fā)展、呵護(hù)人的命運(yùn)沉浮、激發(fā)讀者的同情心、引導(dǎo)讀者的共謀心發(fā)揮作用。在階層分化的社會(huì)里，文藝作品以某個(gè)階層的人物為原型，展開(kāi)矛盾沖突，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，完成人物命運(yùn)起伏的過(guò)程。文藝作品的主人公首先是特定階層中的這一個(gè)，他代表這個(gè)階層受難，為這個(gè)階層奮斗，實(shí)現(xiàn)這個(gè)階層的人生價(jià)值。作品從特定階層出發(fā)，首先與這個(gè)階層的人對(duì)話，讓這個(gè)階層的人在對(duì)話中認(rèn)識(shí)自己，發(fā)展自己，進(jìn)而尋找與整個(gè)人類對(duì)話的交匯點(diǎn)，最終又回到這個(gè)特殊的階層中。特定階層的世道人心就是這個(gè)作家這部作品的根據(jù)地和立足點(diǎn)，這個(gè)根據(jù)地和立足點(diǎn)，滋養(yǎng)作家的生命精神，賦予作家觀察世界、審視人生的審美視覺(jué)，奠定作品與讀者對(duì)話的基礎(chǔ)。作家從特定的根據(jù)地、立足點(diǎn)出發(fā)，書(shū)寫(xiě)他所喜歡的生活，描繪他所認(rèn)同的人生，建構(gòu)他理想中的審美共同體。或者用他理想的人生觀，去揭露他所討厭的生活，批判他所憎惡的人生。作家的這個(gè)根據(jù)地這個(gè)立足點(diǎn)，就是他文學(xué)的故鄉(xiāng)，他的審美之帆從此起航，駛向詩(shī)意交往的遠(yuǎn)方。

毛澤東的文藝觀，就是人民文藝觀，就是文藝工作者與人民群眾同心同德構(gòu)建審美共同體的文藝觀。毛澤東《在解放日?qǐng)?bào)改版座談會(huì)上的講話》指出，“共產(chǎn)黨的路線，就是人民的路線?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，就是呵護(hù)人民文藝的政策”[1]409。

在《文藝工作者要與工農(nóng)兵相結(jié)合》的講話中，毛澤東強(qiáng)調(diào)，召開(kāi)文藝座談會(huì)的目的，就是要推動(dòng)文藝工作者和人民群眾相結(jié)合，讓雙方在生活中相互結(jié)合建構(gòu)一個(gè)情感共同體，在工作中相互幫助形成一個(gè)命運(yùn)共同體，最后通過(guò)文藝作品形成一個(gè)審美共同體。毛澤東這里講的結(jié)合就是結(jié)盟，為了實(shí)現(xiàn)結(jié)盟，毛澤東要求文藝工作者要與工農(nóng)兵接觸、結(jié)合，同時(shí)要求工農(nóng)兵與文藝工作者接觸、結(jié)合。只有雙方相向而行，了解對(duì)方，認(rèn)識(shí)對(duì)方，愿意和對(duì)方做朋友，雙方才能情感相通、命運(yùn)與共。才會(huì)為了一個(gè)共同的目標(biāo)，結(jié)合成為一個(gè)有戰(zhàn)斗力的統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為一個(gè)具有凝聚力的民族命運(yùn)共同體。文藝工作者才愿意為人民創(chuàng)作，接受人民的批評(píng)，人民群眾才愿意欣賞和贊賞文藝工作者的作品。

結(jié)合的目的就是壯大人民隊(duì)伍，凝聚人民精神意志，構(gòu)建一個(gè)以民族情感、民族命運(yùn)為基礎(chǔ)的審美共同體，一心一意謀求民族解放、人民幸福。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》強(qiáng)調(diào)，會(huì)議的目的，就是要讓文藝工作者和人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，構(gòu)建一個(gè)同心同德的共同體，形成一種戰(zhàn)無(wú)不勝的力量。讓文藝“作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”[4]848。民族命運(yùn)共同體是建構(gòu)文藝審美共同體的基礎(chǔ)，文藝審美共同體又賦予民族命運(yùn)共同體以力量，促進(jìn)民族獲得獨(dú)立，人民當(dāng)家做主。

文藝工作者與人民群眾相結(jié)合，必須搞清楚“人民主體”的本質(zhì)，研究這個(gè)主體的情感和愿望，分析這個(gè)主體的要求和理想，用自己手中的筆塑造這個(gè)主體的形象。然后，藝術(shù)地對(duì)這個(gè)主體進(jìn)行啟蒙教育，對(duì)這個(gè)主體進(jìn)行團(tuán)結(jié)組織，喚醒他們身上推動(dòng)歷史的巨大力量。革命文藝服務(wù)的對(duì)象是工農(nóng)兵，因?yàn)楣まr(nóng)兵是中國(guó)革命的主力軍，是建設(shè)的主要力量，所以也是文藝工作者結(jié)合的主要對(duì)象，是文藝作品啟蒙教育和團(tuán)結(jié)組織的主要對(duì)象。作家只有站在工農(nóng)兵的立場(chǎng)上觀察世界、認(rèn)識(shí)人生，用工農(nóng)兵所喜歡的語(yǔ)言方式講述他們的生活故事，塑造人民群眾改天換地的英雄形象。認(rèn)同人民群眾建設(shè)美好家園，追求理想人生的愿景，作品才有團(tuán)結(jié)人民群眾的基礎(chǔ)，教育人民群眾的本錢(qián)。文藝工作者想用作品團(tuán)結(jié)人民群眾，自己的作品必須獲得人民群眾的認(rèn)同。文藝工作者想要人民群眾認(rèn)同自己的作品，就要用人民群眾喜歡的方式在作品中塑造人民群眾的形象，讓人民群眾在閱讀中看到他自己，在欣賞中認(rèn)識(shí)他自己，并且在閱讀欣賞過(guò)程中感受到自己被關(guān)懷的溫暖。只有這樣，人民群眾才會(huì)認(rèn)可文藝工作者的作品，才愿意用自己的心靈接納文藝工作者所塑造的形象，文藝工作者所播撒的審美種子，才能在人民生活中開(kāi)花結(jié)果。

資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者，從亭子間走出來(lái)的作家藝術(shù)家，想要在人民生活中發(fā)揮作用，必須研究自己所處的環(huán)境，分析自己所要服務(wù)的對(duì)象，在生活中下一番對(duì)象化——工農(nóng)化的功夫。讓自己在生活中脫胎換骨，變成工農(nóng)中的一分子，與工農(nóng)同感，與工農(nóng)同謀。只有經(jīng)過(guò)這樣一番工農(nóng)化的過(guò)程，才能寫(xiě)出適應(yīng)新環(huán)境，服務(wù)新對(duì)象的生活故事，才會(huì)贏得新的讀者——人民群眾的欣賞甚至贊賞，才會(huì)與人民群眾精神同契，與人民群眾構(gòu)建成為情相依心相印，同感共謀的審美共同體。

與人民群眾“結(jié)合”或者“結(jié)盟”，就要與人民群眾打成一片，與人民情感相通、命運(yùn)與共，把自己轉(zhuǎn)化成為人民的一員，成為人民共同體的一分子。只有成為人民共同體的一分子，才能感同身受人民的需要，才會(huì)深切體認(rèn)人民的情感、愿望；才能認(rèn)同人民群眾的主人公地位，認(rèn)同人民群眾作為歷史的推動(dòng)力，在社會(huì)進(jìn)步中所發(fā)揮的決定力量；認(rèn)同人民群眾既是歷史的創(chuàng)造者、建設(shè)者，同時(shí)也應(yīng)該是歷史成果的享受者。也只有這樣，才能始終堅(jiān)持做符合人民利益的事，避免做違背人民利益的事；才能在文藝作品中汲取人民生活的乳汁，養(yǎng)育作品中的藝術(shù)形象，展示當(dāng)代人的生存智慧，飛揚(yáng)人民的審美理想。作品才能源于人民生活又升華了人民生活，再回到人民之中，溫暖人民的心靈，激發(fā)人民生活的勇氣，喚醒人民身上改天換地的力量。激發(fā)人民為實(shí)現(xiàn)自己個(gè)體和民族的尊嚴(yán)，萬(wàn)眾一心的團(tuán)結(jié)起來(lái)。教育人民群眾丟棄小農(nóng)意識(shí)，養(yǎng)成遠(yuǎn)大志向。

文藝與人民群眾結(jié)合，首先要與根據(jù)地的人民結(jié)合；為人民服務(wù)，首先要為根據(jù)地的人民服務(wù)。文藝工作者只有了解了根據(jù)地人民群眾，才可能通過(guò)他們了解更廣大范圍的人民群眾，只有和根據(jù)地人民情相近了，才可能和更廣大的人民群眾情相近，只有和根據(jù)地人民的命運(yùn)相連了，才能和更廣大的人民群眾命運(yùn)相連。根據(jù)地的人民是養(yǎng)育延安文藝生存發(fā)展繁榮昌盛的母親。離開(kāi)根據(jù)地的人民群眾，文藝工作者就將成為流寇，文藝作品就會(huì)成為浮萍?！拔覀兪菫楦鶕?jù)地服務(wù)，為什么不說(shuō)為全國(guó)服務(wù)呢?因?yàn)槟憧傄涞揭粋€(gè)地方，像飛機(jī)飛上天總得飛回來(lái)要落在一個(gè)地方，不能到處飛不落地。教條主義是不落地的，它是掛在空中的。我們不要搞教條主義，要腳踏實(shí)地為實(shí)際服務(wù)?！盵5]150文藝要為根據(jù)地的人民服務(wù)，文藝工作者在生活上要與根據(jù)地人民大眾同感，在人生追求方面與根據(jù)地人民大眾同謀。這就要求文藝工作者在人民生活中扎根，與扎根其中的人民群眾心連心，把人民群眾當(dāng)作自己兄弟姐妹一樣的親人和朋友。真正把自己融入人民群眾之中，感人民群眾之所感，想人民群眾之所想。把人民群眾的人生體驗(yàn)化成自己的人生體驗(yàn)，進(jìn)行藝術(shù)升華，變成人民群眾生存發(fā)展的故事，展示人民的生存智慧，傳播人民的創(chuàng)造精神，讓世界了解根據(jù)地，讓人民認(rèn)識(shí)自己。這樣的文藝工作者，才會(huì)認(rèn)同人民群眾的精神需要及其理想，才會(huì)寫(xiě)出人民群眾喜歡的接地氣的作品，才會(huì)與人民群眾形成一種相互感通，相互呼應(yīng)的關(guān)系。一個(gè)文藝工作者，如果自我中心，兩耳不聞窗外事，既不知人民的疾苦，又不知民族的命運(yùn)，就只能寫(xiě)一點(diǎn)自言自語(yǔ)的東西。他的作品不關(guān)心人民感受，人民也不理會(huì)他作品的成色。藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞之間是一種互惠關(guān)系，文藝工作者用作品關(guān)心人民，人民就用欣賞呼應(yīng)他的創(chuàng)作。

因此，毛澤東呼吁，革命的文藝工作者，有出息的文藝工作者，要到群眾生活中去，到火熱斗爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)中去，觀察人民的生活，分析人民斗爭(zhēng)形勢(shì)，體驗(yàn)人民的情感起伏，研究人民的命運(yùn)變化，在人民生活的現(xiàn)場(chǎng)攝取源源不斷的創(chuàng)作素材。把這種鮮活的素材進(jìn)行審美加工和藝術(shù)化的表現(xiàn)，就能展示出人民現(xiàn)實(shí)生存及革命斗爭(zhēng)的價(jià)值和意義，就會(huì)喚起他們巨大的審美需要。文藝工作者從生活出發(fā)所進(jìn)行的創(chuàng)作，不僅創(chuàng)造出了有益社會(huì)的文學(xué)作品，而且創(chuàng)造出了人民巨大的審美需要，為今后進(jìn)一步的文藝創(chuàng)作生產(chǎn)出巨大的動(dòng)力。如果文藝工作者把自己與生活隔絕，他的創(chuàng)作既缺乏生活素材，又缺乏閱讀分享的對(duì)象，因此也就失去了市場(chǎng)，就只能做一個(gè)空頭的文學(xué)藝術(shù)家。空頭的文學(xué)藝術(shù)家在自己的作品中空缺人民生活，人民在閱讀欣賞活動(dòng)中也空缺他們的所謂作品，把他變成了一個(gè)無(wú)人欣賞的空想藝術(shù)家。

文藝工作者與人民群眾結(jié)合，一定要搞清楚自己結(jié)合的對(duì)象，不能無(wú)的放矢。文藝工作的對(duì)象是工農(nóng)兵及其干部，因此，文藝工作者要了解工農(nóng)兵及其干部的現(xiàn)實(shí)人生，熟悉他們的情感愿望。尤其是那些來(lái)自大城市的文藝工作者，長(zhǎng)期與工農(nóng)兵隔絕，對(duì)他們的生活不熟悉，不懂工農(nóng)兵喜歡說(shuō)什么話，做什么事，有怎樣的情感體驗(yàn)，追求什么理想。來(lái)到延安以后，雖然與農(nóng)民毗鄰而居，卻老死不相往來(lái)。他們以大藝術(shù)家自居，認(rèn)為自己滿腹經(jīng)綸，農(nóng)民除了身上的虱子，一無(wú)所有。他們寫(xiě)文章就喜歡寫(xiě)城市味的作品，把亭子間的生活當(dāng)成自己的根據(jù)地，當(dāng)作文學(xué)的故鄉(xiāng)，把那里發(fā)生的故事拿來(lái)與工農(nóng)分享。由于作品的格調(diào)與人民群眾的欣賞趣味相差甚遠(yuǎn)，工農(nóng)讀者對(duì)這種作品不認(rèn)同不喜歡。這種文藝工作者寫(xiě)作時(shí)缺乏對(duì)象意識(shí)，不看自己的工作對(duì)象，把自己關(guān)在家中自言自語(yǔ)，到頭來(lái)只能落個(gè)自?shī)首詷?lè)。毛澤東舉例說(shuō)，延安城墻貼著這樣一幅標(biāo)語(yǔ)，“工人農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取抗日勝利”。內(nèi)容蠻好，形式卻相當(dāng)出格，把工人的“工”字第二筆沒(méi)有寫(xiě)成一直，而是轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子，在“人”字的右邊加了三撇。在抗戰(zhàn)時(shí)期文化普及率很低的延安墻壁上寫(xiě)這樣的字，只圖寫(xiě)字者的快樂(lè)，不管老百姓能否看懂，這就是無(wú)的放矢，瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)油，不會(huì)產(chǎn)生任何宣傳效果。文藝工作者寫(xiě)作品、做宣傳，一定要看對(duì)象，要搞清楚自己的文章給什么人看，跟誰(shuí)對(duì)話，與誰(shuí)分享，無(wú)視對(duì)話分享對(duì)象的寫(xiě)作就等于瞎寫(xiě)，就是下決心要瞎折騰、白忙活。

寫(xiě)作是一種心靈的對(duì)話，詩(shī)意的分享，作家發(fā)出對(duì)話分享邀請(qǐng)，不可能所有的讀者都參與進(jìn)來(lái)。讀者的閱讀趣味就如同人們吃飯一樣，講究口味相投。吃面的人一般不會(huì)去光顧炒菜館，吃炒菜的人一般也不會(huì)光顧面館子。不去只因?yàn)椴粚?duì)胃口，跟廚藝、營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有關(guān)系。你到吃面的群體中開(kāi)炒菜館，生意肯定慘淡；在吃炒菜的群體中開(kāi)面館，生意也紅火不了。開(kāi)館子不能盲目，寫(xiě)作也不能自以為是。寫(xiě)作者認(rèn)為有意思的作品，人民群眾未必認(rèn)為有意思。脫離人民群眾實(shí)際的作品，人民群眾既缺乏閱讀的意思，又不可能深究它的意思。作品沒(méi)人閱讀，也就不會(huì)發(fā)揮任何實(shí)際功用，不會(huì)產(chǎn)生任何實(shí)際效果。

如果文藝工作者想與人民群眾結(jié)合，就要和人民群眾做知心朋友；想通過(guò)作品與人民群眾構(gòu)建審美共同體，就要在生活中與人民建構(gòu)情感共同體，在工作中與人民建構(gòu)命運(yùn)共同體。在共同體中感受到了人民的苦和樂(lè)，就能在作品中寫(xiě)出人民群眾的愛(ài)和怕、痛與快。如果文藝工作者想用作品和人民群眾結(jié)合，他的思想感情卻和人民群眾有隔膜，其思想和寫(xiě)作實(shí)踐就不統(tǒng)一。心中所想和筆下所寫(xiě)相互分裂，作品就難以實(shí)現(xiàn)預(yù)期的效果。文藝工作者只有與人民同心，才可能與人民同德，只有與人民產(chǎn)生共同的情感體驗(yàn)，才能與人民形成共同的審美趣味。文藝工作者如果真想與人民結(jié)合，為人民寫(xiě)作，就要扎根人民生活，與人民群眾構(gòu)建同情感共命運(yùn)，同甘共苦做朋友，以與人民情感共鳴、命運(yùn)共通的作品建構(gòu)審美共同體。

為人民服務(wù)就要按照人民的需要服務(wù)，團(tuán)結(jié)人民就要找到人民需要的那個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)或者是人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，或者是人民美好的生活愿景，或者是人民的情感愿望，或者是人民焦慮的生存問(wèn)題或人民憧憬的生活景觀。不論焦點(diǎn)在哪里，文藝工作者只有密切聯(lián)系群眾才能找到，只有找到了才能對(duì)準(zhǔn)這個(gè)點(diǎn)為人民服務(wù)，而不是從文藝工作者個(gè)人良好的愿望出發(fā)；只有找到這個(gè)點(diǎn)，按照人民需要為人民服務(wù)，人民才會(huì)用自己的閱讀熱情烘熱藝術(shù)市場(chǎng)。藝術(shù)家脫離人民意愿，強(qiáng)行把人民群眾不需要或者欣賞不了的作品塞給人民，人民就會(huì)用冷淡來(lái)回應(yīng)藝術(shù)創(chuàng)作。只有用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，表現(xiàn)人民群眾的情感愿望，喚起群眾的審美積極性，人民群眾就會(huì)熱情回應(yīng)文藝工作者的召喚。1938年4月，陜甘寧邊區(qū)工人代表大會(huì)組織戲曲晚會(huì)，演出了秦腔經(jīng)典劇目《五典坡》二進(jìn)宮，毛澤東應(yīng)邀出席觀看，他從群眾人山人海的觀劇熱情中，發(fā)現(xiàn)了文藝工作者為人民服務(wù)、提高人民覺(jué)悟的契機(jī)。他對(duì)身邊的工會(huì)負(fù)責(zé)人毛齊華說(shuō)：“你看，百姓來(lái)的這么多，老年人穿著新衣服，女青年搽粉戴花的，男女老少把劇場(chǎng)擠得滿滿的，群眾非常喜歡這種形式，群眾喜歡的形式我們應(yīng)當(dāng)搞。但就是內(nèi)容太舊了，應(yīng)當(dāng)有新的革命的內(nèi)容?！盵5]38文藝工作者要用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，表達(dá)正確的審美觀念，一方面，滿足群眾的審美需要，讓群眾自愿用行動(dòng)改變自己的人生；另一方面，又能實(shí)現(xiàn)革命文藝對(duì)群眾進(jìn)行審美教育的目的。

為人民服務(wù)的文藝作品，要讓人民群眾認(rèn)同，藝術(shù)語(yǔ)言必須大眾化。人民群眾的語(yǔ)言接地氣、有人氣，生動(dòng)活潑，切實(shí)有力。文藝工作者如果使用這種語(yǔ)言寫(xiě)作，就會(huì)讓人民群眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的帶入感，讓人民群眾很自然地進(jìn)入作品描寫(xiě)的生活世界，與作品中的主人公產(chǎn)生共鳴，看到作品的主人公就像看到自己現(xiàn)實(shí)中的朋友和親人，就會(huì)和他們憂樂(lè)與共。作品如果使用大量“學(xué)生腔”“翻譯腔”的語(yǔ)言，讓人讀起來(lái)感到別扭，看起來(lái)覺(jué)得面目可憎，人民群眾就會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生隔膜感，沒(méi)有心情去觀看這個(gè)“別人”的世界，也沒(méi)有心情去體驗(yàn)這種“別人”的人生。人民群眾只想在作品中尋找自己的世界，觀照自己的人生。文藝工作者想和人民群眾結(jié)成審美同盟，一定要在語(yǔ)言上下功夫。語(yǔ)言是雙方交流分享的媒介，作家只有從人民群眾那里學(xué)到他們熟悉的語(yǔ)言，掌握人民群眾自己喜歡的修辭，然后，對(duì)其進(jìn)行審美的加工改造，再用這種活色生香的語(yǔ)言講述人民的生活故事，與人民群眾分享其所創(chuàng)構(gòu)的審美人生，人民群眾才會(huì)產(chǎn)生親切感，產(chǎn)生交流分享的愿望，才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同作品，欣賞甚至贊賞作品。這就要求文藝工作者深入工農(nóng)生活的時(shí)候，既要身入，更要心入、情入，把人民群眾的思想感情轉(zhuǎn)化成自己的思情感情，把人民群眾表現(xiàn)感情的素樸語(yǔ)言變成自己得心應(yīng)手的語(yǔ)言，用飽蘸著人民群眾感情的語(yǔ)言與人民群眾分享人生追求，與人民群眾構(gòu)建審美共同體，才能獲得人民群眾的真誠(chéng)呼應(yīng)。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作家用什么樣的語(yǔ)言寫(xiě)作，反映了他對(duì)這種語(yǔ)言的一種感情態(tài)度。作家最喜歡的語(yǔ)言，一般都是他覺(jué)得最具有表現(xiàn)力，最適合交流思想感情的語(yǔ)言。因?yàn)閷?xiě)作既是一種自我表達(dá)，又是一種相互分享。作為一種自我表達(dá)，它需要作家感覺(jué)準(zhǔn)確生動(dòng)；作為一種相互分享，他需要讀者感到像聽(tīng)到鄉(xiāng)音一樣自然親切。

從任何寫(xiě)作都是為他人寫(xiě)作，即為對(duì)話分享者寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，作者使用對(duì)話分享者熟悉和喜歡的語(yǔ)言，拉近讀寫(xiě)雙方的距離顯然更加重要。用人民群眾的語(yǔ)言講人民群眾的生活故事，人民群眾就會(huì)產(chǎn)生聽(tīng)自家人拉家常的親切感，就會(huì)很自然地被這種言語(yǔ)帶入作品所講述的生活世界之中，對(duì)作品中的生活產(chǎn)生認(rèn)同，與作品中的人物產(chǎn)生共鳴。如果文藝工作者置身人民群眾之中，但是，他的心未入、情未入人民生活之中，思想感情還沒(méi)有完成對(duì)象化，還與人民群眾隔著一層，就會(huì)覺(jué)得人民的語(yǔ)言土氣，不能登大雅之堂，不愿用人民群眾的語(yǔ)言寫(xiě)作和交流，而要用自認(rèn)為高雅的語(yǔ)言給人民群眾講故事，凈化文藝作品中的泥土氣息，增加作品的所謂藝術(shù)氣息。他作品的主人公雖是人民群眾，說(shuō)的卻是文縐縐的話，跟主人公的身份不搭。人民群眾看這種作品，感覺(jué)特別怪異和別扭，很難產(chǎn)生與之進(jìn)行對(duì)話分享的欲求，作家用文字與讀者構(gòu)建審美共同體的愿望只能落空。

文學(xué)是用語(yǔ)言表達(dá)情感的，你想和人民群眾交流分享自己體驗(yàn)的情感，卻不懂人民群眾熟悉和喜歡的語(yǔ)言，等于沒(méi)有找到進(jìn)行交流分享的媒介；你用自己熟悉和喜歡，人民群眾卻陌生和隔膜的語(yǔ)言與人民群眾交流分享，人民群眾就會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)自戀者，把你晾在一邊，不會(huì)和你產(chǎn)生共鳴。如果你覺(jué)得人民群眾的語(yǔ)言太土，沒(méi)有藝術(shù)性，不愿意去學(xué)習(xí)大眾語(yǔ)言，最好放下你寫(xiě)作的筆。如果你既不愿意熟悉大眾語(yǔ)言，又不甘寂寞，還要扎個(gè)藝術(shù)啟蒙者的姿勢(shì)，用自認(rèn)為的藝術(shù)語(yǔ)言去給人民群眾進(jìn)行藝術(shù)教育，你在人民群眾面前把你的姿勢(shì)扎得越老到，越像個(gè)非凡的藝術(shù)啟蒙者，越要出賣(mài)與人民群眾不同的那一套藝術(shù)，人民群眾就越不買(mǎi)你的賬，不讀你的作品。你要人民群眾欣賞你的作品，就要和人民群眾打成一片，做到感情相近相通。用接地氣的人民群眾語(yǔ)言講人民群眾的生活故事，讓人民群眾聽(tīng)著親切，感覺(jué)自然。語(yǔ)言親切了，感情也就拉近了，作品自然就會(huì)受到人民群眾的歡迎。毛澤東強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言大眾化，在當(dāng)時(shí)掀起了一場(chǎng)語(yǔ)言革命，就文化層面而言，延安時(shí)期的語(yǔ)言革命，從根本上提升了大眾文化的社會(huì)地位，讓它登上了意識(shí)形態(tài)的大雅之堂，受到了主流知識(shí)分子和文化人的高度重視。就藝術(shù)創(chuàng)作而言，語(yǔ)言大眾化促進(jìn)了文藝工作者與人民結(jié)合，與人民建構(gòu)情感共同體，進(jìn)而促進(jìn)文藝與人民同感共振，構(gòu)建審美共同體，起到了很好的示范作用，開(kāi)創(chuàng)了構(gòu)建以人民為中心的審美共同體的先河。

三、延安時(shí)期構(gòu)建文藝共同體的經(jīng)驗(yàn)

文藝創(chuàng)作自古以來(lái)就是爭(zhēng)取人心，聯(lián)絡(luò)人心，與人結(jié)盟，構(gòu)建以情感共同體、命運(yùn)共同體為基底的審美共同體的活動(dòng)。它呼吁不同的人感受同一種情感，關(guān)心同一種命運(yùn)，分享同一種人生思考，謀劃同一種人生理想，構(gòu)建大家共同的精神家園。目的是把有差異的不同個(gè)體聯(lián)合起來(lái)，結(jié)成精神同盟。它是對(duì)結(jié)盟對(duì)象發(fā)出的對(duì)話分享吁請(qǐng)，他熱切地等待著對(duì)象對(duì)其回應(yīng)。欣賞活動(dòng)是對(duì)創(chuàng)作的一種呼應(yīng)，是與創(chuàng)作進(jìn)行的一種審美對(duì)話與分享，是通過(guò)對(duì)話分享與創(chuàng)作結(jié)盟的一種實(shí)際行動(dòng)，是進(jìn)入同心同德的文藝家族，與家族中其他成員同感共謀，共建精神家園，共享審美樂(lè)趣的審美實(shí)踐。

因此，文藝工作者要有一顆與天地自然及社會(huì)人生的認(rèn)同心，他所建構(gòu)的是一個(gè)自己向往的世界，他所逃離的是一個(gè)自己厭惡的世界。文藝創(chuàng)作走的是一條情感路線，凡是作者喜歡的他通過(guò)作品在情感上認(rèn)同之，凡是作者厭惡的就在情感上排斥之。他通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言把世界和我們?nèi)祟惖男撵`關(guān)聯(lián)起來(lái)，他運(yùn)用比喻讓人心與外在的事物、人物相認(rèn)同。作者認(rèn)同或厭惡的天地自然和世界人生，既和自己愛(ài)與怕的情感相關(guān)聯(lián)，又和自己打算與其對(duì)話分享的對(duì)象相關(guān)。一個(gè)只按個(gè)人喜好寫(xiě)作，不管不顧交流分享對(duì)象感受的藝術(shù)家，不是一個(gè)好的藝術(shù)家。因?yàn)樗豢磳?duì)象，無(wú)的放矢，自以為是，不在意對(duì)話分享對(duì)象，也就失去了對(duì)話分享對(duì)象。他的作品除了自?shī)首詷?lè)之外，既不與讀者的情感關(guān)聯(lián)，又不與觀眾的命運(yùn)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有人與他建構(gòu)共同體，他也發(fā)揮不了任何作用。好作家都知道社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則，人心活動(dòng)的軌跡，總是針對(duì)特定人們的心靈進(jìn)行寫(xiě)作，與特定的心靈進(jìn)行對(duì)話分享。他通過(guò)走特定人群的心，對(duì)他們發(fā)揮熏染催化作用。他對(duì)需要文學(xué)啟蒙的讀者用普及性作品進(jìn)行熏染教育，對(duì)需要提高的讀者用先鋒性作品進(jìn)行對(duì)話分享。他的作品針對(duì)特定對(duì)象進(jìn)行寫(xiě)作，所以具有很強(qiáng)的親和力，能夠凝聚人心，說(shuō)服人心。這樣的寫(xiě)作才真正做到了有的放矢，才能與讀者敞開(kāi)心扉進(jìn)行對(duì)話分享，才能激活讀者與作者進(jìn)行對(duì)話分享的欲望，才能引導(dǎo)讀者通過(guò)對(duì)話分享活動(dòng)與作者構(gòu)建一個(gè)審美共同體的要求。總之，文藝工作者這種有的放矢的創(chuàng)作不僅創(chuàng)作出了能產(chǎn)生社會(huì)效果的作品，更創(chuàng)作出了讀者對(duì)文藝工作者進(jìn)一步創(chuàng)作的需要。在這方面，毛澤東的延安文藝審美共同體理論留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)：

第一，延安文藝所建構(gòu)的審美共同體，是與人民群眾結(jié)合，建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，提倡文藝為人民服務(wù)的審美共同體。文藝工作者塑造人民形象，表現(xiàn)人民生活，邀請(qǐng)人民分享，接受人民批評(píng)。這個(gè)共同體以人民的情感共同體、命運(yùn)共同體為基礎(chǔ)，又通過(guò)審美的方式增進(jìn)文藝工作者與人民之間情感的共鳴，增強(qiáng)文藝工作者與人民之間命運(yùn)的共通。它要求文藝工作者深入人民生活，了解人民的思想、感情和意志，用生命體驗(yàn)人民的思想、感情和意志，藝術(shù)地把握人民的思想、感情和意志。馬克思主義美學(xué)思想最鮮明的特征就是人民性，始終站在廣大人民的立場(chǎng)，表現(xiàn)人民的智慧風(fēng)貌，滿足人民的審美需要，為實(shí)現(xiàn)人民的審美理想而奮斗。毛澤東的文藝思想是馬克思主義的中國(guó)化，他始終強(qiáng)調(diào)文藝要反映人民生活，表達(dá)人民情感，滿足人民的藝術(shù)需要，按照人民的需要為人民服務(wù)。毛澤東的文藝思想反對(duì)個(gè)人主義，主張以人民為中心建構(gòu)審美共同體。人民是社會(huì)中的大多數(shù)，是革命運(yùn)動(dòng)的主力軍，是建設(shè)事業(yè)的主要力量。人類思想認(rèn)識(shí)的每一次突破，都滲透著人民的生存智慧，新生事物的每一次產(chǎn)生都凝聚著人民的創(chuàng)造才華。人民用雙手書(shū)寫(xiě)了中華民族的發(fā)展史，用智慧創(chuàng)造了綿延不斷的中華文明，用實(shí)踐培育了生生不息的民族精神。塑造人民形象，傳達(dá)人民心聲，是文藝工作者和人民同感共謀的基礎(chǔ)；接受人民批評(píng)，實(shí)現(xiàn)人民理想，是文藝發(fā)展繁榮的前提。因此，文藝工作者必須心中裝著人民，把為人民寫(xiě)作，讓人民滿意，作為自己文藝創(chuàng)作的座右銘?！耙匀嗣駷橹行?，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為唯一表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職?！盵6]人民的生活實(shí)踐是藝術(shù)創(chuàng)作取之不盡的源頭活水，人民的閱讀欣賞為文藝工作者建立了不朽的紀(jì)念豐碑。一切文藝工作者必須懂得，人民需要藝術(shù)來(lái)滿足自己的審美需要，藝術(shù)更需要人民的欣賞來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的審美價(jià)值。因此，文藝工作者只有與人民構(gòu)建同甘共苦的情感共同體、肝膽相照的命運(yùn)共同體，才能寫(xiě)出能引起人民的情感共鳴的作品，才能真正做到用作品為人民服務(wù)，使作品受到人民欣賞、在人民中傳誦。

第二，文藝要與人民結(jié)盟，構(gòu)建審美共同體，作家一定要扎根人民生活，把自己扎根的地方作為自己文學(xué)的故鄉(xiāng)，作為展開(kāi)自己文學(xué)翅膀的據(jù)點(diǎn)。這個(gè)故鄉(xiāng)和據(jù)點(diǎn)既是文藝工作者創(chuàng)作的根據(jù)地，又是他作品獲得欣賞的根據(jù)地。作家的根一旦扎在根據(jù)地人民的生活之中，在根據(jù)地人民豐富多彩的生活實(shí)踐和生動(dòng)鮮活的創(chuàng)新實(shí)踐中獲取題材，讓根據(jù)地人民源源不斷的欣賞需要滋養(yǎng)他的創(chuàng)作生命長(zhǎng)盛不衰。作家一旦在人們生活中建立了創(chuàng)作根據(jù)地，就會(huì)與根據(jù)地人民締結(jié)生活同盟、情感同盟，構(gòu)建起命運(yùn)共同體、審美共同體。就會(huì)與根據(jù)地人民一起在人生探索和審美探索中學(xué)習(xí)，與根據(jù)地的人民一起在生活創(chuàng)造和審美創(chuàng)造中成長(zhǎng)。列寧說(shuō)得好，“藝術(shù)屬于人民。它必須深深地扎根于廣大勞動(dòng)群眾中間。它必須為群眾所了解和熱愛(ài)。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團(tuán)結(jié)起來(lái)并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術(shù)家，并使之發(fā)展”[7]。藝術(shù)只有植根人民，才能與人民情感相通，命運(yùn)與共，才能獲得人民的熱愛(ài)，才能在群眾中喚起藝術(shù)家，才能在群眾中激發(fā)出分享藝術(shù)的需要，才能催生出進(jìn)一步創(chuàng)造藝術(shù)的動(dòng)力。

藝術(shù)要與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，文藝工作者就要在思想感情上與根據(jù)地的人民打成一片。毛澤東強(qiáng)調(diào)，文藝工作者的作品想要獲得人民群眾的欣賞甚至贊賞，實(shí)現(xiàn)作品的啟蒙價(jià)值和審美價(jià)值，就要改造自己的思想感情，打通與人民群眾之間的隔閡。不進(jìn)行這種改造，不貼近根據(jù)地人民的思想感情，就不知道人民群眾的愛(ài)與怕，不知道人民群眾的審美愿望，作品就難以和人民群眾產(chǎn)生同感共謀，因此不可能受到人民群眾的欣賞和贊賞。文藝工作者創(chuàng)作的根據(jù)地，同時(shí)也是其作品閱讀欣賞產(chǎn)生影響的根據(jù)地，更是他由此出發(fā)影響全國(guó)，進(jìn)一步走向世界的根據(jù)地。文藝工作者要了解人民的審美喜好與愿望，首先必須了解根據(jù)地人民的審美喜好和愿望。文藝工作者要和廣大人民建構(gòu)審美共同體，首先要從根據(jù)地人民的喜好與愿望出發(fā)與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，進(jìn)而擴(kuò)展這一共同體，實(shí)現(xiàn)自己團(tuán)結(jié)人民的目的?！皠∽骷荫R健翎創(chuàng)作的方言劇《國(guó)魂》，在抗日軍政大學(xué)試演時(shí)，毛主席也來(lái)觀看了，熱烈激昂的觀眾情緒，也感染了他。演出后接見(jiàn)劇組時(shí)，他對(duì)馬健翎說(shuō)：‘你這個(gè)戲?qū)懙煤艹晒?，很好，如果把它改為秦腔，作用就大了?！錾谙娼拿珴蓶|，來(lái)到陜北這塊土地上，沒(méi)有讓人組建一個(gè)花鼓劇團(tuán)，這種從實(shí)際出發(fā)，從民眾出發(fā)的思考與實(shí)踐，從一個(gè)側(cè)面講，恐怕也是他領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命事業(yè)之所以成功的重要秘訣之一?！盵5]42毛澤東倡導(dǎo)的從根據(jù)地人民的審美需要出發(fā)，與根據(jù)地人民建構(gòu)審美共同體的思想，指導(dǎo)作家不要失去創(chuàng)作根據(jù)地，避免變成一個(gè)創(chuàng)作的“流寇”，在這里的生活中抓一點(diǎn)，那里的生活中取一點(diǎn)，因而，沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，不能與對(duì)象形成刻骨銘心的對(duì)話分享關(guān)系，對(duì)文藝工作者的創(chuàng)作具有重要的指導(dǎo)意義。文藝工作者只有在一處深扎根，將其作為自己的根據(jù)地，在根據(jù)地人民的生活中形成他愛(ài)和怕的人生情結(jié)，產(chǎn)生他深入骨髓的生命體驗(yàn)，與根據(jù)地人民建構(gòu)起苦樂(lè)相通的情感共同體、休戚與共的命運(yùn)共同體，才會(huì)產(chǎn)生具有強(qiáng)烈震撼力的作品，才會(huì)形成具有強(qiáng)大凝聚力的審美共同體。作品一定要生長(zhǎng)在特定現(xiàn)實(shí)的根基中，它所表現(xiàn)的愛(ài)和怕、痛與快，才會(huì)具體生動(dòng)，才具有現(xiàn)實(shí)的感染力，才能與人民構(gòu)建出有強(qiáng)烈呼應(yīng)關(guān)系的審美共同體。

藝術(shù)與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，汲取根據(jù)地人民生活的豐富營(yíng)養(yǎng)，充分利用根據(jù)地人民創(chuàng)作的精神資源，就能對(duì)歷史形成回響，對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響。恩格斯在《德國(guó)民間故事書(shū)》中有段經(jīng)典論述：“民間故事書(shū)的使命是使農(nóng)民在繁重的勞動(dòng)之余，傍晚疲憊地回到家時(shí)消遣解悶，振奮精神，得到慰藉，使他忘卻勞累，把他那塊貧瘠的土地變成芬芳馥郁的花園；它的使命是把工匠的作坊和可憐的徒工的簡(jiǎn)陋閣樓變幻成詩(shī)的世界和金碧輝煌的宮殿，把他那身體粗壯的情人變成體態(tài)優(yōu)美的公主。但是民間故事書(shū)還有一個(gè)使命，這就是同《圣經(jīng)》一樣使農(nóng)民有明確的道德感，使他意識(shí)到自己的力量、自己的權(quán)利和自己的自由，激發(fā)他的勇氣并喚起他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。”[8]與根據(jù)地的人民進(jìn)行情感結(jié)盟，讓文藝工作者獲得了豐富的生活素材，也獲得了與人民對(duì)話分享的語(yǔ)言和技巧，讓他的作品增添了與人民對(duì)話分享的豐厚資本，更給他的作品增添了進(jìn)一步與廣大的世界對(duì)話的資本。這一點(diǎn)既在柳青及新時(shí)期尋根文學(xué)的創(chuàng)作中得到了驗(yàn)證，又在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中得到了證明。換句話說(shuō)，柳青的創(chuàng)作之所以在當(dāng)代獲得巨大成功，新時(shí)期的尋根文學(xué)之所以取得舉世矚目的成就，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之所以在世界文壇引起“地震”，最關(guān)鍵的就在于他們都把文學(xué)的根深扎在自己生存的特定母土中，以母土為根據(jù)地，汲取文學(xué)與人生營(yíng)養(yǎng)，然后帶著母土的氣息、母土的智慧風(fēng)貌講述母土的故事，讓母土的讀者感到親切，讓其他地方的讀者感到新鮮。

審美共同體是作家和作家、作家和讀者、讀者和讀者在一個(gè)審美交匯點(diǎn)上建構(gòu)起來(lái)的。共同體成員之間是差異共存關(guān)系，大家既經(jīng)歷著共同的命運(yùn)，又體驗(yàn)著不同的人生，因此，才構(gòu)成了對(duì)話分享關(guān)系。審美共同體是對(duì)話分享共同體，一切真正的對(duì)話都是差異對(duì)話，一切的分享都是對(duì)生命互補(bǔ)色的分享。如果雙方或多方?jīng)]有差異，就會(huì)失去對(duì)話的動(dòng)力，失去分享的必要，失去了豐富各自心胸、擴(kuò)展各自眼界的意義。對(duì)話分享的雙方或多方，通過(guò)對(duì)話分享，舍棄了自身不能被他人承認(rèn)或不利于對(duì)話分享的東西，吸收和分享了他人身上有利于對(duì)話分享，有利于自身成長(zhǎng)的東西。對(duì)話過(guò)程既是堅(jiān)持底線的過(guò)程，又是包容對(duì)方分歧點(diǎn)的過(guò)程，更是分享對(duì)方有價(jià)值的思想情感，讓自己成長(zhǎng)的過(guò)程。革命文藝與讀者對(duì)話分享的過(guò)程，是文藝工作者和人民群眾相互聯(lián)合、取長(zhǎng)補(bǔ)短的過(guò)程。

毛澤東要求工農(nóng)兵歡迎文藝工作者，包容他們身上的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤；而在文藝工作者，則要接觸工農(nóng)兵，包容他們身上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，在彼此相互包容的基礎(chǔ)上構(gòu)建情感共同體、命運(yùn)共同體和審美共同體。這是一個(gè)開(kāi)放的聯(lián)合體，向一切有共同愛(ài)與怕的人開(kāi)放，要與所有擁有共同痛與快的人結(jié)盟，通過(guò)同感共謀，共建審美世界，共享審美詩(shī)意。只有這種審美共同體才能立足根據(jù)地，向全民族乃至全人類發(fā)出對(duì)話邀請(qǐng)，呼吁同感共謀者共同構(gòu)建一個(gè)詩(shī)意的世界，共享一種審美的人生。