管冠生

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271021）

截至2022年1月，知網(wǎng)“篇名”檢索“李有才板話”，可得研究文獻38篇，但無一提出“為什么小明不能當村長”這個問題，當然也就不能對此進行思考，因此本文略去文獻綜述的工作而直接進入自己的論述，并在此過程中與相關(guān)研究成果進行對話交流。

一、如何看待閻恒元們的“壞”？

有論者把閻恒元視為“敵對勢力”［1］，這是不對的?！独钣胁虐逶挕酚?943年10月完成，時值抗戰(zhàn)，只要閻恒元不站到日偽一方面去，他的存在就是合法的，焉能看作“敵對勢力”？就小說描寫來看，“一只虎”閻喜富的所作所為似乎比閻恒元更惡劣——閻恒元的劣跡包括押地、不實行減租、捆人、打人、罰錢、吃烙餅等［2］51-52，而閻喜富抗戰(zhàn)前“當過兵，賣過土/又偷牲口又放賭，/當牙行，賣寡婦……/什么事情都敢做”，抗戰(zhàn)后當了村長“說捆就捆，說打就打，說教誰傾家敗產(chǎn)就沒法治”［2］22-23——但“縣政府特別寬大”［2］29，只要閻喜富賠償大眾損失便罷，對閻恒元更無徹底鏟除的意思，只叫他“退租退款又退地”［2］55，隨之罷免了他的委員職務(wù)。

《李有才板話》沒有把閻恒元寫成敵對勢力，只是說他“壞”，而“壞”的人物并不止他一個。《李有才板話》為閻恒元、閻家祥、張得貴、閻喜富、劉廣聚、陳小元等六人編了快板，他們的共同特征就是“壞”，例如陳小元的歌上來就是“陳小元，壞得快”［2］37。不過，這六人當中，閻恒元堪稱總“壞”或者說是“壞”的源點，其他五人是分“壞”或者說是從源點扯出去的五條線：閻家祥是閻恒元的兒子自不必說，張得貴“跟著恒元舌頭轉(zhuǎn)”［2］21，閻喜富“有恒元那老不死的給他撐腰”［2］22-23，劉廣聚“拜認恒元干老頭”［2］23，陳小元“穿衣吃飯跟人家恒元們學(xué)樣”［2］53。簡言之，被閻恒元“團弄”住了就得“壞”。

“陳小元，壞得快，/當了主任耍氣派，/改了穿，換了戴，……鋤個地，也派差，/逼著鄰居當奴才”，陳小元的“壞”表現(xiàn)在有了權(quán)之后只為自己考慮，別人成了他使喚的工具，原先平等、互助的朋友關(guān)系變成了支配/被支配的主奴關(guān)系。本來，陳小元“因禍得?！背闪宋湮瘯魅未蟪鲩惡阍饬?，弄得閻恒元很后悔，要把他“團弄”住，劉廣聚說：“那家伙有那么一股拗勁，恐怕團弄不住吧！”閻恒元說：“咱們都捧他的場，叫他多占些小便宜，‘習(xí)慣成自然’，不上幾個月工夫，老槐樹底的日子他就過不慣了。”［2］36果然，“廣聚有制服，家祥有制服，住在一個廟里覺著有點比配不上”（廣聚用公款為他做了新制服），“廣聚有水筆，家祥有水筆，小元沒有，覺著小口袋上空空的”（閻家祥送他一支），“廣聚不割柴，家祥不割柴，小元穿著制服來割了一回柴，覺著不好意思”［2］36，扛著鋤頭往地里走，被家祥一問，“臉紅了，覺著不像個主任身份”［2］37。由此觀之，陳小元之所以“壞”了起來，固然是上了閻恒元的套，但其自身本就有“壞”的基因與“學(xué)樣”的心理，隨著掌權(quán)與身份的變化，把高高在上、貪圖享受、好逸惡勞視為了正?，F(xiàn)象。

陳小元變“壞”證明閻恒元那一套真管用。遇到事情，閻恒元總有法子，并且法子總是有用。仔細看看，他的法子其實是一個套路。

丈地時，閻家祥認為村干部里“只有馬鳳鳴不好對付，他最精明，又是個外來戶，跟咱都不一心，遇事又敢說話”。閻恒元卻說：“馬鳳鳴好對付：他們做過生意的人最愛占便宜，叫他占上些便宜他就不說什么了?！保?］30在閻恒元看來，“最難對付的是每二十戶選的那一個代表”，然而也有招來對付與瓦解：“用點小藝道買一買小戶，小戶也就不說話了——比方你看他一塊有三畝，你就說：‘小戶人家，用不著細盤量了，算成二畝吧！’這樣一來，他有點小虛數(shù)，也怕多量出來，因此也就不想再去量別人的！”［2］30-31事實表明，馬鳳鳴果然被“團弄”住了，連老秦都說：“我看人家丈得也公道，要寬都寬，像我那地明明是三畝，只算了二畝！”［2］34閻恒元的套路或自己說的“藝道”就是用小惠小利喂，這一招可謂無往而不勝（除了老楊沒中招之外）。要破這一招實在困難，因為占便宜、自私自利本是“無毛兩足動物的基本根性”。從這個意義上說，閻恒元最終未被完全鏟除是有象征意味的。亦因此，與其認為陳小元被腐化“說明封建思想對新興農(nóng)民依然具有不可小看的誘惑性和腐蝕性”［3］56，倒不如說它表明了人性的復(fù)雜與幽暗。

二、村長人選看什么？

閻恒元的法子之所以奏效，是因為它抓住了人性自私自利、貪圖享受的一面。這一面是如此根深蒂固，連被派去鋤地的小順都說：“成天盼望主任給咱們抵些事，誰知道主任一上了臺，就跟人家混得很熱，除了多派咱幾回差，一點什么好處都沒有！”［2］37話中流露著對陳小元的不滿，但“抵些事”是什么意思呢？他想得到什么“好處”呢？這“好處”恐怕不是對公的，而是對己的。換言之，只要有機會，老槐樹底不止陳小元，包括小順都可能、都可以被閻恒元“團弄”住，被“壞”抓住。

或曰，“壞”抓不住李有才。李有才似乎是個完全進步的人物形象，有論者認為，他以集中了民間智慧與藝術(shù)才能的板話作為武器，“既深刻地教育了群眾，又沉重地打擊了敵人”，在民眾心目中的地位與影響甚至超過了老楊：“閻家山的貧苦農(nóng)民在老楊到來之前已經(jīng)在民間的人倫情感和集體意識主導(dǎo)下凝聚在一起，不待階級話語和階級斗爭滲入之時便嘗試著以群體之力改變現(xiàn)有不公平的社會秩序和等級差別。因此，一開始農(nóng)民對李有才的信任是超過了農(nóng)救會主席老楊的，只有在斗爭取得勝利之后農(nóng)民才真正從心底里接納了老楊”［4］。姑且不談貧苦農(nóng)民在老楊到來之前是否真正“凝聚”在了一起，這種看法忽略了更多細微而有趣的內(nèi)容。

“打虎”選村長時，老槐樹底可以推出小保、小明、陳小元三個人。按老陳的意見，叫小明參選，得票會更多，因為“小明見鄰居們有點事，最能熱心幫助”［2］35，或者說“小明叔交人很寬”（1）。當陳小元以武委會主任的身份得意歸來，“小順道：‘試試！看他老恒元還能獨霸乾坤不能？’小明道：‘你的苗也給你鋤出來了。老人家也沒有餓了肚，這家送個干糧，那家送碗湯，就夠她老人家吃了’”［2］36。比較來看，小順有爭奪權(quán)力的意思，而小明才真正是個不忘本、可以依賴的好人。但類似軍師角色的李有才說：“我說個公道話吧：要是選小明老弟，保管票數(shù)最多，可是他老弟恐怕不能辦：他這人太好，太直，跟人家閻恒元那伙人斗個什么事恐怕沒有人家的心眼多。”［2］24

小元推舉小保。但李有才說，小保也不宜當村長：“小保領(lǐng)過幾年羊，在外邊走的地方也不少，又能寫能算，辦倒沒有什么辦不了，只是他一家五六口子全靠他一個人吃飯，真也有點顧不上”［2］24。小明推舉小元，理由是“在大場面上說個話還是小元有兩下子”［2］24，這得到了李有才的認可（“依我說，小元可以辦”）。

由此來看，老槐樹底人考量村長人選主要有兩個方面：一是能“在大場面上說個話”，這個素質(zhì)和能力很重要，既可視為“心眼多”的表征，又可作為“能人”的標志——老楊說：“你不要說沒有人，我看這老槐樹底的能人也不少，只要大家抬舉，到個大場面上，也能說他幾句！”［2］47說話就是斗爭，或者說，說話是“斗個什么事”的常見形式與重要方式；有話不敢說、不會說、說不到點子上，都會使公私利益受損。二是家里負擔(dān)少或沒負擔(dān)（例如，“小元家里只有一個老娘”［2］34，比小保負擔(dān)輕）。一比二更被看重。

讓我們理一下：“為人很痛快”［2］35的老陳推舉小明，小明推舉小元，小元推舉小保。小保是三個人中最能在大場面說話的人（“小保領(lǐng)過幾年羊，在外邊走的地方也不少”意思就是小保見過世面，能在大場面上說話），但因為家里負擔(dān)重，退而求其次，小元作了村長候選人。掌握了權(quán)力的小元很快變“壞”了。斗倒閻恒元后，村長終于選了小保。問題便是：誰能保證小保不蹈小元的覆轍呢？畢竟，他比小元能說，且家里的困難比小元多。當然，最能說會道的是李有才，李有才能不能被“壞”抓住，難下定論。

但有一點是清楚的：當官首先看的不應(yīng)該是心眼多不多，而是心眼正不正；不是人能不能，而是好不好。換言之，當官的根本素質(zhì)不是“心眼”而是“心正”，根本要求不是“能人”而是“好人”（2）。所以，老陳罵小元“出來進去架兩條胳膊”，“像個什么東西！”［2］51-37不像個東西、不是個東西的人不能推舉他當官?！裥∶髂菢印疤茫薄钡娜瞬荒鼙煌瞥龈傔x村長、當村長，這才是《李有才板話》與李有才本人留下的最值得思索的問題。

三、章工作員的問題出在哪里？

當然，不同的解釋者會從文本中發(fā)現(xiàn)不同的問題。有論者認為，“趙樹理在《李有才板話》中提出的問題，是如何在農(nóng)村地區(qū)有效開展黨的工作。而當他把這一政治性的思考轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式時，選擇了以兩種語言的差異性來表征章工作員和老楊同志的不同態(tài)度。在這個意義上，小說中的書面語無疑代表了脫離地方實際、好高騖遠的工作態(tài)度；而口語則代表了值得贊賞的實事求是的精神”［5］。通過細讀，我們發(fā)現(xiàn)小說所寫并不能如此簡單概括。

“打虎”選舉時，李有才先去送牛，再來開會，因為在其印象中，不論什么會，章工作員“開頭總要講幾句‘重要性’啦，‘什么的意義及其價值’啦，光他講講這些我就回來了！”［2］25“重要性”“意義及其價值”就是“代表了脫離地方實際、好高騖遠的工作態(tài)度”的書面語，但這次章工作員“跟從前說話不同了，也沒有講什么‘意義’與‘重要性’”，而是開門見山、直截了當?shù)卣f事辦事，讓大家對閻喜富提意見。章工作員革新了選舉辦法，“按正規(guī)的選法，應(yīng)該先選村代表，然后由代表會里產(chǎn)生村長”，但這次事情緊急，便用三個碗代表三個候選人，“每人發(fā)一顆豆，愿意選誰，就把豆放到誰的碗里去”［2］27。結(jié)果小元只比劉廣聚少兩票，叫閻恒元“心里著實有點不安”［2］27。此外，章工作員并非偷懶耍滑之人，丈地要每二十戶選一個代表，閻家祥不想選（覺得代表難對付），但閻恒元說“不妥！章工作員那小子腿勤，到丈地時候他要來了怎么辦？”［2］30丈地時章工作員果然到了現(xiàn)場。

由此來看，若籠統(tǒng)說章工作員“脫離地方實際、好高騖遠”，有些冤枉，也有些片面。那么，為什么閻家山在他手里由一個“問題村”變成了“模范村”呢？斗爭勝利后，“因為村里這么大問題章工作員一點也不知道，還常說老恒元是開明士紳，大家批評了他一次。老楊同志指出他不會接近群眾，一來了就跟恒元們打熱鬧，群眾有了問題自然不敢說。其余的同志，也有說是‘思想意識’問題或‘思想方法’問題的，叫章同志作一番比較長期的反省”［2］52。章工作員的問題到底出在哪里呢？這應(yīng)該從老楊那里對比發(fā)現(xiàn)。

老楊來組織農(nóng)救會時，先把《會員手冊》“大概講了一些”——講還是要講的，但老楊是“大概講”，不是像章工作員那樣一講一大晌——接著轉(zhuǎn)入實際的組織工作，小保便說：“明天你就叫村公所召開個大會，你把道理先給大家宣傳宣傳，就叫大家報名參加，咱們就快快組織起來干！”［2］48這是從前章工作員的做法。老楊不同意這樣做，因為“一來在那種大會上講話，只能籠統(tǒng)講，不能講得很透徹；二來既然叫大家來報名，像與恒元有關(guān)系那些人想報上名給恒元打聽消息，可該收呀不收？”他的辦法是叫李有才編歌，把“入了農(nóng)救會能怎樣怎樣”編個歌傳出去，“凡是真正受壓迫的人聽了，一定有許多人愿意入會”［2］48。小說開始時說過，李有才的歌的傳布范圍只是老槐樹底，所以聽到歌的人就是那里的貧苦群眾，“然后咱們出去幾個人跟他們每個人背地談?wù)劇保?］48。這樣做的目的就是把閻恒元那一派的人排斥出去：“介紹會員不叫他們知道，是怕那些壞家伙混進來?！保?］50

為什么開會講道理不能解決問題？因為只要閻恒元能參加，那么事情就很容易被閻恒元操控。為什么李有才的歌會發(fā)生作用？因為閻恒元聽不到，也無從干預(yù)。等閻恒元知道農(nóng)救會成立了，也派人找農(nóng)救會個別會員背地談?wù)?，說閻恒元永遠不離閻家山，等工作人員走了，“你還出得了老村長的手心嗎？”［2］51有人就要退會。李有才又編了歌，這次不是用口傳出去，而是貼滿了全村，“連老恒元門上也貼了幾張”［2］51，擊退了謠言。閻恒元門上被貼上了李有才的歌，這是閻恒元在閻家山徹底失勢的表征。

本文認為，章工作員的問題是滿足于執(zhí)行上級的文件或命令，對現(xiàn)實斗爭的復(fù)雜性和嚴重性既無心認識又認識不足。開會做宣傳沒有錯，也不能說無效，但更重要的是對閻家山的村政局面要有清醒而深刻的認知，而這是章工作員不愿下功夫做的工作?！按蚧ⅰ边x村長時，他讓大家提意見，一時見無人開口，“在臺上等急了，便催道：‘有沒有？再限一分鐘！’”［2］26一個等不及的干部怎么能做扎實、細致、深入的工作呢？丈地時，劉廣聚和閻家祥大談“飛歸得畝”之類的數(shù)學(xué)問題，大家“都聽不起勁來，只是覺得丈量得太慢”，章工作員卻覺得“辦法很細致”，說是“丈地的模范”，就往另一個村去了［2］31。大家覺得“太慢”誤工而章工作員覺得“細致”模范，感受如此不同，表明章工作員不是“大家”中的一員——丈地人員除了以劉廣聚為首的村干部，還有他指派的十幾個“最窮、最愛打小算盤”、“像老槐樹底老秦那些人”［2］30的所謂代表們，故此處的“大家”指的不是劉廣聚等操控局面的既得利益者，而是老秦等窮戶——忘記了或根本就沒認識到斗爭要依靠貧苦群眾，真相的發(fā)現(xiàn)也必須依靠貧苦群眾。老楊對章工作員的批評可謂一針見血。

四、老楊是怎么煉成的？

縣農(nóng)會主席老楊來檢查督促秋收工作，“叫區(qū)農(nóng)會給他介紹一個比較進步的村”［2］39，為什么不選一個比較落后的村呢？落后村的問題擺在明處，老楊在實踐工作中應(yīng)該早就認識到了所謂“進步”“模范”等名號之下往往隱藏或掩蓋了諸多問題。此一選擇便顯示了老楊之與眾不同。

他的裝扮——“頭上箍著塊白手巾，白小布衫深藍褲，腳上穿著半舊的硬鞋至少也有二斤半重”［2］39——叫劉廣聚以為是某個村的送信員。這可以與下面的事情相聯(lián)系：“八一”檢閱民兵，小說寫道“閻家山的民兵服裝最整齊，又是模范，主任又得了獎”［2］39。據(jù)此，閻家山再次成為“模范”、變“壞”的小元得了獎只是因為“服裝最整齊”，而“服裝最整齊”背后閻恒元鼓搗的不法事情無人清楚，也無人有心想弄清楚；正如章工作員只因“飛歸得畝”而判定閻家山是“丈地的模范”，而區(qū)公所和縣里亦不調(diào)查就采信了他的看法?？梢?，形式主義和官僚主義在相當?shù)姆秶鷥?nèi)較普遍地存在著（3），表面文章、字面工夫是多么容易地迷惑人！

看過介紹信，劉廣聚才知道眼前站著的是縣農(nóng)會主席，便請老楊到自己家里吃飯，被拒絕了，“還要講俗套，老楊同志道：‘這是制度，不能隨便破壞！’”［2］40毫不講情面。閻恒元不以為意，又使出老法子：“他要那么執(zhí)拗，就把他派到個最窮的家——像老槐樹底老秦家，兩頓糠吃過來，你怕他不再找你想辦法啦？”［2］40

老秦“以為衙門來的人一定得吃好的”［2］40，特意做了兩三碗湯面條，畢恭畢敬雙手捧給老楊?！八娇蜌?，老楊同志越覺著不舒服，一邊接一邊道：‘我自己舀！唉，老人家！咱們吃一鍋飯就對了，為什么還要另做飯？’”［2］41吃了第一碗，就自己走到大鍋邊，舀山藥蛋南瓜。不但吃穿和老百姓一樣，到場子里打谷子，“拿起什么家什來都會用”，博得大家贊譽“真是一張好木锨”［2］42，和陳小元鋤地“覺著不像個主任身份”截然不同。閻恒元的“壞”在老楊身上徹底失效了；只有“老楊同志”才是閻恒元的真正克星。

那么，這樣一個老楊是怎么煉成的呢？“廣聚見他土眉土眼，說話卻又那么不隨和。”［2］40“土眉土眼”說明老楊原本就是農(nóng)民出身，“隨和”意味著“講俗套”［2］40，會說客氣話、人情話、場面話，“不隨和”換一種表達就是“太直”。但老楊對村長劉廣聚不隨和，對老秦等窮戶卻“隨和”：“不要這樣稱呼吧！哪里是什么‘先生’？我姓楊！是農(nóng)救會的！你們叫我個‘楊同志’或者‘老楊’都好！”［2］41稱呼很有講究：張得貴叫閻恒元一口一個“老村長”，叫老楊“你老人家”，明顯是討好奉承；老槐樹底人（包括敘事者）叫章工作員從來都是“章工作員”，純粹把他當作一個浮在上面的官來對待；稱呼老楊，要么直接稱“你”（小順道：“你就沒有聽見‘干梆戲’？……”［2］53），要么稱“楊同志”（李有才對劉廣聚說：“縣農(nóng)會楊同志找我回來談話，叫你去開門啦！”［2］45），彼此平等而帶著朋友般的感情（4）。老楊是個官，骨子里卻自認是個農(nóng)民，這是他跟其他官員根本不同的地方。他指出章工作員“不會接近群眾”，那是因為后者已不認自己是群眾。

綜上所述，本文認為，老楊和小明是《李有才板話》中兩個同樣“太好，太直”的人。只是一個未被推出競選村長、當村長，另一個則一步一步成為縣農(nóng)會主席。雖然對老楊的成長及從政經(jīng)歷我們不得而知，但我們愿意相信，只有當“老楊同志”有制度化的保障且常態(tài)化地出現(xiàn)時，中國民眾的人性心理以及政治文明才可能獲得質(zhì)的轉(zhuǎn)變與提升。

注釋

（1）這話出處是：組織農(nóng)救會時，老楊說：“得找?guī)讉€人去跟愿意入會的人談話，然后介紹他們?nèi)霑！毙「＞屯扑]小明：“小明叔交人很寬，只要出去一轉(zhuǎn)還不是一大群？”老楊便說：“我說老槐樹底有能人你們看有沒有？”［2］48顯然，“交人很寬”交的是老槐樹底的人，不是閻家山的任何人；另外，此處小明能成為“能人”是因為他是個“最能熱心幫助”人的“好人”。

（2）“好人”出自小說第十回：老陳罵小元，老楊說：“這老人家也不要那樣生氣！一個人做了錯，只要能真正改過，以后仍然是好人，我們?nèi)匀灰院猛究此?！”“好人”也有不同類型，像小明和老楊?yīng)該是天生的好人。

（3）小說第九回，老楊到區(qū)上把閻家山的問題一說，“區(qū)救聯(lián)會、武委會主任、區(qū)長，大家都莫名其妙，章工作員三番五次說不是事實。最后還是區(qū)長說：‘咱們不敢主觀主義，不要以為咱們沒有發(fā)現(xiàn)問題就算沒有問題……要真有那么大問題，就是在事實上整了我們一次風(fēng)’”［2］51。

（4）年輕的、斗爭的中堅力量如此。而老秦自始至終把老楊視為“先生”。斗倒閻恒元后，他甚至跪在地上給老楊和區(qū)干部們磕頭，并說“你們老先生們真是救命恩人呀！”［2］54有學(xué)者認為，“老秦這個人物在整部作品中是一個特殊的存在。他，前進一步就是李有才，后退一步就是陳小元，或者張得貴……‘唯上’的奴性，‘唯利’的價值觀、等級意識和報恩思想，就是老秦文化心態(tài)的全部構(gòu)成。身為被壓迫者，卻甘心受虐，連一點反抗的欲望都不存在——這就是農(nóng)民令人震驚的文化性格”（席揚《農(nóng)民文化的時代選擇——趙樹理創(chuàng)作價值新論》）。如此批判忽視了一個關(guān)鍵問題和根本問題：老秦文化心態(tài)如何，取決于“先生們”怎么做。如果“先生們”都像老楊那樣，老秦肯定會改變；如果老楊只是偶然地、隨機地出現(xiàn)，那就不可能指望老秦的文化心態(tài)破舊立新。