孫彬琦 王瓊

摘 要：雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》中多次出現(xiàn)關(guān)于“玻璃”的描寫(xiě)，如愛(ài)斯梅拉達(dá)隨身荷包上鑲嵌的綠色玻璃、克洛德用以窺視外界的窗上的破碎玻璃、中世紀(jì)教堂內(nèi)被擊碎的彩色玻璃。輕薄、易碎的玻璃揭示出愛(ài)斯梅拉達(dá)和克洛德的性格特質(zhì)、生存狀態(tài)及生活命運(yùn)，表達(dá)出雨果自身的人道主義思想，同時(shí)也透露出其對(duì)建筑藝術(shù)保護(hù)的熱切呼喚。

關(guān)鍵詞： 《巴黎圣母院》 雨果 玻璃 命運(yùn)

《巴黎圣母院》是19世紀(jì)法國(guó)作家雨果創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他深刻地表現(xiàn)了16世紀(jì)法國(guó)路易十一王朝時(shí)期的社會(huì)生活，并且以獨(dú)特的美學(xué)觀念刻畫(huà)了性格迥異的人物形象，愛(ài)斯梅拉達(dá)和克洛德便是其中最出色的典型。“玻璃”這一描寫(xiě)在作品中頻繁出現(xiàn)。玻璃的最早記載可追溯至古羅馬，但玻璃真正發(fā)展始于中世紀(jì)，法國(guó)正是當(dāng)時(shí)歐洲彩繪玻璃的制造中心。工匠采用吹制技術(shù)，得到一個(gè)個(gè)玻璃泡，再通過(guò)打碎玻璃泡，高溫軟化成平面玻璃，根據(jù)鑲嵌需要切割、涂染色等流程，以組合成最終畫(huà)面。巴黎圣母院教堂的玫瑰大花窗和柳葉窗繪有大量的彩色玻璃畫(huà)。作為西方文明典型產(chǎn)物的玻璃在歷史上具有重要的實(shí)用意義、裝飾作用及宗教價(jià)值，因而被西方人視為上帝賜予人類的禮物。《巴黎圣母院》中有多處關(guān)于“玻璃”的描寫(xiě)，揭示人物的性格特質(zhì)、生存狀態(tài)及生活命運(yùn)，暗示中世紀(jì)建筑藝術(shù)的沒(méi)落走向。

一、輕薄卑微的玻璃：虛幻的寶石

寶石似的綠色玻璃共出現(xiàn)四次，是緊緊聯(lián)結(jié)愛(ài)斯梅拉達(dá)命運(yùn)的小荷包上的裝飾品，看似若有若無(wú)、毫不起眼的綠色玻璃暗示著愛(ài)斯梅拉達(dá)的悲劇命運(yùn)。小荷包上玻璃的四次描寫(xiě)分別出現(xiàn)在與甘果瓦獲救后的對(duì)話中、被以巫女之名判處死刑后的馬車上、與隱修女母女相認(rèn)時(shí)，以及荒山的尸骸上。荷包上的玻璃是寶石似的、綠色的，在對(duì)“玻璃”一詞的修飾中，“綠色”一詞四次都存在，而唯有第一次提及“寶石”。

她從胸前取出一個(gè)橢圓形的小荷包，那是用一串阿德雷扎拉的念珠掛在她的脖子上的。荷包里發(fā)出一股強(qiáng)烈的樟腦味。它外面是一層綠綢子，中間嵌著一大塊寶石似的綠色玻璃。a

小荷包里面藏有一只愛(ài)斯梅拉達(dá)用來(lái)尋找母親的小鞋子，在她看來(lái)，小荷包是一個(gè)具有法力與魔力的護(hù)身符，不允許別人碰它，“別碰它，這是一個(gè)護(hù)身符，你會(huì)破壞它的法力的，要不它會(huì)使你著魔”（巴，72）。小荷包上的符咒能使她在某一天找到父母，但若其失去貞操，符咒就會(huì)失效。在愛(ài)上弗比斯之前，她從未有破壞這一符咒的輕率舉動(dòng)。

愛(ài)斯梅拉達(dá)的身世命運(yùn)與小荷包生生相息，作為小荷包僅有裝飾品的“綠色玻璃”無(wú)一不道出其命運(yùn)?！安Ａ茖毷?，正好構(gòu)成一個(gè)鮮明對(duì)比，襯托其生存狀態(tài)。盡管玻璃能同寶石一樣閃亮發(fā)光，但它終是輕薄、廉價(jià)的。愛(ài)斯梅拉達(dá)是一塊像寶石似的玻璃，美麗優(yōu)雅，婀娜多姿，閃閃發(fā)光。但再好看的玻璃終為玻璃，卑微的出身使她一開(kāi)始就被劃入了與寶石相隔甚遠(yuǎn)的區(qū)域。

在熟識(shí)軍官弗比斯后，小荷包上的綠色玻璃日漸黯淡，失去了寶石的色澤與光輝。無(wú)限憧憬浪漫愛(ài)情的愛(ài)斯梅拉達(dá)終究難逃愛(ài)情的法網(wǎng)，走向“墮落”的深淵?！八鸬?，‘要不然我就會(huì)破壞一個(gè)誓言……我就會(huì)再也找不到我的父母啦……符咒就會(huì)失去效驗(yàn)啦。不過(guò)那又有什么關(guān)系？我現(xiàn)在還要父母做什么？！’”（巴，190）愛(ài)斯梅拉達(dá)對(duì)弗比斯的愛(ài)純真熾熱，寧愿將身世命運(yùn)拋之于后。而花花公子弗比斯不過(guò)是把她當(dāng)作男人的附屬品、玩樂(lè)工具。“他以為我非要到每個(gè)愛(ài)我的女人那里去不可呢。要是她也跟你似的，一張臉活像貓頭鷹呢？去告訴打發(fā)你來(lái)的人，說(shuō)，‘我快要結(jié)婚了，叫她見(jiàn)鬼去吧！’”（巴，239）愛(ài)斯梅拉達(dá)于其來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一塊好看而輕薄的玻璃，厭倦后可以隨時(shí)拋棄。她雖集真、善、美于一體，也有著人性缺陷，她愛(ài)的是年輕帥氣的軍官，可以為此低微如塵埃，卑賤似螻蟻，她把自己也當(dāng)成一塊輕薄的玻璃：

不，弗比斯，不，我要做你的情婦，你的玩物，一個(gè)供你尋歡作樂(lè)的人，只要你愿意，我就是一個(gè)屬于你的姑娘，我是專門為了這樣才出生的。被人輕賤蔑視又有什么關(guān)系？（巴，192）

如此卑微、輕賤的愛(ài)已然不能再稱作愛(ài)，而是一種卑微乞求，她的愛(ài)漸漸駛離軌道。從某種意義上說(shuō)，她是以靚麗的外觀作為愛(ài)情保鮮期的衡量標(biāo)準(zhǔn)的，b 夢(mèng)中也是穿著漂亮軍服、配著寶劍的帥氣軍官。在粗糙平凡的陶罐和好看的水晶玻璃瓶面前，她選擇了后者。在這樣偏離的愛(ài)情觀下，她是如此輕薄、卑微，就在生死之際，還不顧一切大喊“弗比斯”，使自己墜入死亡的深淵。

玻璃式的輕薄，不僅僅是她自身的性格缺陷，更多是時(shí)代賦予她的符號(hào)。在封建王朝的專制統(tǒng)治下，封建貴族和神學(xué)占有絕對(duì)權(quán)力、地位和金錢，人民飽受壓迫和摧殘，尤其是像愛(ài)斯梅拉達(dá)這樣的下層女性。在這樣的社會(huì)中，花花公子軍官隨便玩弄女人，昏庸的法庭肆意定案，黑色教會(huì)下的神甫隨意更改法律秩序。

裝有輕薄玻璃的小荷包，陪伴愛(ài)斯梅拉達(dá)短暫相會(huì)母親，又陪同她坐上囚籠、奔赴死亡，緊緊聯(lián)結(jié)她一生的命運(yùn)。這塊輕薄的玻璃，是她一生的寫(xiě)照。

二、束縛阻隔的玻璃：人的隔膜

神甫克洛德雖是黑暗丑惡的制造者，但也是禁欲主義的犧牲品。在專制教會(huì)的統(tǒng)治之下，其人性受到壓抑和扭曲。美麗的愛(ài)斯梅拉達(dá)的出現(xiàn)照亮其封塵已久的心扉，但他心中的美好愛(ài)情與其固有的畸形價(jià)值觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。專制教會(huì)的禁欲主義、壓抑扭曲的人性將他與愛(ài)斯梅拉達(dá)劃清界限；同時(shí)，他丑陋的面貌又加劇了這一阻隔。與之相關(guān)的玻璃描寫(xiě)并不算多，但卻有著深刻的阻隔之意。這樣的玻璃最先出現(xiàn)在第七卷第八章《臨河的窗子》中。克洛德蜷縮在一個(gè)注視愛(ài)斯梅拉達(dá)與弗比斯之間的“甜蜜”與“幸?！钡姆块g里，他所處的地方?jīng)]有玻璃窗，是黑暗的，而愛(ài)斯梅拉達(dá)的則與之相反。文中對(duì)玻璃窗介紹道：

床邊有一個(gè)窗戶，窗上的玻璃就像被暴雨打壞了的蜘蛛網(wǎng)一般滿是洞眼，透過(guò)那些洞眼可以望見(jiàn)一角天空和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地臥在像絨毛一樣的云堆上的月亮。（巴，189）

這破敗的玻璃將他們之間切割、分隔開(kāi)來(lái)，有著玻璃窗的世界是一個(gè)充滿情欲的人間，而沒(méi)有玻璃窗的則是被禁欲主義吞噬的黑色宗教界。這兩個(gè)世界截然不同、相互對(duì)立，其中的人們生命狀態(tài)迥異，相互隔離。想要沖破這層束縛的克洛德將地上的碎玻璃貼在額頭，但不過(guò)是“玻璃的涼意稍稍給了他一點(diǎn)安慰”（巴，189）。

玻璃切割成的阻隔不僅體現(xiàn)在愛(ài)斯梅拉達(dá)與弗比斯約會(huì)時(shí)，還體現(xiàn)在解救愛(ài)斯梅拉達(dá)的教堂中。

他成天把臉貼在玻璃窗上，從修道院這間房的窗子上，他看得見(jiàn)拉·愛(ài)斯梅拉達(dá)的房間，他常常看見(jiàn)她同她的羊兒在一起，有時(shí)同伽西莫多在一起。他注意到那可恨的聾子對(duì)埃及姑娘小心順從，態(tài)度又可敬又崇高。（巴，242）

在這里，這種阻隔表現(xiàn)得更為突出。玻璃因其透明性與映照性，映襯出另一個(gè)虛幻世界，實(shí)像玻璃限定并切割克洛德的生存空間，虛像的則限定其意識(shí)，使其內(nèi)心產(chǎn)生難以彌補(bǔ)的割裂感，因而無(wú)法真正走近愛(ài)斯梅拉達(dá)，與其正常相處。透明式阻隔的玻璃在讓他看到彼岸世界時(shí)，又使他從中反觀自身，“我的心是一座牢獄，我的心像冬天，充滿了冰霜和失望，我的靈魂里只有黑夜”（巴，210）。甚者，破碎玻璃還阻隔了親生兄弟。若望在踢完一個(gè)喝得爛醉的人后說(shuō)道：“理智是個(gè)好東西，我的副主教哥哥可幸運(yùn)呢，他又有學(xué)問(wèn)又有錢”（巴，229），然而此人正是其哥哥。在若望出來(lái)前，克洛德喝了酒，昏昏沉沉的，順著亮光望見(jiàn)了弟弟。

透過(guò)那破碎的玻璃窗，他看見(jiàn)一個(gè)骯臟的大房間，這在他心中喚醒了一種模糊的回憶。被微弱的燈光照著的這個(gè)大房間里，有一個(gè)面色紅潤(rùn)的年輕人，一個(gè)快活的人，正在大聲笑著摟著一個(gè)打扮得很俗氣的女人。 （巴，228）

這里的玻璃，將一對(duì)骨肉兄弟置于兩個(gè)迥異的世界中：一個(gè)失落，一個(gè)快活；一個(gè)地位高尚，一個(gè)世間混混；一個(gè)欲望被完全抑制，一個(gè)嘗遍世間歡娛。玻璃窗外，是飽受禁欲主義折磨的副主教；玻璃窗內(nèi)，是不受約束的浪蕩子。他們的生命狀態(tài)迥然不同，兩人之間從未被相互理解過(guò)，有著無(wú)法彌補(bǔ)的斷裂感。

克洛德一生都走在單一道上，是一個(gè)單向度的人。c在禁欲主義的摧殘下，他的人性受到扭曲，他被阻隔于與世俗人間對(duì)立的世界，與所愛(ài)之人、親生兄弟有無(wú)法彌補(bǔ)的割裂感。

三、脆弱破碎的玻璃：建筑的傷痕

破碎的花玻璃在文中多次出現(xiàn)，白色玻璃取而代之，這正是哥特式建筑藝術(shù)沒(méi)落的一大標(biāo)志。在當(dāng)時(shí)各個(gè)派別反復(fù)革命的過(guò)程中，巴黎市區(qū)一片狼藉。一些君王上臺(tái)后，為了鞏固統(tǒng)治、彰顯地位，紛紛改建。再加上教會(huì)勢(shì)力日漸衰落，不少教堂被拆除。為了建造新的居住區(qū)，又拆毀不少歷史建筑。為此，雨果在文中哀嘆道：“中世紀(jì)的太陽(yáng)完全西落了，哥特式的天才永遠(yuǎn)在藝術(shù)的天際熄滅了，建筑藝術(shù)也就日漸暗淡，褪色，消逝了。”（巴，122）

作為哥特式建筑標(biāo)志之一的花玻璃，人們毫不愛(ài)惜，甚至隨意毀壞。他們“聽(tīng)任圣小教堂里豪華的花玻璃窗被大風(fēng)刮掉”（巴，4）；他們?cè)宜榛úＡВ怨蕵?lè)，“人群中還有這樣一批快活的搗蛋鬼，他們把一扇窗子的花玻璃打掉，大膽地坐到墻頭上去”（巴，16），“漂亮的雕花小窗洞上有一扇玻璃打破了，只留下個(gè)石頭框框，人們打算讓競(jìng)選愚人王的人都從那個(gè)窗洞口露出腦袋”（巴，36）。

花玻璃代表著哥特式建筑藝術(shù)，它的減少、消失象征著哥特式建筑的沒(méi)落、毀滅。玻璃是脆弱、易碎的，建筑藝術(shù)亦是如此，不僅受到歲月腐蝕，更遭受著為人毀壞的命運(yùn)。近兩百年來(lái)，神甫粉刷，建筑師打磨，民眾拆毀。在《巴黎鳥(niǎo)瞰》中，雨果在熱情頌揚(yáng)巴黎建筑之美時(shí)，流露出無(wú)限的嘆息與傷懷。在這一章中他寫(xiě)道：

其次是那些彎彎曲曲的小胡同，如灰泥街、玻璃街、第克塞昂德里街等等，分布全區(qū)。（巴，88）

除了破碎的花玻璃，雨果在文中還多次以“灰泥”來(lái)隱喻哥特式建筑的沒(méi)落，他批判道：“時(shí)間就是建筑師，而人民就是泥瓦匠?！保ò?，79）又痛心疾首地?cái)嘌缘溃骸拔覀兊淖嫦扔羞^(guò)一個(gè)石頭的巴黎，而我們的子孫將會(huì)有一個(gè)石灰的巴黎了。”（巴，91）在這里，他以“玻璃”和“灰泥”為街道名稱，夸張顯示出街上全為灰泥、白玻璃所覆蓋，暗示古老的中世紀(jì)建筑遭受摧殘的悲劇命運(yùn)，以一種委婉諷刺的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的無(wú)奈與憤懣。

“時(shí)間盲目，人類愚蠢”（巴，75），雨果在表達(dá)傷懷、憤懣的同時(shí)，希望窗上依然是花玻璃，日漸老去的巴黎圣母院大教堂依舊能散發(fā)美麗的光輝。

三、結(jié)語(yǔ)

上述三類玻璃，都指向一個(gè)共同維度，即悲劇命運(yùn)。破碎的花玻璃暗示中世紀(jì)建筑的衰落，身處建筑中的人物亦難逃命運(yùn)喉嚨。當(dāng)愛(ài)斯梅拉達(dá)被押至絞刑架時(shí)，伽西莫多將她藏在圣母院得以暫時(shí)避難。但是圣母院于其來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)脆弱的外殼，愛(ài)斯梅拉達(dá)最終還是被送上了絞刑架。衰落的建筑不僅是愛(ài)斯梅拉達(dá)脆弱的“保護(hù)殼”，還是克洛德永久的“禁錮所”。在圣母院中成長(zhǎng)的克洛德神甫，高大的建筑使其德高望重、名聲遠(yuǎn)揚(yáng)；冰冷的建筑使其外表嚴(yán)肅冷峻，內(nèi)心成為一座牢獄。他的靈魂被宗教禁欲主義牢牢封鎖，情感被神權(quán)壓制得畸形和瘋狂，最終在遠(yuǎn)望高掛于絞刑架上的愛(ài)斯梅拉達(dá)時(shí)發(fā)出惡魔般的獰笑時(shí)，養(yǎng)子伽西莫多將其從高聳入云的鐘塔上推下。

建筑與人物之間相互關(guān)聯(lián)，建筑賦予人物生，又見(jiàn)證其亡，同時(shí)自身也走向衰落，而“玻璃”描寫(xiě)則貫穿始終。輕薄、破碎玻璃的頻繁出現(xiàn)，折射出人物的生存狀態(tài)及生活命運(yùn)，又表現(xiàn)了建筑藝術(shù)的更迭以及中世紀(jì)建筑的沒(méi)落。寶石似的綠色玻璃反映愛(ài)斯梅拉達(dá)輕薄卑微的命運(yùn)，隔在克洛德與愛(ài)斯梅拉達(dá)和若望之間的玻璃暗喻他與世俗欲望和情感的隔絕，破碎的花玻璃象征中世紀(jì)建筑藝術(shù)的衰落。他們的悲劇命運(yùn)，究其背后，是專制的封建制度與黑色教會(huì)的壓迫與摧殘，體現(xiàn)出雨果的人道主義情懷，也展現(xiàn)雨果對(duì)保護(hù)紀(jì)念性建筑的熱切呼喚。

a 〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第72頁(yè)。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

b 付艷萍：《〈巴黎圣母院〉中主要人物的愛(ài)情觀》，《內(nèi)蒙古電大學(xué)刊》2014年第6期，第52頁(yè)。

c 胡勤：《被命運(yùn)摧毀的靈魂——〈巴黎圣母院〉中的神甫克洛德》，《名作欣賞》2020年第16期，第98頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安德烈·莫洛亞.偉大的叛逆者——雨果[M].陳伉譯.北京：世界知識(shí)出版社，1986.

[2] 胡勤.被命運(yùn)摧毀的靈魂——《巴黎圣母院》中的神甫克洛德[J].名作欣賞，2020（16）.

[3] 郭焱.《巴黎圣母院》中克洛德的人性掙扎[J].文學(xué)教育（上），2008（2）.

作 者： 孫彬琦，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語(yǔ)言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)和西方女性文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com