薛皓潔

身體是人類(lèi)生理存在的基礎(chǔ)，是人類(lèi)一切活動(dòng)的載體；身體與人類(lèi)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等有著割不斷的聯(lián)系。一切文學(xué)藝術(shù)都與人的身體密切相關(guān)，不同地域、不同時(shí)期的文學(xué)文本認(rèn)識(shí)、處理、呈現(xiàn)身體的方式都有其自身的特點(diǎn)。拉康的鏡像理論認(rèn)為，剛出生的嬰兒并不能區(qū)分自己的身體與外在世界，后來(lái)隨著一天天的成長(zhǎng)他們才逐漸意識(shí)到身體是自己的，而且是與外部世界分開(kāi)的。因此，人類(lèi)自我的身體認(rèn)同是先于對(duì)身份的認(rèn)同的。社會(huì)學(xué)認(rèn)為：人的身體是自然的身體，當(dāng)身體進(jìn)入公共領(lǐng)域時(shí)，就會(huì)受到社會(huì)規(guī)制的種種制約；作為肉體的身體是人與世界交互活動(dòng)的介質(zhì)，人總是處在與其他社會(huì)要素的互動(dòng)之中，于是身體也就產(chǎn)生了多種多樣的身份。在文學(xué)作品中，人物的身體欲望賦予故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，敘事者借助人物的身體性存在所處的情境以及如此情境中的人物言行，揭示社會(huì)規(guī)制對(duì)人的身體欲望的壓制，表現(xiàn)身體表象掩蓋下的人性變異，展示身體現(xiàn)象與身份構(gòu)建的關(guān)系。文學(xué)作品的殘疾書(shū)寫(xiě)就是要將具有特殊身體人群的生存狀況呈現(xiàn)出來(lái)，讓人們從殘疾人看到“人”的殘疾，但“問(wèn)題就在于我們是如何解釋并給予身體以意義”①Abigail Bray，Hélène Cixous, Writing and Sexual difference,New York: Palgrave Macmilllan，2004.。由于殘疾人比一般人容易形成強(qiáng)烈的身體意識(shí)，所以他們格外在意自己的身體特征和特殊身份。殘疾人的身體、身份構(gòu)成其與世界及他人之間的一種情境性存在，身體敘事與身份構(gòu)建雙軌并行也就自然而然地成了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)殘疾書(shū)寫(xiě)的敘事模式之一。史鐵生的短篇小說(shuō)《在一個(gè)冬天的晚上》、關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》、劉慶邦的短篇小說(shuō)《光明行》等，就是采用這一敘事模式揭示殘疾人與命運(yùn)抗?fàn)帯⒈憩F(xiàn)殘疾人人性之美的代表之作。這些作品，將殘疾人被壓抑的身體、被壓抑的心理、被壓抑的欲望發(fā)掘出來(lái)，通過(guò)身體敘事，反映殘疾人身份求索的艱難，揭示殘疾人的生存的困境，使作者個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解上升到一種集體性的社會(huì)的理解，繼而引發(fā)全社會(huì)對(duì)殘疾人苦難的集體性反思。

一

史鐵生的短篇小說(shuō)《在一個(gè)冬天的晚上》講述的是一對(duì)殘疾人夫婦渴望能領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的故事。作品沒(méi)有故事的社會(huì)背景、沒(méi)有奇特故事的情節(jié)、沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，簡(jiǎn)約、凝練、精致的身體敘事形成了對(duì)故事的支配力量，達(dá)到了作品表層敘事與故事深層意蘊(yùn)對(duì)話(huà)的美學(xué)效果，使得殘疾人在困境中抗?fàn)幍牟铰钠D難和爭(zhēng)取與健全人平等身份的心理活動(dòng)躍然紙上。

《在一個(gè)冬天的晚上》的女主人公是遺傳性侏儒，身材非常矮?。荒兄魅斯苤恢Ч?，臉被燒傷過(guò)，留下了很多可怕的傷疤。在一個(gè)冬天的晚上，他們艱難地走在下過(guò)雪、融化了又凍上了的道路上，目的地是“月亮胡同，五十七號(hào)”，去那里是為了領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，以便能像健全人一樣擁有生活的未來(lái)。就敘事方式而言，作者沒(méi)有花太多的文字描述男女主人公的殘疾，而是通過(guò)身體敘事與身份構(gòu)建的雙軌并進(jìn)展現(xiàn)殘疾人的生存困境和尋求平等身份的艱難?！皟鼋Y(jié)在路面上的、又硬又滑的殘雪”與“一只手拄著拐，另一只手提著那輛嶄新的三輪兒童車(chē)吃力行走的男主人公”、“一筒用來(lái)喂孩子的餅干”與“一個(gè)使盡渾身解數(shù)夾不住它的侏儒”形成了鮮明對(duì)比，對(duì)讀者產(chǎn)生了巨大的視覺(jué)沖擊。餅干筒太大了，擋得女主人公看不清腳底下，但她還是深一腳淺一腳地往前走，因?yàn)樗麄兪侨ふ易约何磥?lái)的希望。到達(dá)目的地月亮胡同是他們的希望所在，可周邊七拐八彎的小胡同使得他們的尋找更加艱難；月亮似乎可以照亮他們尋求平等身份的道路，可“月亮那么小，那么遠(yuǎn)”；風(fēng)也在不斷給他們?cè)鎏砺闊?，“從背?yáng)的屋頂上飄落下霧似的碎雪”使他們行進(jìn)困難，可“風(fēng)太大”，“風(fēng)還是很大”，“風(fēng)仍然不見(jiàn)小”?！帮L(fēng)使人想起黑色的海洋和一葉浪谷里顛簸著的孤舟。沙漠也有盡頭，海洋也有邊際。如果沒(méi)有綠洲，駱駝走向哪里？如果沒(méi)有港灣，小船往哪兒劃？”①史鐵生：《史鐵生作品集》Ⅰ-Ⅲ，第176、177頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1995。他們是兩個(gè)非常不幸卻又非常幸運(yùn)的人，不幸的是他們身體上的殘疾，幸運(yùn)的是他們的同甘共苦、互相理解、相互關(guān)心。恩愛(ài)就是他們的綠洲，他們憑著這個(gè)在沙漠中走。還有，他們互相是對(duì)方的港灣。

“月亮胡同，五十七號(hào)”找到了，殘疾的男女主人公似乎就要抵達(dá)希望的彼岸，可中間人和送養(yǎng)孩子夫婦的對(duì)話(huà)徹底打破了他們登上彼岸的夢(mèng)想?！皳Q了我，我也不愿意把孩子給兩個(gè)殘廢人”，一語(yǔ)道出了由“健全人”主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)殘疾人的吝嗇，他們壓根兒就不愿意給殘疾人以享受天倫之樂(lè)的平等身份。殘疾的身體使這對(duì)夫婦連名字都沒(méi)有，故事的敘事從頭到尾都稱(chēng)呼他們男的、女的；殘疾的身體使人們先入為主，連孩子也“一看見(jiàn)長(zhǎng)得丑的人就以為是壞蛋”；殘疾的身體使“健全人”退避三舍，從胡同里出來(lái)的一群姑娘走近他倆身邊時(shí)，都沒(méi)有聲音了。男的、女的在追尋身份的路上遇不到任何同情、理解或關(guān)愛(ài)，可他們對(duì)“健全人”的關(guān)愛(ài)卻一刻也沒(méi)有停止。他們?cè)诨璋档穆飞峡吹竭^(guò)一個(gè)沒(méi)有蓋好的下水道井蓋，盡管仍處于失去領(lǐng)養(yǎng)孩子機(jī)會(huì)的深深痛苦之中，他們還是找到了那個(gè)地方，“男的”用拐杖搗搗，確信“井蓋兒一動(dòng)不動(dòng)，蓋得很牢”；“女的”還是不放心，“井蓋兒就好像是錯(cuò)開(kāi)了，因?yàn)樯厦嬗醒?，井蓋兒的黑邊兒好像是一道縫”②史鐵生：《史鐵生作品集》Ⅰ-Ⅲ，第176、177頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1995。。

敘事理論家詹姆斯·費(fèi)倫指出：“如果敘事是有目的的交際，那么文本就不是自足的結(jié)構(gòu)而是作者向讀者傳達(dá)目的的方式。這一文本觀(guān)表明我不僅對(duì)敘事文本的形式特征感興趣，而且對(duì)講述者（作者與敘述者）和讀者（受述者、敘事讀者、作者的讀者以及真實(shí)的或有血有肉的讀者）也有著同樣的興趣。因此，在我看來(lái)，敘事文本的意義產(chǎn)生于作者代理、文本現(xiàn)象以及讀者反應(yīng)之間的循環(huán)交流。換句話(huà)說(shuō)，我把文本看作是作者為了以某種方式影響讀者而設(shè)計(jì)的，這些設(shè)計(jì)又是通過(guò)語(yǔ)言、技巧、結(jié)構(gòu)、形式、文本的對(duì)話(huà)關(guān)系，以及讀者用來(lái)理解文本的文類(lèi)與規(guī)約來(lái)加以傳達(dá)?！雹偕斜匚洌骸缎揶o詩(shī)學(xué)及當(dāng)代敘事理論——詹姆斯·費(fèi)倫教授訪(fǎng)談錄》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》 2010年第2期?！对谝粋€(gè)冬天的晚上》凝聚著史鐵生對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)肅思考，身體敘事與身份構(gòu)建雙軌并行的敘事模式是他為影響讀者而設(shè)計(jì)的。寥寥兩頁(yè)的文字、雙軌并進(jìn)的結(jié)構(gòu)、表面平淡的情節(jié)、平靜質(zhì)樸的敘述，引導(dǎo)讀者不知不覺(jué)地進(jìn)入作品的文本語(yǔ)境，參與到敘事者的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)之中，去品味作品文字表面背后那些值得回味和咀嚼的東西：寒冷的冬天、黑色的夜晚、凍雪的路面、既小又遠(yuǎn)的月亮、越刮越大的風(fēng)、黑色的海洋、無(wú)盡的沙漠等一系列意象，折射出殘疾人追求平等身份的艱辛；視殘疾人為壞蛋的小孩、對(duì)他們退避三舍的那群姑娘、七拐八彎的小胡同等，象征著殘疾人追求平等身份的障礙；沒(méi)有蓋好的下水道井蓋、男主人公用拐杖將井蓋蓋嚴(yán)的行為、女主人公仍不放心產(chǎn)生沒(méi)蓋好的錯(cuò)覺(jué)等等，蘊(yùn)含著殘疾人所具有的淳樸善良的天性?？墒?，世人為什么對(duì)這兩個(gè)無(wú)助的殘疾人如此冷漠？上天為什么對(duì)這兩個(gè)善良的殘疾人如此不公？ 通過(guò)身體敘事與身份構(gòu)建雙線(xiàn)并行的敘事模式，史鐵生揭示出了殘疾人最普遍的生存境況，表達(dá)了殘疾人追求美好與完滿(mǎn)的內(nèi)心訴求，賦予了讀者深層次思考?xì)埣踩藛?wèn)題的空間。

二

關(guān)仁山的《麥河》是一部由五個(gè)卷章組成的關(guān)于新農(nóng)民、莊稼、土地及河流的長(zhǎng)篇小說(shuō)，評(píng)論界將其看成是一曲獻(xiàn)給土地的深情的頌歌，是當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的觀(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)照農(nóng)民問(wèn)題的重頭力作。關(guān)于這部作品的敘事藝術(shù)，有人認(rèn)為，《麥河》采用的是“聽(tīng)覺(jué)敘事、動(dòng)物敘事與亡靈敘事等相對(duì)復(fù)雜的多視角雙線(xiàn)敘事方式”②宋學(xué)清、張麗軍：《〈 麥河〉：關(guān)于土地的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代性思考》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第3期。；又有人認(rèn)為，《麥河》“復(fù)活了中國(guó)‘志怪’敘事，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化敘事與‘志怪’傳統(tǒng)的嫁接”③周新民《：〈 麥河〉：現(xiàn)代化敘事與“志怪”傳統(tǒng)的嫁接》，《文學(xué)教育（上）》2011年第3期。；還有人認(rèn)為，《麥河》“揭示了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)，以復(fù)雜嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)性與形而上的哲思達(dá)到了中國(guó)生態(tài)敘事的新高度”④王天霞：《論長(zhǎng)篇小說(shuō)〈麥河〉的生態(tài)敘事》，《隴東學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期。。筆者以為：《麥河》的敘事方式是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，農(nóng)民問(wèn)題、土地問(wèn)題是作品敘事過(guò)程中矛盾沖突的焦點(diǎn)。關(guān)仁山之所以將五個(gè)卷章分別冠名以逆月、上弦新月、望之圓月、下弦殘?jiān)?、與朔之逆月，是因?yàn)檗r(nóng)民的耕作及日常生活，都與月亮的周期變化密切相關(guān)。采用月相的周期變化作為敘事時(shí)間，是為了借助月亮的陰晴圓缺象征農(nóng)民、土地問(wèn)題的矛盾沖突，隱喻主人公命運(yùn)的起伏變化，同時(shí)賦予作品中國(guó)特色的文化寓意。評(píng)論界所說(shuō)的聽(tīng)覺(jué)敘事、動(dòng)物敘事、亡靈敘事、志怪?jǐn)⑹?、生態(tài)敘事等，是評(píng)論家對(duì)這部作品敘事特點(diǎn)的不同解讀，但一切的一切都是建筑在作品身體敘事的基礎(chǔ)上的。由于本文所論述的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的殘疾書(shū)寫(xiě)，所以我們?cè)谶@里僅以作品主人公盲人白立國(guó)與健康女孩桃兒愛(ài)情故事的情節(jié)為例，從身體敘事的角度，論述作品身體敘事與身份構(gòu)建的雙線(xiàn)并行的藝術(shù)特色。

《麥河》的主人公白立國(guó)自幼耳聰目明，天資過(guò)人，小時(shí)候的一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料的大病導(dǎo)致他康復(fù)后雙目失明，使他無(wú)法像正常人那樣看清現(xiàn)實(shí)世界，但其嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等感官功能也因視覺(jué)的喪失而變得格外發(fā)達(dá)。他以鄉(xiāng)村話(huà)事人的身份參與到鸚鵡村的變革與發(fā)展之中，用自己的智慧與膽識(shí)支持、配合村干部工作；他利用打卦算命的特長(zhǎng)，將土地廟中的土地神神化為保護(hù)農(nóng)民、拯救土地的連安地神，在曹雙羊痛苦、迷茫之際，以土地連安地神的神秘召喚，喚醒了曹雙羊，使他重新回到村里、回歸對(duì)土地的敬畏，使他認(rèn)識(shí)到：“人心中得有神，得有敬畏。土地饒恕了我，我再次審判自己。我錯(cuò)啦！我今天對(duì)著蒼天，對(duì)著連安地神，給自己立個(gè)規(guī)矩。從今往后，我曹雙羊回到土地就是回到本真，我要多多行善，寧可賠錢(qián)，也絕不當(dāng)惡人！我給你一把刀，如果我走邪了，你就用這把刀把我的手剁下來(lái)！”①關(guān)仁山：《麥河·后記》，第152、98頁(yè)，北京：作家出版社，2010。在農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型實(shí)行土地流轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，白立國(guó)以一身正氣影響了曹雙羊，使他認(rèn)清了金錢(qián)與道德的關(guān)系，主動(dòng)放棄了城里的生意，回到村里帶頭搞土地流轉(zhuǎn)。在白立國(guó)的大力推動(dòng)下，鸚鵡村最終成功地將土地流轉(zhuǎn)到了麥河集團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了土地的集約化生產(chǎn)，改變了以往分散經(jīng)營(yíng)的弊端。

盲人白立國(guó)是小說(shuō)的敘事者，雖然他可以利用觸覺(jué)去感知世界、利用聽(tīng)覺(jué)去聆察現(xiàn)實(shí)，能夠與周?chē)娜藭惩o(wú)阻地進(jìn)行交流，但視覺(jué)功能的喪失使他作為敘事者的身體仍然處于殘缺的狀態(tài)。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，關(guān)仁山為盲人白立國(guó)安排了一個(gè)助手——虎子，由它擔(dān)任輔助敘事的角色?；⒆邮且恢荒杲氚佟⒔?jīng)歷了痛苦的生命蛻變之后獲得重生的蒼鷹。作者賦予它敏銳地觀(guān)察世間的一切的能力、準(zhǔn)確無(wú)誤地將觀(guān)察的結(jié)果轉(zhuǎn)達(dá)給它主人的能力、常有人所沒(méi)有的預(yù)知未來(lái)一切的能力。聽(tīng)覺(jué)過(guò)人的白立國(guó)與視覺(jué)獨(dú)特的虎子這兩個(gè)元素結(jié)合在一起，構(gòu)成了一對(duì)超強(qiáng)的身體組合，不僅為白立國(guó)這個(gè)殘疾人物奠定了完成敘事任務(wù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而且也使得作品的敘事具有了一定魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

愛(ài)情是殘疾人作為“人”的正常精神需求，殘疾的身體是他們追求愛(ài)情的最大障礙。世俗的眼光、功利的驅(qū)動(dòng)使得“健全人”主導(dǎo)的社會(huì)不愿意給予殘疾人享受平等愛(ài)情的“人”的身份。殘疾人在追求愛(ài)情的過(guò)程中往往處于不利地位，但盲人白立國(guó)卻既是身份構(gòu)建的勝利者，又是愛(ài)情追求的幸運(yùn)兒。白立國(guó)與桃兒愛(ài)情故事的情節(jié)是建立在身體敘事基礎(chǔ)上的：盲人白立國(guó)雖然身體有殘疾，但他的內(nèi)心是敞亮的。在虎子參與下，白立國(guó)具有了超越常人能力的身體。憑借這個(gè)“身體”，白立國(guó)充滿(mǎn)了智慧與膽識(shí)，贏(yíng)得了全村人的信任與尊敬；桃兒原本是個(gè)美麗、善良的姑娘，雖然有著健全的身體，卻在社會(huì)現(xiàn)代化的歷史潮流中，以青春美貌的身體為代價(jià)，作為從農(nóng)村進(jìn)入城市的入場(chǎng)券，誤入歧途成了人所不齒的妓女。桃兒在市里一家賓館賣(mài)淫時(shí)被警察帶走，勞教了半年，被村支書(shū)領(lǐng)回后覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，試圖跳進(jìn)麥河一死了之。山洪暴發(fā)，泥石流將桃兒沖走，眾人找回了她的“尸體”，白立國(guó)堅(jiān)決不讓下葬，一個(gè)人對(duì)著“尸體”唱出了喚醒迷途羔羊的歌聲，唱了三天三夜，白立國(guó)“一頭暈倒了，奇跡出現(xiàn)了，桃兒長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣，眼角竟然爬出兩行淚水”。②關(guān)仁山：《麥河·后記》，第152、98頁(yè)，北京：作家出版社，2010。白立國(guó)的歌聲喚醒了桃兒的生命，喚回了桃兒的良知，燃起了桃兒對(duì)新的生活的渴望，引導(dǎo)她慢慢走上了自我救贖的道路。桃兒歷盡艱辛建立了一家保潔公司，幫助曾經(jīng)和她一起充當(dāng)妓女的姑娘們脫離色情行業(yè)，憑借自己勞動(dòng)的雙手換取幸福的生活。白立國(guó)因?yàn)樯眢w的殘疾，不敢奢望得到桃兒的愛(ài)情，但他以高尚的品格和過(guò)人的智慧，幫助桃兒洗去身體上的污垢、治愈心靈上的創(chuàng)傷，以自己的真誠(chéng)贏(yíng)得了姑娘的芳心。桃兒決定嫁給白立國(guó)，并且決心通過(guò)自己的努力幫助白立國(guó)實(shí)現(xiàn)重見(jiàn)光明的愿望。桃兒四處求醫(yī)問(wèn)藥，終于讓白立國(guó)通過(guò)手術(shù)治愈了眼睛，重新獲得了光明?？墒翘旃蛔髅?，在白立國(guó)重見(jiàn)光明后的第二天，桃兒卻因遭遇車(chē)禍而失去了眼睛。桃兒的結(jié)局似乎讓人難以接受，但這也是作品身體敘事與身份構(gòu)建雙線(xiàn)并進(jìn)的策略性安排。白立國(guó)重獲光明、與桃兒終成眷屬僅僅是殘疾人擺脫生存困境、超脫世俗困擾的一個(gè)個(gè)案，但對(duì)于絕大多數(shù)殘疾人而言，殘疾的身體始終是他們自我壓抑的客觀(guān)存在，愛(ài)情的困境始終是殘疾人生活中難以逾越的一大障礙。眼睛的治愈使白立國(guó)擺脫了殘疾的身體、獲得了健全人的身份，遭遇車(chē)禍又讓桃兒有了殘疾的身體、喪失了健全人的身份，身體與身份的轉(zhuǎn)換提升了情愛(ài)相守與相離的價(jià)值?！叭诵员举|(zhì)的物質(zhì)性始終是處于無(wú)法沖破的各種障礙中，是不能滿(mǎn)足的各種殘缺、限制的組合，而具有靈魂意識(shí)的精神載體則是充滿(mǎn)無(wú)限欲望的愛(ài)情，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)殘缺、限制的補(bǔ)足與拯救。”③付用現(xiàn)：《新時(shí)期以來(lái)殘疾敘事小說(shuō)中的情愛(ài)敘事解析》，《中國(guó)文學(xué)研究》2016年第1期。白立國(guó)和桃兒如何承受命運(yùn)的打擊？他們將如何面對(duì)角色轉(zhuǎn)換后的愛(ài)情生活？作品的敘事戛然而止，但身體敘事與身份構(gòu)建雙線(xiàn)并行的文學(xué)活動(dòng)還要進(jìn)行，這是關(guān)仁山留給讀者去思考、去感悟、去續(xù)寫(xiě)的關(guān)于人的生命與愛(ài)情的一道形而上的文學(xué)命題。

三

美國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾指出，“身體作為一種感性的生命存在，它一方面體現(xiàn)著反理性主義的快感、力比多、欲望和無(wú)意識(shí)的客觀(guān)存在，另一方面無(wú)法割裂地與階級(jí)、種族、性別以及權(quán)力政治和意識(shí)形態(tài)有著深刻復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)”①［美］約翰·奧尼爾：《身體形態(tài)》，轉(zhuǎn)引自張晶主編：《論審美文化》，第249頁(yè)，北京：北京廣播學(xué)院出版社，2003。。劉慶邦的短篇小說(shuō)《光明行》，將殘疾人的身體作為一種媒介，通過(guò)身體敘事與身份構(gòu)建雙線(xiàn)并行的敘事方式，表現(xiàn)了殘疾礦工的身體與社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。故事主人公凌志海原本擁有健全的身體，那時(shí)的他大眼睛、高鼻梁、臉上干干凈凈，相貌相當(dāng)值得自賞。不幸在采煤過(guò)程中被啞炮炸瞎了雙眼，爆炸噴射而來(lái)的碎煤把凌志海的臉皮也打爛了。等他的臉皮長(zhǎng)好后，那些如墨般化開(kāi)的碎煤就永久性地嵌在他臉上的肉皮里，眼珠子沒(méi)有了，眼皮也如采空區(qū)的頂板一樣塌陷下去，不會(huì)眨動(dòng)。拖著一副滿(mǎn)臉漆黑、雙眼全盲的殘缺身體，凌志海無(wú)法再?gòu)氖虏擅汗ぷ?，健全礦工的身份也隨之消失。他像所有后天殘疾的殘疾人一樣，必須重新定位自己與社會(huì)的聯(lián)系，在同事當(dāng)中建立一種新的認(rèn)同。作品的身體敘事為他新身份的建立奠定了基礎(chǔ)：對(duì)于凌志海的黑臉，窯哥兒們有不同的說(shuō)法，愛(ài)看戲的人把他比成包公，有點(diǎn)宗教見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)他臉上好像蒙了一層面紗。于是，他有了一個(gè)新的身份——礦上的“包公”，這個(gè)與其身體形態(tài)相像的身份得到了礦工們的高度認(rèn)同。因?yàn)榈V難而雙腿致殘的老孔找到他，希望他當(dāng)好礦上的“包公”，為維護(hù)殘疾兄弟正當(dāng)權(quán)益仗義執(zhí)言，幫他向礦上爭(zhēng)取住房。“包公”這個(gè)與其身體相稱(chēng)的身份的建立，驅(qū)使凌志海敢于直闖礦長(zhǎng)辦公室。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家簡(jiǎn)·蓋洛普說(shuō)，“假如我們能夠通過(guò)身體來(lái)思考靈魂與肉體的沖突這一問(wèn)題的話(huà)，靈魂與肉體之間的沖突就會(huì)成為一個(gè)充滿(mǎn)了令人震驚的暴力的形象”②［美］簡(jiǎn)·蓋洛普：《通過(guò)身體思考·序》，楊利馨譯，第1頁(yè)，南京：江蘇人民出版社，2005。。殘疾的身體賦予了凌志海與礦長(zhǎng)直接對(duì)話(huà)的權(quán)利，讓他有了不畏權(quán)貴、依“殘”犯上的勇氣，使他從靈魂深處產(chǎn)生了維護(hù)殘疾職工權(quán)益的沖動(dòng)，并且用近乎暴力的形式使正義得到了伸張。

要做好一個(gè)“包公”必須有一個(gè)明察秋毫身體，凌志海向礦上討來(lái)了一根活拐棍，讓一個(gè)名叫邢小陽(yáng)的人為他引路。刑小陽(yáng)拐棍很聽(tīng)話(huà)，很好使，凌志海想上哪里，邢小陽(yáng)就帶他去哪里。借助于邢小陽(yáng)的眼睛，凌志海像一個(gè)正常上班的人，更像一個(gè)勤于視察的領(lǐng)導(dǎo)，機(jī)關(guān)大樓、俱樂(lè)部、生產(chǎn)調(diào)度中心、燈房、食堂等，處處都可見(jiàn)他的身影。于是，凌志海又有了一個(gè)新的身份，人們給他新起了一個(gè)外號(hào)，叫他“凌礦長(zhǎng)”。礦工遇到了難處就找他，他就去找礦長(zhǎng)。可是時(shí)間一長(zhǎng)、次數(shù)一多，就引起了礦長(zhǎng)的反感，到后來(lái)礦長(zhǎng)把凌志海給騙了。原來(lái)，礦上保衛(wèi)科的人找過(guò)邢小陽(yáng)，不許邢小陽(yáng)再帶領(lǐng)凌志海去干擾礦長(zhǎng)的工作。保衛(wèi)科的人指定了一間從里面封死的房子冒充礦長(zhǎng)辦公室，凌志海讓刑小陽(yáng)帶他去找礦長(zhǎng)時(shí)，就帶他去敲那間房房門(mén)，礦長(zhǎng)辦公室就一直沒(méi)人。凌志海感覺(jué)到不對(duì)勁，一把抓住邢小陽(yáng)質(zhì)問(wèn)他是否說(shuō)了實(shí)話(huà)。邢小陽(yáng)一口咬定礦長(zhǎng)可能外去開(kāi)會(huì)去了，凌志海堅(jiān)決不相信。刑小陽(yáng)就威脅他。失去了活拐的凌志海不敢向前邁進(jìn)，面部表情從驚愕、惱怒、木然到沮喪。最后，無(wú)奈之下他只好妥協(xié)：“我跟你說(shuō)著玩呢”。殘疾身體的悲劇使他內(nèi)心產(chǎn)生了一種深深的“弱勢(shì)感”。

在《光明行》的敘事中，殘疾人的身體是一種敘事的媒介、一種抗?fàn)幍姆?hào)、一種批判的載體。作為“包公”的凌志海，被安上了一雙監(jiān)視的“眼睛”，他的殘疾身體被作者拉入了社會(huì)空間后，就不再是一種沉默不語(yǔ)的生理性事實(shí)，而是作為一種生產(chǎn)性的話(huà)語(yǔ)方式，依托煤礦作為話(huà)語(yǔ)空間，發(fā)揮著揭示社會(huì)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的功能。在作者的筆下，凌志海的身體被附著了普遍意義，凌志海的痛苦是所有殘疾人的痛苦，凌志海的抗?fàn)幋砹巳w殘疾人的抗?fàn)?。身體是一種意義的載體，也是一種思考的媒介。凌志海憑借殘疾身體的抗?fàn)?，雖然也為其他傷殘職工爭(zhēng)得了一些權(quán)益，但他最終還是斗不過(guò)健全人。礦長(zhǎng)的避而不見(jiàn)使得他的抗?fàn)幫耆?，他自己的“視而不?jiàn)”更使得他蒙受了不堪的恥辱。邢小陽(yáng)本來(lái)是凌志海通過(guò)抗?fàn)幍脕?lái)的活拐棍，但他卻沒(méi)有與凌志海的身體融為一體，他利用凌志?！耙暥灰?jiàn)”的殘疾與凌志海的妻子用手打啞語(yǔ)、以目傳情，給凌志海戴上了“綠帽子”。大家心目中的“包公”，最終不僅無(wú)力維護(hù)殘疾職工的正當(dāng)權(quán)益，而且連自己的尊嚴(yán)都沒(méi)有保得住。事情為什么會(huì)這樣？原因就在于凌志海是一個(gè)雙眼全瞎殘疾人。無(wú)論他如何以“包公”的姿態(tài)審視一切，他都要借助別人的眼睛來(lái)與世界建立聯(lián)系，而這雙借來(lái)的“眼睛”卻早已將他本人置于別人的監(jiān)督之下。正如有論者所言，“身體一旦進(jìn)入劇場(chǎng)政治的空間實(shí)踐，也就是進(jìn)入公共空間的關(guān)注視野，它便成為一個(gè)攜帶意義的符號(hào)體。那些赤裸的、痛苦的、喪失尊嚴(yán)的、毫無(wú)倫理顏面的身體背后，是底層群體深深的絕望、無(wú)奈與抗?fàn)帯雹賱骸渡眢w抗?fàn)帲貉菔娇範(fàn)幍膭?chǎng)政治與身體敘事》，《現(xiàn)代傳播》2017年第1期。。凌志海殘疾的身體雖然為他在殘疾礦工中贏(yíng)得了“包公”的“美名”，“包公”的身份似乎也為他的積極抗?fàn)幵鎏砹肆α浚と说纳眢w、殘疾人的身份說(shuō)到底也只是一個(gè)攜帶意義的符號(hào)體，殘疾不但沒(méi)有給他帶來(lái)尊嚴(yán)，而且使他賠了夫人又折兵，最終陷入“深深的絕望、無(wú)奈”之中。透過(guò)凌志海的痛苦身體，讀者看到的是殘疾人所承受的各種生活困難；利用凌志海“包公”的身份的構(gòu)建，作者所揭示的是一個(gè)個(gè)逼真而又現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾。

總之，身體敘事是揭示人的主體性及其社會(huì)身份的重要形式，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的殘疾書(shū)寫(xiě)通過(guò)身體敘事和身份建構(gòu)的雙軌并行，形成一明一暗的兩條敘事線(xiàn)路，利用明暗交織，環(huán)環(huán)相扣，推動(dòng)作品情節(jié)的發(fā)展，引導(dǎo)讀者進(jìn)入文本語(yǔ)境、參與敘事者的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)、品味表面文字背后的深層意蘊(yùn)，使讀者在殘疾人失能身體的視角沖擊下體會(huì)殘疾人的失衡心理，讓讀者在殘疾人追求平等身份的抗?fàn)幹懈惺軞埣踩说膬?nèi)心訴求，讓社會(huì)理解加強(qiáng)精神文明建設(shè)，給殘疾人更大的理解、幫助、關(guān)愛(ài)的緊迫性。