一

那棵柿子樹，不僅僅是我的，也是整個安居苑小區(qū)的。

安居苑是石化城的一個職工生活區(qū)，我是小區(qū)里的住戶。我與小區(qū)里所有的人一樣，生活都是普通人的，是從古典的習俗中延續(xù)下來的，如早晨跑步、晚飯后散步消食。這些運動大多在足球場里進行。在秋冬，我與那些消食的人到足球場，與其說是“散步”，還不如說是“看柿子樹”。

足球場在小區(qū)的西邊，樹林從三面抱著它。多少年了，那柿子樹一直在足球場西墻外的樹林里昂著頭顱，像護著林子的神。它比樹林里的其它樹木高出不少，人們只要一抬頭，目光就能與它相撞。每當秋寒到了，虬枝上的果子玲瓏光亮，像紅燈籠懸掛在半空中，就連那幾棵吃了霜，醉得紅艷艷的楓樹也蓋不過它的風頭。

紅柿果像太陽一樣，帶著微醺的微笑，在樹林的上方安靜著，使足球場有了一層平平淡淡的自如。行走著，凝視著，你會有走在山道間、走在原野中的感覺。這個時候，城市是別人的，有一種從實到虛，又從虛到實的跌宕感受。

老柿樹永遠是一副沉穩(wěn)安祥的樣子，像從時空的另一頭安步而來的神秘老者。我常常猜想著它的過往，它怎么到的這里，怎樣長成大樹，怎樣把一季通紅的甜蜜填滿一個屋場。我還猜測，它身下的屋場肯定是古舊的青磚黛瓦，圍繞它的也會是精致的小橋流水。

終于按捺不住，在一個初春的下午，我與妻走出小區(qū)圍墻，繞到了老柿樹生長的山坡。

山坡靜靜的，鋪滿了陽光。一棟舊屋瑟縮在樹蔭里，矮小低微，搖搖欲墜。老柿樹立在屋后邊，虬枝暗青像龍蛇一樣盤曲，細密橢圓狀的嫩葉，水靈靈的，泛著乳黃色的光，鋪向屋頂，有華蓋云傘的感覺。

屋后菜地里，一個老婦人在彎腰摘菜苔。她見來客了，伸腰與我們打招呼。那菜苔鮮嫩得滴汁，很誘人。妻想買，老婦人卻說，自家種的菜，不要錢，你們只管摘。

妻與老婦人邊摘菜邊絮叨起來。問起柿樹，老婦人告訴我們，她嫁過來時，柿子樹就在這里。柿子樹是先人栽的風水樹，能讓家里“事事如意”。老婦人掰起指頭，跟我們數(shù)起了婆家的家珍。比如，祖上某人中過進士，某人是舉人，現(xiàn)在還有一個叔伯兄弟當大官……

說著說著，她仿佛有了自信，挺挺身子，憧憬的目光順著柿樹，看向高高的云天，告訴我們，這里馬上要征地拆遷搞開發(fā)，建新城。等到拆遷款到手，她家就建樓房。

透亮的陽光下，老婦人幸福地笑著。她問我們，你看，老柿子樹是不是靈驗，讓我們過上如意日子？

老婦人轉(zhuǎn)過頭看著那破舊的老屋，情緒又低落下來，她說，老伴兒走得早，兒子媳婦年富力強，卻對種田沒有丁點兒興趣，撂下兩個孫兒，像野猴一樣到外地浪蕩打工，一年半載沒個音訊。屋外田地，屋里孫兒吃喝，全靠老婦人操勞。有時候，她恨不得把自己掰成兩個人。

她看了看自己筋脈凸露，指甲里嵌著黑泥垢的手，嘆一口氣說，年歲大了，身子骨有點兒扛不住。

二

吃山，吃樹，能吃掉一切的挖掘機，轟隆隆地進駐。鋼鐵機器像大蝎子，高高地舉起機械臂，在太陽光里張牙舞爪，發(fā)著巨大的聲響，肆無忌憚地轉(zhuǎn)動、進退、撞擊、敲打，古老的丘巒在陸陸續(xù)續(xù)崩摧傾圮。

那林子里的樹漸漸被放倒，殘枝敗葉胡亂賴在老婦人的舊屋頂上，很讓人擔憂不安。鋼鐵工具挖掘的每一個響聲，都像一個新手撥動琴弦一樣，指尖是疼痛的，美麗的幻想?yún)s流到了心尖，在這個時位，構(gòu)成不規(guī)則的辯證。

足球場漸漸與安靜無關了，工地上的灰塵把視野弄得灰蒙蒙的。小區(qū)的人們，處在一種莫名的焦慮與煩躁中，這種焦慮不在此景中是不會懂的。我也一樣，不時把日子的邊緣放到足球場旁邊的工地，看人們起早貪黑，來來往往忙碌的樣子，聽著他們制造的聲音，期待清澈的日子再度出現(xiàn)。

山色融入了暮色，霓紅燈的余光落在豎立于山坡的新城圖畫上，那綠色的圖畫活了，遠遠地望去，那是一個仙境？我有些恍惚。

我特意到了墻外的山坡，那棵柿子樹還在，蒙塵的果子還掛在枝丫上。樹下幾個農(nóng)民工在大卡車上卸木頭。那么多的木頭，橫七豎八地攤在柿子樹下。我彎起指頭叩打木頭，聲響清脆。

月亮升起來了。我走著，思索著，回憶著，新鮮事與舊事。老屋與現(xiàn)代高樓，遠古來的月光與城市的燈光，還有盼著拆遷的老婦人，像剪刀，相對而又纏繞，以直線或曲線的方式落到我臉上，模糊了我的思考，同樣也使我拋開心頭無厘頭的不快。

老婦人的家變成了建筑工地。老柿樹再也高傲不起來，灰頭土臉的，一副頹敗的樣子。在空中腳手架的抖顫中，和矗入云天的塔吊吱呀聲里，一幢幢灰白的樓林在洶涌地生長，密密匝匝，茂盛得很。一輛輛十輪大卡車，轟隆隆地進進出出，地動山搖，灰塵轟轟烈烈地在大地揚起，遮住了太陽。

老柿樹盤根錯節(jié)的根部，因缺少土壤而裸露著，百年的老屋變成了一溜竹子、木頭、油氈搭建的工棚。半枯的葉片稀拉地掛在枝上，那些柿果一個個紅燈籠樣，在褐色憔悴的枝上，把這黃昏刻蝕得無限深遠，給大地染上一層莫名的傷感。

我臆想著柿子樹獨存的原因。懸在半空中的紅柿子，是鄉(xiāng)村天空的星星，承載著異鄉(xiāng)人藏在心底的柔情和記憶。那些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工在一個陌生城市里，伴著柿子樹，或許就像伴著在遠方的家，紅柿果柔軟著他們那些粗糲的生活。

沒過幾天，我的猜想得到印證。農(nóng)民工竟然與他們的包工頭差點打起來。原因是包工頭嫌柿子樹礙事，要把樹放倒。他手下的農(nóng)民工們卻表情怪異，一個個躲閃到一邊。包工頭無奈，就調(diào)來挖土機。挖土機喘著粗氣，高高地舉著挖斗，就是不敢放下。

幾個農(nóng)民工坐在樹根上，耷拉著頭，抽著紙煙，不抬屁股，跟包工頭說，咯個樹不礙事，還能遮蔭，讓它留在這里，好不！

在我手里賺錢，還不聽我的話，那還得了？包工頭冒火了，罵罵咧咧地與那幾個農(nóng)民工拉扯起來。

那個愣頭青抬起臉，眼眶潮紅。他狠狠吸幾口煙，將煙卷從唇間抽出扔掉，然后站起來，用腳尖狠狠碾一下煙蒂，指著包工頭的鼻子說，你敢挖咯個樹，我就回家，把你家的樹挖掉……

吵得很兇，大有要打起來的架勢。有人撥“110”，把我給呼喚來。聽清事由，我也不干了，必須阻止。在調(diào)解中，破天荒地懷了一回私心，偏向農(nóng)民工。我大道理加上小情理，還引經(jīng)據(jù)典，說服了包工頭，把柿子樹留了下來。

柿子樹傷痕累累，是機械碰撞的。我摩挲著樹干的傷口，蹦出來的碎屑，四散飛揚?？礋狒[的人已散去?？諝饫锏哪鞠阄洞_實好聞，那樣清淡的香，一瞬間竟讓我感動起來，眼眶濕潤。

三

老柿樹成了網(wǎng)紅樹。也許是為了不讓老柿樹遭受厄運，一些人把它的過往打上了神的烙印，編成神話發(fā)到網(wǎng)上。一時間，老柿樹名聲大噪，成了人們的打卡之處。一些商家在這里看到了商機。以老柿樹為中心，密密麻麻插著推銷裝修房屋材料的招牌。每塊招牌下，都站著派發(fā)廣告的帥男美女。他們虎視眈眈盯著每一個路過的人，不由分說地將廣告單塞到路人手中。

我每一次看望老柿樹，就像是接受了一場大地的抒情。

那個裹挾寒風的冬夜，又一個與老柿樹有關的警情，把我召喚到樹下。

看到坐在老柿樹下的老婦人，我心里一驚，趕緊上前。眼前的她，和上一次見面相比，更老了。背脊挨著樹，瘦弱的身子曲成一團，那樣子極像老柿樹的樹椏。蒼白的頭發(fā)，像老柿樹上稀疏的葉子，被風吹著跳旋圈舞。在灰褐的夜里，她像是一團霧。

我想把老婦人扶起來。她倔強地抗爭著不起來，像丟了魂，口中喃喃，有些含糊不清，像是傾吐又像在祈求。

圍著我的那些樸實的農(nóng)民工，七嘴八舌地告訴我，老婦人斷黑就來了，一直坐在這里，還時不時地朝老柿樹叩頭。任憑他們怎么問怎么勸，她就是不答話不聽勸。

警察同志，幫幫忙吧！快把老人送回去，凍病就不得了了。農(nóng)民工們著急地說。

好在是熟人，我勸了一會兒，老婦人就讓我把她扶上了警車。在派出所值班室，我打開烤火爐，給老婦人披上厚衣服，端上熱茶。在暖和的氣氛里，老婦人情緒安穩(wěn)不少，面對我的詢問，老婦人抹著眼淚，一個勁兒地怨著自己：“造孽?。∥沂乔笆涝炷趿?，這輩子該受罪?！?/p>

老婦人悲涼的淚水管不住地嘩嘩往下流。她斷斷續(xù)續(xù)，向我們說起自己的傷心事來?？孔嫔鲜a庇和好政策，得到了幾百萬征地拆遷款。好日子一下到來，一家人團團圓圓到一起。

萬沒想到，家里有了錢，老婦人的兒子媳婦像注射了興奮劑，心里膨脹得邪乎，似乎對生活有了新的理解。兒子把拆遷款的一半用來建樓房建鋪面。他們盤算，以后光靠收房租，也能過上富足的日子。兒子媳婦把剩下的錢，用來買享受品呀，買高檔車呀，買高檔家具呀，買名牌衣服呀。舊的東西都不要，過去的家用都丟掉。他們逢人就說，過去的日子苦??！現(xiàn)在有錢了，要活出個人樣來。他們大把大把地花錢，按照夢想構(gòu)筑自己的幸福生活。

建樓房要大筆的錢，每日揮霍要大把花錢，銀行卡上的錢像退潮的水，很快就要見底了。兒子有些犯愁，卻不會再度外出工作。他再也無法忍受外出打工那樣一點一點地賺錢。他每天想的，就是怎樣撈快錢，怎么走捷徑，然后再過上大把大把花錢的生活。儉入奢易，奢入儉難。嘗過隨意支配財富滋味的人，又怎么能回到為一毫一厘精心算計的拮據(jù)中呢？

兒子先是拿出十多萬元錢炒股，小試牛刀。因為他根本什么都不懂，很快就賠了個底朝天。接著，他又迷上在網(wǎng)上投資。結(jié)果，他再次賠了個底朝天，還欠下一屁股的債，樓房還沒有竣工就無錢了。媳婦氣得丟下崽女離家出走。

拆遷款帶來好生活的夢想，像肥皂泡一樣破滅。夢想的灰燼化成家庭破碎的悲傷和沉重的債臺。接下來的日子怎么辦？老婦人渾濁的眼里一片迷茫。她把憂懼的眼光投向我，試圖從我這里尋找到什么。

我感到疼痛，把視線投向窗外。夜幕下，城市的燈光熱烈而又寂寞。那些火熱，那些明亮，和那些美麗，還有光芒下的那些暗處、寒涼和憂郁、焦慮、不安，我不想直面，但我又是那個命定必須直視的人。

這個時代天佑萬物，老婦人的苦難不會沒人管。街道辦事處和老婦人所在社區(qū)的領導，都來到了派出所。大伙圍在一起，合計著幫助老婦人。

老婦人的心里寬了，安定了，又擔心起兩個孫兒來。我開著警車，送她回住地。

回程，我又特意繞路，去看望老柿樹。

從遠處高樓灑下的燈光有些潮濕，斜斜地照到了工地，照著我與老柿樹。隔著夜霧看上去，老柿樹，還有懸掛在樹上的紅柿果，似乎是飄浮的，虛幻的，像夢一樣遙遠。

（熊衛(wèi)民，中國散文學會會員，全國公安文聯(lián)會員，湖南省作家協(xié)會會員。散文作品見于《湖南文學》《山東文學》《青海湖》《湘江文藝》《芳草》等刊物。出版散文集《一個人的城堡》。）

特約編輯：劉亞榮