某年夏天出差西安，于街角偶遇一名江湖藝人表演，印象最深刻的一段，是倒立行走、跳躍、舞蹈，引得圍觀者頻繁鼓掌，也勾起了我的一段記憶。

幼時(shí)老家，每逢紅白喜事，都會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)人——十八九歲，長(zhǎng)得不高，穿著破舊的衣服，頭發(fā)蓬亂，面容丑陋，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，人們叫他“瘋子”。鄉(xiāng)親們對(duì)瘋子又厭又喜，厭的是他渾身臟臭，喜的是他會(huì)表演倒立。

聽(tīng)人說(shuō)，瘋子來(lái)自不遠(yuǎn)處另一個(gè)村寨，人也不是真瘋，只是腦子沒(méi)長(zhǎng)好，智力只停留在幾歲。但不知怎的，偏就習(xí)得了這么個(gè)倒立走路的本事。家里條件有限，但凡附近有個(gè)什么酒席，一定上門(mén)吃上幾天，已經(jīng)四里八鄉(xiāng)聞名了。

后來(lái)我年歲漸長(zhǎng)，外出求學(xué)，假期回家，逢著村里酒席，再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)瘋子，聽(tīng)人說(shuō)，出去打工了。兩年多前，與村人提及瘋子，得到消息，早已去世好幾年。憶及過(guò)往，心里不免唏噓，后又反復(fù)在想，像“瘋子”這樣的人，在遼闊塵世會(huì)經(jīng)歷些什么？?jī)?nèi)心會(huì)不會(huì)像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單？是否跟常人一樣有自己的夢(mèng)想、思考甚至欲望？當(dāng)他將自己顛倒過(guò)來(lái)，眼睛看到的又是怎樣的一個(gè)世界？

——這便是《倒立》的緣起。

作為一種獨(dú)特的姿態(tài)，倒立意味著顛倒、眩暈和迷幻，更意味著矛盾、卑微和苦難。它是主人公獨(dú)特的行為和技能，是一種看待生活和世界的角度與姿態(tài)，更是一種應(yīng)該被關(guān)懷被接納的人生與命運(yùn)。生活中的“倒立”者比比皆是，他們生來(lái)卑微，但值得被尊重；看來(lái)白紙一般，卻有屬于自己的遼闊；澄明簡(jiǎn)單，但有隱秘幽微需要被接納，被擁抱，被溫暖。塵世中的每一個(gè)人都是這樣，值得被關(guān)注和了解。

這大抵便是我想要表達(dá)的，也正是我理解的文學(xué)要抵達(dá)的——它應(yīng)該是利刃，從庸常的生活中切開(kāi)一道口子，給人疼痛，也給人以光；它應(yīng)該是燭火，點(diǎn)燃一束璀璨的火焰，又可能一把將萬(wàn)物融為灰燼?？赡埽俏曳磸?fù)書(shū)寫(xiě)的意義。而在《倒立》里，這種可能就是——點(diǎn)燃一束春天的火焰，撒下一枚向難而生的種子。它對(duì)我有意義，可能，對(duì)“倒立著”的人們也有一丁點(diǎn)兒意義，聊勝于無(wú)。