一

我把每一本書的后記當(dāng)成展示情感的舞臺(tái)。這一次要談的題目是友誼。

在大多數(shù)人看來，我是一個(gè)“擰巴”的作者，沒有按照傳統(tǒng)的規(guī)矩長起來，不出身于文學(xué)和歷史專業(yè)，而是學(xué)習(xí)理工出身。到2006年時(shí)，我的身份還是一個(gè)典型的理工科人士，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過機(jī)電，后來則是做軟件，但在那一年，我卻走入了死胡同。

我一直想寫作，卻一個(gè)圈內(nèi)人也不認(rèn)識(shí)，甚至自己都沒有足夠的勇氣說我喜歡寫作，結(jié)果把自己逼得差點(diǎn)得了抑郁癥，找不到任何出路，感到絕望。

那時(shí)候相信我有寫作天賦的只有兩個(gè)人：一個(gè)是我的父親，他相信我所做的一切，卻無法提供幫助;另一個(gè)是我的同學(xué)文學(xué)鋒（文子）。那時(shí)候，不管我寫了什么，都會(huì)給文子看。在學(xué)校時(shí)他就是著名的才子，而我卻一直不學(xué)無術(shù)?？墒?，在畢業(yè)之后的很多年里，他一直無條件地相信我的寫作才能。那時(shí)我?guī)缀跛械淖髌范贾挥袃晌蛔x者，父親和文子。文子給我的每一篇文章寫評(píng)論，不在意我沒有讀者。

直到最后，就算在文子面前我也裝不下去了，我已經(jīng)接近崩潰，認(rèn)命了，甚至都不再相信自己的天賦，只想把這一生混過去。我想跟文子承認(rèn)，我已經(jīng)放棄了，但面對(duì)他時(shí)我說不出口，因?yàn)樗€在認(rèn)真地評(píng)價(jià)我的每一篇文字，逼著我演下去。

我甚至不知道他是真的相信，還是在逼迫我繼續(xù)努力。但我不敢問他，我不想讓他失望。

最后，他似乎也發(fā)現(xiàn)我進(jìn)了死胡同，勸我去找一份和文字相關(guān)的工作慢慢嘗試?？墒俏艺也坏?，也不認(rèn)識(shí)人，真的一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。文子想把我介紹給某報(bào)紙的編輯，讓我寫點(diǎn)評(píng)論，可實(shí)際上我寫不出來。但我又不能這么說，只能找別的借口拒絕了。

又過了一段時(shí)間，我實(shí)在沒辦法了，文子才將我推薦給他的導(dǎo)師：中山大學(xué)的鞠實(shí)兒教授。在文子的極力推薦下，教授決定給我一個(gè)機(jī)會(huì)，將我“轉(zhuǎn)手”給他的另一個(gè)學(xué)生、當(dāng)時(shí)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》評(píng)論版的編輯戴志勇，戴志勇再“轉(zhuǎn)手”一道，將我推薦給報(bào)紙的科技版主編盧愛芳。

就這樣，完全沒有文字工作背景的我搖身一變，進(jìn)了全國最好的財(cái)經(jīng)類報(bào)紙之一。

十年后，當(dāng)我再見到《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》前主編劉暉時(shí)，他提到了當(dāng)年決定招我的過程，我才知道，到底要不要我，曾經(jīng)在報(bào)紙的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)版（科技是產(chǎn)經(jīng)的子版塊）掀起了巨大的爭議，很多人實(shí)在沒有看到我有任何文字工作背景，但最后擔(dān)任負(fù)責(zé)人的劉暉卻決定給我機(jī)會(huì)：因?yàn)橹挥凶屢粋€(gè)人嘗試，才知道他適不適合。

《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》多年來一直秉持叢林原則，它給了許多“擰巴”人機(jī)會(huì)，體育生、醫(yī)生、程序員、爆破員等都能得到機(jī)會(huì)進(jìn)入這家報(bào)紙，在這里得到鍛煉。然而它又是嚴(yán)酷的，對(duì)于不合格的人就堅(jiān)決淘汰，哪怕是科班出身。

到了報(bào)社我才知道自己是多么淺薄，一篇合格的稿子都寫不出來。那時(shí)我唯一的念頭就是不能讓文子看不起，于是咬牙堅(jiān)持著，前幾個(gè)月常常在辦公室睡到天亮，望著電腦屏幕上的文字，一遍遍改，又一遍遍被編輯罵。

到了轉(zhuǎn)正的那天，我終于有了第一個(gè)文字工作者身份——記者。這不僅是一個(gè)身份，還意味著巨大的鍛煉和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，使得我學(xué)會(huì)了對(duì)文字的敏感、對(duì)讀者的尊重，以及謀篇布局的考究。

但我從來沒敢去問文子，當(dāng)初他憑什么這么相信我，特別是在我自己都已經(jīng)暗中放棄了的時(shí)候。信任，即便對(duì)于現(xiàn)代人也是一個(gè)略帶玄學(xué)的問題，為什么你會(huì)信任這個(gè)人，卻拒絕了另一個(gè)？我擔(dān)心一旦問出這個(gè)問題，他會(huì)給出一個(gè)非常普通的答案，我寧肯相信他的信任是那么偉大，讓我明白了互相信任的朋友是多么重要。

好朋友的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是生死場(chǎng)上的兩肋插刀，還是不管出現(xiàn)什么情況，他都堅(jiān)定地相信你，甚至比你自己都相信你，并在最關(guān)鍵的時(shí)刻，提供給你展示才華的機(jī)會(huì)。

也正因?yàn)椤?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》給我的機(jī)會(huì)，我絕對(duì)相信劉暉和出版人沈顥，相信他們的清白、擔(dān)當(dāng)和勇氣。

二

我從這份報(bào)紙離職后，仍然追尋著我的寫作夢(mèng)。但這時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)新聞寫作和書籍寫作還是有區(qū)隔的，我有了記者的身份，但仍然不認(rèn)識(shí)出版圈的人。于是，又有一群朋友伸出了援助之手。

在我沒有收入的時(shí)候，好友周杭君常常以各種名義給我送東西，既不讓我感到難堪，又讓我能夠接受。她向我傳達(dá)的信息也是：因?yàn)橄嘈乓粋€(gè)人的才華，才會(huì)提供幫助。直到現(xiàn)在我已經(jīng)不再缺錢，但還是會(huì)收到她的“物質(zhì)關(guān)懷”。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)易科技主編帥科聽說我離職了，二話不說讓我隔三岔五幫他寫稿子，給稿費(fèi)又不用坐班，于是我有了一份糊口的活計(jì)。現(xiàn)在，帥科已經(jīng)成了一家估值數(shù)百億人民幣的科技公司的元老，他也是一個(gè)肯于拼搏的人，到了收獲的季節(jié)。

在眾多的人中，有兩個(gè)人對(duì)我的幫助是最大的。

在我聯(lián)系不到出版社，也缺乏作品的時(shí)候，我的前同事谷重慶正在為臺(tái)灣證券監(jiān)督管理部門前負(fù)責(zé)人戴立寧寫傳記，為了給我認(rèn)識(shí)出版社的機(jī)會(huì)，他邀請(qǐng)我和他一起寫作，這就有了我的第一本書《一以貫之》（合著），我習(xí)慣上稱之為“戴立寧傳”?？恐@本書，我結(jié)識(shí)了位于杭州的藍(lán)獅子出版公司的副主編王留全，我最初的幾本書都是在他那兒出版的。

在沒有名氣的時(shí)候，出書并不賺錢，不得不靠做影子寫手賺錢，又是谷重慶將他最重要的關(guān)系介紹給我，讓我獲得一定的收入，堅(jiān)持下去。

我最懷念的時(shí)光之一，就是那段時(shí)間，我每個(gè)周末都要去谷重慶的家里，他的妻子李超給我們做著精美的晚餐，我們則商談著寫作的規(guī)劃。那段時(shí)間雖然辛苦，卻由于有他們，我體會(huì)到了一種家庭溫暖。

幾本書之后，我決定將出版關(guān)系遷到北京。我的朋友秦旭東給我提供了巨大的幫助。正是在他的幫助下，我離開杭州之后的第一本書放在了中信出版社出版。

之后，我的每一本書都能體會(huì)到他的關(guān)心。秦旭東的幫助是全方位的，他曾經(jīng)數(shù)次幫我賣過稿子，在出版之前先在雜志或者網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，獲得足夠的收入，在出版成書之前，我的創(chuàng)作成本和生活費(fèi)都已經(jīng)有了保障。當(dāng)我的新書需要推薦人的時(shí)候，也是他奮力地幫忙聯(lián)系推薦人。由于當(dāng)記者的時(shí)間很長，他的圈子簡直涵蓋了中國最有理想的那批新聞人，而他將這些人完全開放給我，讓我盡情地“糟蹋”。

在秦旭東的幫助下，我從一個(gè)沒有信心的叫花子慢慢變成一個(gè)頗具自信的寫作者。

我也同樣不知道谷重慶和秦旭東為什么這樣幫助我，我能想到的，也許只是因?yàn)樗麄兛闯隽宋沂且粋€(gè)有理想的人。

當(dāng)你表現(xiàn)出不肯放棄自己的理想時(shí)，總會(huì)有人愿意無私地相信你、幫助你。不管是對(duì)文學(xué)鋒，還是對(duì)谷重慶、秦旭東，我都沒有任何辦法進(jìn)行物質(zhì)上的回報(bào)，唯一可能的，就是在每一本書的書后，都寫上對(duì)他們的感激之情。

我也想通過我的經(jīng)歷，向讀者傳達(dá)一種信念：只要你在做一件不尋常的事情并堅(jiān)持下去，到最后，總會(huì)找到志同道合的朋友愿意提供幫助。吸引他們的不是你能帶來多少回報(bào)，而是他們看到了你的理想，并愿意幫助你發(fā)光。

三

《絲綢之路大歷史》是一本綜合的作品。之前，我的作品大都分成了兩條線：

第一條線是研究現(xiàn)代中國在世界上的定位。為此，我走訪了世界上許多地方，我認(rèn)為，除歐美之外，中國人對(duì)世界其余部分并不十分了解，比如印度，以及中國的近鄰東南亞、中亞、蒙古，加之更遙遠(yuǎn)的中東、非洲。當(dāng)我訪問過這些地方，驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們恰好就是“一帶一路”所涵蓋的地區(qū)。

第二條線是研究現(xiàn)代中國在歷史上的定位。我從財(cái)政、治理思想和軍事三個(gè)方面對(duì)中國歷史進(jìn)行了解讀。

當(dāng)兩條線的研究做完之后，一個(gè)現(xiàn)成的題目擺在了眼前，那就是，在古代中國，人們是如何認(rèn)知世界的，這既牽扯到世界，也和歷史有關(guān)。

如果沒有走遍絲綢之路沿線的地區(qū)，那么研究這個(gè)題目是不夠深入的，只有看到世界的多樣化，并了解了這些地區(qū)在歷史上的地位，站在當(dāng)年的廢墟之上，才能更加深刻地去看它們和古代中國的互動(dòng)。

中國是一個(gè)史料豐富的國家，在對(duì)外交往方面的史料雖然不如內(nèi)政資料豐富，但仍然是世界上外交史料最豐富的國家之一。因此，要寫這樣的書，也必須將和絲綢之路有關(guān)的古籍通讀之后，才能寫出來。

去過相關(guān)國家，通讀相關(guān)古籍，是兩個(gè)并行的要素，恰好我都已經(jīng)接近完成，因此，這本書的寫作可以說是順理成章。

此外，在我的規(guī)劃中，本書也是另一個(gè)三部曲（絲綢之路三部曲）的第一部。

《絲綢之路大歷史》以寫古代中國與世界的交往，以及世界對(duì)中國的影響為主，這部書現(xiàn)在已經(jīng)擺在了讀者的面前。

在第二部中，我將以“剩余的世界”為題，主要寫“一帶一路”國家的現(xiàn)實(shí)狀況，以及探討它們的近現(xiàn)代史，它們是如何走到今天的。當(dāng)人們言必稱歐美時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，除歐洲之外，剩余的世界也是非常重要的一部分。它們大都受到過殖民統(tǒng)治，現(xiàn)在又都獨(dú)立了，卻又傷痕累累，帶著各種問題。這部書是我周游“一帶一路”國家的總結(jié)之作，之前，我曾經(jīng)寫過六本觀察性記錄，分為“亞洲三部曲”和“穿越三部曲”，其中五本已經(jīng)順利出版，“穿越三部曲”中的一本（《穿越劫后中亞》）則由于某些原因折戟沉沙。“剩余的世界”不是一個(gè)新的題目，而是對(duì)我過去觀察的總結(jié)，也希望讀者通過這一本書就可以看到我觀察的視角。

至于本系列的第三部，也是最艱難的一部，我想寫中國人在海外的闖蕩，因此書名暫定為“龍的闖蕩”。當(dāng)在海外旅行時(shí)，我最感慨的還是勤勞的中國人在海外的打拼，隨著中國的發(fā)展，越來越多的中國人涉足世界性貿(mào)易，然而他們當(dāng)年都經(jīng)歷過極端的艱難。因此，如果說絲綢之路，那一定離不開敘述中國人的海外事跡。從目前來說，或許我是最有條件寫這樣作品的人，但是，必須承認(rèn)，我到現(xiàn)在還沒有積累足夠的材料，也許必須等我寫完第二部，才有可能進(jìn)入這個(gè)主題的搜集。至于寫作和出版周期，現(xiàn)在還不能定。

四

除上面提到的朋友之外，我還想對(duì)以下朋友表達(dá)感激之情：

生活中的朋友：沈碧蕓、李岷、洪波、張蕊、屈波、卓巧麗、張賦宇、王力、黃一琨。

工作上的朋友：董曦陽、雷戎、李杰、陳德、劉浩冰、李博、趙娜、張根長、李棟、王宏丹。

對(duì)我有幫助的同道：林達(dá)、羽戈、王小明、鄢烈山。

以及我的妻子夢(mèng)舞君，我的父母郭連生、張桂琴。

我要特別感謝長期合作的插畫師張菀蕾、責(zé)任印制董建臣和封面設(shè)計(jì)師劉軍，我近幾年出版的書在裝幀效果上有賴于你們專業(yè)認(rèn)真的工作，并為書籍本身添彩不少。

在我一生中，對(duì)我性格的塑造影響最大的是我的祖父母郭保成、李玉萍。他們?cè)谧鋈松蠈?duì)我嚴(yán)格要求，在興趣上永遠(yuǎn)支持我的選擇，不施加任何的壓力。他們給了我最自由的童年，陪伴我直到成人，但在我上大學(xué)之后不到半年就相繼去世。他們離開時(shí)，我沒有守在身邊。他們是我最重要的人，也是我此生最愧對(duì)的人。

本書草稿、初稿、終稿作于大理風(fēng)吼居，最后修改時(shí)，恰值2020年COVID-2019病毒肆虐之時(shí)。

在正史中，大都有《西域傳》等專傳記載海外與中國的交往史。

在編年類史書中，也往往會(huì)列出中外交往情況。

根據(jù)正史和編年類史書改編的紀(jì)事本末體，也含有部分外交材料和外國地理情況。

在記載歷代典章制度的會(huì)要類書籍以及以《通典》《通考》為代表的政書中，大都有關(guān)于四夷的專章。

對(duì)外交往的一個(gè)重要的資料來源是古代的佛教典籍和佛教記載，由于僧人是活躍的古代旅行家，他們的見聞也構(gòu)成了本書重要的參考文獻(xiàn)。

此外，外國人的見聞和回憶錄則彌補(bǔ)了部分中文文獻(xiàn)的不足。唐代同期的阿拉伯世界崛起，給我們帶來了一批優(yōu)秀的國外作者的史地作品。元代之后西方的復(fù)蘇和崛起，使得西方對(duì)“一帶一路”的記載在數(shù)量上超越了中國的史料。

在寫前幾本書時(shí)，我刻意避免參考現(xiàn)代人的作品，并拒絕使用他們現(xiàn)成的觀點(diǎn)，將參考書的年代大都截至民國以前，這主要是為了避免將一些僵硬的史觀帶入我的作品之中。但在寫本書時(shí)，由于現(xiàn)代人研究成果的豐富性，我不可能不使用現(xiàn)代文獻(xiàn)，特別是馮承鈞、張星烺、向達(dá)、方豪、余太山等人的譯著或者著作，他們的研究成果已經(jīng)成了絲路研究繞不過去的里程碑。

（郭建龍：《絲綢之路大歷史》，天地出版社2021年版）