近代世界的起點(diǎn)

以往人們一般將“文藝復(fù)興”“大航海時(shí)代”或“工業(yè)革命”等，視作近代世界的起點(diǎn)。但這是已經(jīng)受到普遍批判的“西歐中心論”的看法，人類(lèi)歷史發(fā)展，不是某一種文明的獨(dú)力作為，而是多種文明的合力推動(dòng)。這在近代世界的起源上，同樣如此。近代世界的主體力量，并非西歐一種文明，同樣還包括阿拉伯文明、俄羅斯文明與中華文明。相應(yīng)，這四種文明的角逐，而非西歐文明的一枝獨(dú)秀，才構(gòu)成了近代世界的整體圖景。

蒙古帝國(guó)的瓦解，為四種文明的競(jìng)逐畫(huà)出了同一起跑線。蒙古帝國(guó)像一陣歷史的狂風(fēng)席卷了亞歐大陸，突破了以往不同文明區(qū)域交流的模式，首次將亞歐大陸聯(lián)系在一起。但蒙古較少的人口、落后的文化，使他們無(wú)法對(duì)被征服文明開(kāi)展整體性、深層次的文明整合，而是采取融入被征服文明、因俗而治的被動(dòng)管理。這便促使蒙古帝國(guó)雖然疆域遼闊，但內(nèi)部松散，元朝和四大汗國(guó)之間，缺乏實(shí)質(zhì)性的政治合作。十四世紀(jì)中期，蔓延于亞歐大陸的瘟疫，極大地削弱了蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治根基，面對(duì)被征服民族的反抗，蒙古帝國(guó)逐漸土崩瓦解。

蒙古帝國(guó)的瓦解，為中華文明、阿拉伯文明的復(fù)興提供了歷史空間，為西歐文明解除了長(zhǎng)期威脅，為俄羅斯文明的整合與形成提供了歷史前提，四種文明從而開(kāi)始復(fù)興、崛起，紛紛競(jìng)逐蒙古帝國(guó)瓦解的權(quán)力空間，構(gòu)成了近七百年世界歷史的基本脈絡(luò)與整體圖景，標(biāo)志著近代世界的開(kāi)端。如果要為這一事件尋找一個(gè)具體時(shí)間的話，作為蒙古帝國(guó)的宗主國(guó)，元朝滅亡的1368年，可以作為合適的標(biāo)志。也就是說(shuō)，元朝的滅亡，明朝的建立，開(kāi)啟了近代世界。

因此，明朝便與以往中國(guó)的任何朝代都有所不同，明朝已不再僅屬于中國(guó)，還屬于世界。近代世界的暴風(fēng)驟雨，已經(jīng)開(kāi)始沖刷著這個(gè)古老的文明，明人雖然對(duì)此尚無(wú)明確的認(rèn)識(shí)，但卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地受到了全方位的影響與滲透。

但另一方面，獨(dú)處于東亞相對(duì)封閉空間的中國(guó)，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離亞歐大陸交界地區(qū)的紛擾喧囂，在寬廣而充足的地理空間下，依托優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境，保持了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先，建立起龐大的國(guó)家體系，推動(dòng)了文化的繁榮發(fā)展，從而形成了獨(dú)具特色的歷史道路與發(fā)展模式，任何的歷史沖擊，對(duì)于具有悠久傳統(tǒng)、龐大疆域、多種文化的中國(guó)而言，都在無(wú)形之間被悄然稀釋與淡化。與西歐文明、阿拉伯文明、俄羅斯文明在近代時(shí)期狂風(fēng)暴雨的沖擊之下文明體系開(kāi)始呈現(xiàn)巨大變化，野蠻生長(zhǎng)，瘋狂擴(kuò)張不同;近代的歷史風(fēng)雨傳至東亞之后，已然是不絕如縷的蒙蒙細(xì)雨，明代中國(guó)雖然開(kāi)始生產(chǎn)出新的歷史萌芽，但整個(gè)大地，依然籠罩在舊時(shí)的風(fēng)月之下，仍然保持著傳統(tǒng)的容顏。明代中國(guó)，就這樣亦新亦舊，既有別于往日，又不同于西方，若即若離地徘徊于傳統(tǒng)與近代之間。

“他”的故事與歷史的敘事

歷史是文明的載體，也是一個(gè)民族最深沉的記憶。清代龔自珍說(shuō)：“欲知大道，必先為史;滅人之國(guó)，必先去其史?！敝形鞴糯鷼v史學(xué)都以敘述為特征，通過(guò)講述典故、闡明道理、懲惡揚(yáng)善，從而傳承文化傳統(tǒng)。英文“History”即“人類(lèi)故事”之意。近代西方女權(quán)主義者鑒于這個(gè)詞所可能蘊(yùn)含的“男人的故事”本義，于是又創(chuàng)造了新詞“Herstory”，以糾正語(yǔ)言中的“性別歧視”“性別暴力”。

近代歷史學(xué)受到科學(xué)潮流的影響，逐漸將社會(huì)科學(xué)，甚至自然科學(xué)理論、方法引入進(jìn)來(lái)，以建立客觀的歷史解釋體系為目的。雖然看起來(lái)更可信了，但卻不那么可愛(ài)了。不過(guò)，歷史學(xué)本身的人文性、大眾對(duì)歷史敘事的要求，都使敘事傳統(tǒng)在當(dāng)代歷史學(xué)中仍不絕如縷，當(dāng)代西方史學(xué)甚至有復(fù)興敘事傳統(tǒng)的趨勢(shì)。中國(guó)古代擁有最為發(fā)達(dá)的史學(xué)傳統(tǒng)，但由于文化斷裂的緣故，在當(dāng)前，二十四史的寫(xiě)作模式，無(wú)論對(duì)作者還是讀者來(lái)講，都存在巨大困難。但在此之外，中國(guó)古代民間還存在另一通俗講史傳統(tǒng)，用白話形式將歷史故事化，極大地推動(dòng)了歷史知識(shí)向民眾的傳播。宋元時(shí)期已有講史話本，明清更形成了成熟的歷史小說(shuō)。

當(dāng)代中國(guó)正處于歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，歷史知識(shí)的轉(zhuǎn)化與傳播，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。在世界歷史發(fā)展中，中華文明長(zhǎng)期保持了領(lǐng)先地位，若鑒于一百年的武力不競(jìng)，及由此而帶來(lái)的國(guó)力衰退，就對(duì)中華文明進(jìn)行根本的質(zhì)疑與顛覆，從整個(gè)人類(lèi)文明發(fā)展史角度來(lái)看，無(wú)疑是一種十分短視的行為。復(fù)興的中國(guó)將再次成為決定世界發(fā)展的重要力量，復(fù)興的中華文明也將會(huì)對(duì)現(xiàn)代文明實(shí)現(xiàn)深層次改造，促使世界文明道路的改變。

經(jīng)世致用，一直是中華文明的重要特征。明代閣臣徐階曰：“文章貴于經(jīng)世，若不能經(jīng)世，縱有奇作已不足稱。”在繼承中華文明優(yōu)秀遺產(chǎn)，將之與現(xiàn)代文明相結(jié)合，從而構(gòu)建新型中華文化體系的時(shí)代潮流中，歷史學(xué)家將中華文明的內(nèi)涵完整而準(zhǔn)確地揭示出來(lái)，以供國(guó)家、民眾參考之用，便是一項(xiàng)具有重要現(xiàn)實(shí)意義與深遠(yuǎn)歷史影響的工作。而其中需要重點(diǎn)挖掘、借鑒者，便是關(guān)系治亂得失的重要關(guān)節(jié)。正如朱熹所說(shuō)：“讀史當(dāng)觀大倫理、大機(jī)會(huì)、大治亂得失?！庇秩琰S庭堅(jiān)說(shuō)：“讀書(shū)如禹之治水，知天下之脈絡(luò)?！遍_(kāi)啟了中國(guó)近代的大門(mén)，與其他文明一起出發(fā)的明朝世界，相應(yīng)是中國(guó)史乃至世界史的大關(guān)節(jié)與主角色，形塑著未來(lái)中國(guó)乃至世界的歷史脈絡(luò)與發(fā)展道路。

從“三上書(shū)”尋找心靈的安放

宋代重文輕武，雖然積貧積弱，國(guó)力不競(jìng)，但文化卻繁榮昌盛，文人輩出。一時(shí)之間，向?qū)W之風(fēng)十分盛行。歐陽(yáng)修不僅是“唐宋八大家”之一，也是北宋名臣。在政務(wù)倥傯、案牘勞神之余，卻仍然寫(xiě)下眾多的名篇佳作。歐陽(yáng)修將之歸功于“三上”。他很欽佩上司錢(qián)惟演的向?qū)W精神：“平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”又指出宋垂同也是這樣：“每走廁必挾書(shū)以往，諷誦之聲瑯然，聞?dòng)谶h(yuǎn)近，其篤學(xué)如此?！敝劣谒约?，歐陽(yáng)修也承認(rèn)“平生所作文章多在‘三上”。

文忠公此一良法，不僅是勸學(xué)宋人的告誡，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，更是安頓心靈的方式。從田園牧歌式的古代社會(huì)，到忙碌緊張的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都忙于各種工作，在一片喧鬧的背后，獨(dú)處變成了一種奢侈，內(nèi)省成為一種奢望。作為人最可寶貴與珍惜者，自覺(jué)思索生命的意義，越來(lái)越被我們漠然而放棄。即使以思考為本務(wù)的知識(shí)分子，也終日在既定的工作鏈條上忙碌異常。遑論古代，即使并不遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)，在那個(gè)工業(yè)革命如火如荼的時(shí)代，康德每日漫步于林蔭小道之上思索生命與知識(shí)的真諦的背影，對(duì)于現(xiàn)在的我們，看起來(lái)也已經(jīng)那么地遠(yuǎn)。

相同的困境同樣纏繞著我。艱巨的科研任務(wù)、繁雜的事務(wù)工作，常常令我有超負(fù)荷的感覺(jué)，做學(xué)問(wèn)逐漸變成一件苦差事，這真是有違于選擇這一行當(dāng)?shù)某踔?。而每天屬于我的時(shí)間，只有在地鐵上、在床頭邊，只有在這時(shí)，才可以有些飄離而不現(xiàn)實(shí)的思考。這個(gè)時(shí)候，如果能有一本頗值賞玩的小書(shū)，那便可以在夜深人靜時(shí)沉浸在自我的世界之中。這種書(shū)量不能大，不能重，否則不便攜帶與翻閱;又不能過(guò)于艱深，否則讀起來(lái)會(huì)很累，背離了初衷。個(gè)頭小巧，介于學(xué)術(shù)和通俗之間的書(shū)籍，便是最合適的了。按照文忠公的提法，不妨把這種書(shū)叫作“三上書(shū)”。

本書(shū)的寫(xiě)作，便是這樣的一種嘗試，所希望達(dá)到的，不僅是知識(shí)的傳播，更是心靈的互通，從而在忙碌的世界，勾畫(huà)一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，尋求自在的自我。

（趙現(xiàn)海：《十字路口的明朝》，天地出版社2021年版）