以往人們一般將“文藝復(fù)興”“大航海時(shí)代”或“工業(yè)革命”等,視作近代世界的起點(diǎn)。但這是已經(jīng)受到普遍批判的“西歐中心論”的看法,人類歷史發(fā)展,不是某一種文明的獨(dú)力作為,而是多種文明的合力推動(dòng)。這在近代世界的起源上,同樣如此。近代世界的主體力量,并非西歐一種文明,同樣還包括阿拉伯文明、俄羅斯文明與中華文明。相應(yīng),這四種文明的角逐,而非西歐文明的一枝獨(dú)秀,才構(gòu)成了近代世界的整體圖景。
蒙古帝國的瓦解,為四種文明的競逐畫出了同一起跑線。蒙古帝國像一陣歷史的狂風(fēng)席卷了亞歐大陸,突破了以往不同文明區(qū)域交流的模式,首次將亞歐大陸聯(lián)系在一起。但蒙古較少的人口、落后的文化,使他們無法對被征服文明開展整體性、深層次的文明整合,而是采取融入被征服文明、因俗而治的被動(dòng)管理。這便促使蒙古帝國雖然疆域遼闊,但內(nèi)部松散,元朝和四大汗國之間,缺乏實(shí)質(zhì)性的政治合作。十四世紀(jì)中期,蔓延于亞歐大陸的瘟疫,極大地削弱了蒙古帝國的統(tǒng)治根基,面對被征服民族的反抗,蒙古帝國逐漸土崩瓦解。
蒙古帝國的瓦解,為中華文明、阿拉伯文明的復(fù)興提供了歷史空間,為西歐文明解除了長期威脅,為俄羅斯文明的整合與形成提供了歷史前提,四種文明從而開始復(fù)興、崛起,紛紛競逐蒙古帝國瓦解的權(quán)力空間,構(gòu)成了近七百年世界歷史的基本脈絡(luò)與整體圖景,標(biāo)志著近代世界的開端。如果要為這一事件尋找一個(gè)具體時(shí)間的話,作為蒙古帝國的宗主國,元朝滅亡的1368年,可以作為合適的標(biāo)志。也就是說,元朝的滅亡,明朝的建立,開啟了近代世界。
因此,明朝便與以往中國的任何朝代都有所不同,明朝已不再僅屬于中國,還屬于世界。近代世界的暴風(fēng)驟雨,已經(jīng)開始沖刷著這個(gè)古老的文明,明人雖然對此尚無明確的認(rèn)識(shí),但卻潤物細(xì)無聲地受到了全方位的影響與滲透。
但另一方面,獨(dú)處于東亞相對封閉空間的中國,長期遠(yuǎn)離亞歐大陸交界地區(qū)的紛擾喧囂,在寬廣而充足的地理空間下,依托優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境,保持了長期的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先,建立起龐大的國家體系,推動(dòng)了文化的繁榮發(fā)展,從而形成了獨(dú)具特色的歷史道路與發(fā)展模式,任何的歷史沖擊,對于具有悠久傳統(tǒng)、龐大疆域、多種文化的中國而言,都在無形之間被悄然稀釋與淡化。與西歐文明、阿拉伯文明、俄羅斯文明在近代時(shí)期狂風(fēng)暴雨的沖擊之下文明體系開始呈現(xiàn)巨大變化,野蠻生長,瘋狂擴(kuò)張不同;近代的歷史風(fēng)雨傳至東亞之后,已然是不絕如縷的蒙蒙細(xì)雨,明代中國雖然開始生產(chǎn)出新的歷史萌芽,但整個(gè)大地,依然籠罩在舊時(shí)的風(fēng)月之下,仍然保持著傳統(tǒng)的容顏。明代中國,就這樣亦新亦舊,既有別于往日,又不同于西方,若即若離地徘徊于傳統(tǒng)與近代之間。
歷史是文明的載體,也是一個(gè)民族最深沉的記憶。清代龔自珍說:“欲知大道,必先為史;滅人之國,必先去其史?!敝形鞴糯鷼v史學(xué)都以敘述為特征,通過講述典故、闡明道理、懲惡揚(yáng)善,從而傳承文化傳統(tǒng)。英文“History”即“人類故事”之意。近代西方女權(quán)主義者鑒于這個(gè)詞所可能蘊(yùn)含的“男人的故事”本義,于是又創(chuàng)造了新詞“Herstory”,以糾正語言中的“性別歧視”“性別暴力”。
近代歷史學(xué)受到科學(xué)潮流的影響,逐漸將社會(huì)科學(xué),甚至自然科學(xué)理論、方法引入進(jìn)來,以建立客觀的歷史解釋體系為目的。雖然看起來更可信了,但卻不那么可愛了。不過,歷史學(xué)本身的人文性、大眾對歷史敘事的要求,都使敘事傳統(tǒng)在當(dāng)代歷史學(xué)中仍不絕如縷,當(dāng)代西方史學(xué)甚至有復(fù)興敘事傳統(tǒng)的趨勢。中國古代擁有最為發(fā)達(dá)的史學(xué)傳統(tǒng),但由于文化斷裂的緣故,在當(dāng)前,二十四史的寫作模式,無論對作者還是讀者來講,都存在巨大困難。但在此之外,中國古代民間還存在另一通俗講史傳統(tǒng),用白話形式將歷史故事化,極大地推動(dòng)了歷史知識(shí)向民眾的傳播。宋元時(shí)期已有講史話本,明清更形成了成熟的歷史小說。
當(dāng)代中國正處于歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻,歷史知識(shí)的轉(zhuǎn)化與傳播,具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。在世界歷史發(fā)展中,中華文明長期保持了領(lǐng)先地位,若鑒于一百年的武力不競,及由此而帶來的國力衰退,就對中華文明進(jìn)行根本的質(zhì)疑與顛覆,從整個(gè)人類文明發(fā)展史角度來看,無疑是一種十分短視的行為。復(fù)興的中國將再次成為決定世界發(fā)展的重要力量,復(fù)興的中華文明也將會(huì)對現(xiàn)代文明實(shí)現(xiàn)深層次改造,促使世界文明道路的改變。
經(jīng)世致用,一直是中華文明的重要特征。明代閣臣徐階曰:“文章貴于經(jīng)世,若不能經(jīng)世,縱有奇作已不足稱。”在繼承中華文明優(yōu)秀遺產(chǎn),將之與現(xiàn)代文明相結(jié)合,從而構(gòu)建新型中華文化體系的時(shí)代潮流中,歷史學(xué)家將中華文明的內(nèi)涵完整而準(zhǔn)確地揭示出來,以供國家、民眾參考之用,便是一項(xiàng)具有重要現(xiàn)實(shí)意義與深遠(yuǎn)歷史影響的工作。而其中需要重點(diǎn)挖掘、借鑒者,便是關(guān)系治亂得失的重要關(guān)節(jié)。正如朱熹所說:“讀史當(dāng)觀大倫理、大機(jī)會(huì)、大治亂得失?!庇秩琰S庭堅(jiān)說:“讀書如禹之治水,知天下之脈絡(luò)?!遍_啟了中國近代的大門,與其他文明一起出發(fā)的明朝世界,相應(yīng)是中國史乃至世界史的大關(guān)節(jié)與主角色,形塑著未來中國乃至世界的歷史脈絡(luò)與發(fā)展道路。
宋代重文輕武,雖然積貧積弱,國力不競,但文化卻繁榮昌盛,文人輩出。一時(shí)之間,向?qū)W之風(fēng)十分盛行。歐陽修不僅是“唐宋八大家”之一,也是北宋名臣。在政務(wù)倥傯、案牘勞神之余,卻仍然寫下眾多的名篇佳作。歐陽修將之歸功于“三上”。他很欽佩上司錢惟演的向?qū)W精神:“平生惟好讀書,坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說,上廁則閱小辭,蓋未嘗頃刻釋卷也?!庇种赋鏊未雇彩沁@樣:“每走廁必挾書以往,諷誦之聲瑯然,聞?dòng)谶h(yuǎn)近,其篤學(xué)如此?!敝劣谒约?,歐陽修也承認(rèn)“平生所作文章多在‘三上”。
文忠公此一良法,不僅是勸學(xué)宋人的告誡,對于現(xiàn)代人來說,更是安頓心靈的方式。從田園牧歌式的古代社會(huì),到忙碌緊張的現(xiàn)代社會(huì),每個(gè)人都忙于各種工作,在一片喧鬧的背后,獨(dú)處變成了一種奢侈,內(nèi)省成為一種奢望。作為人最可寶貴與珍惜者,自覺思索生命的意義,越來越被我們漠然而放棄。即使以思考為本務(wù)的知識(shí)分子,也終日在既定的工作鏈條上忙碌異常。遑論古代,即使并不遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì),在那個(gè)工業(yè)革命如火如荼的時(shí)代,康德每日漫步于林蔭小道之上思索生命與知識(shí)的真諦的背影,對于現(xiàn)在的我們,看起來也已經(jīng)那么地遠(yuǎn)。
相同的困境同樣纏繞著我。艱巨的科研任務(wù)、繁雜的事務(wù)工作,常常令我有超負(fù)荷的感覺,做學(xué)問逐漸變成一件苦差事,這真是有違于選擇這一行當(dāng)?shù)某踔?。而每天屬于我的時(shí)間,只有在地鐵上、在床頭邊,只有在這時(shí),才可以有些飄離而不現(xiàn)實(shí)的思考。這個(gè)時(shí)候,如果能有一本頗值賞玩的小書,那便可以在夜深人靜時(shí)沉浸在自我的世界之中。這種書量不能大,不能重,否則不便攜帶與翻閱;又不能過于艱深,否則讀起來會(huì)很累,背離了初衷。個(gè)頭小巧,介于學(xué)術(shù)和通俗之間的書籍,便是最合適的了。按照文忠公的提法,不妨把這種書叫作“三上書”。
本書的寫作,便是這樣的一種嘗試,所希望達(dá)到的,不僅是知識(shí)的傳播,更是心靈的互通,從而在忙碌的世界,勾畫一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空,尋求自在的自我。
(趙現(xiàn)海:《十字路口的明朝》,天地出版社2021年版)