張建智

先說《辭?！?，我心中總裝著一段有“緣”得之的事。記得《辭源》重版時(shí)，我一位好心的朋友特地去郵購(gòu)送我，那是1983年的事。而1999年版的《辭海》重版，也是別人贈(zèng)我的，且是作為《辭?！肪幬坏脑鴱┬匏臀业模菚r(shí)曾正在上海參加編纂此典。所以，我更覺這部《辭海》的珍貴，我為之寫過一篇小文《湖筆與辭?！?。當(dāng)讀者看到這個(gè)題目時(shí)，似乎這二者沒有任何可聯(lián)系之處。殊不知我書櫥中放的《辭海》之緣，卻正是與“湖筆”聯(lián)系在一起的。

那是1999年10月，杭州正是天高氣爽的好日子，全國(guó)首屆報(bào)刊編輯工作研討會(huì)在那里召開，東道主應(yīng)是《隨筆》雜志。北京的于光遠(yuǎn)、曾彥修、牧惠，上海的鄧偉志等，均前往杭州的西子湖畔參加會(huì)議。

這時(shí)，我接到北京友人王春瑜來電，他電話中對(duì)我說，幾位北京的老雜文家均想來湖州選一些毛筆，因湖州的百年老店“王一品”筆店，他們情有獨(dú)鐘，春瑜還告知了他們與我聯(lián)系的電話。

后來，我接到了曾老從杭州打來的電話，他說由于時(shí)間匆匆，會(huì)后還要去紹興參觀，已來不及到湖州“王一品”筆店來選筆，會(huì)議結(jié)束即返回北京，于是他就托我代選幾支“湖筆”給他寄去。爾后，我就按他的要求在“王一品”筆店選了幾支羊毫與狼毫寄給了他，待收到后，他即回信與我。

在信中，他卻提到剛重版的《辭?！?，還說：“不日你即可收到上海辭書出版社寄發(fā)之《辭?！啡駜?cè)，我除得該社贈(zèng)書外，另有一張優(yōu)待券，打七折，我已寄錢去，該處將直寄尊處?！?/p>

可是1999年經(jīng)修訂后的《辭?！樊?dāng)時(shí)非常旺銷，我等了好多時(shí)日未能收到。這期間曾老還多次電話與我說：“由于這新版的好銷，出版社加印來不及，但不久你就能收到?！?/p>

果然不多時(shí)日，我就收到了由上海辭書出版社直寄我的三厚冊(cè)新《辭?！贰?/p>

這部1999年新版的《辭?！?，和1979版、1989年版比較，無論在內(nèi)容與形式上，確有面目一新之感，在條目、篇幅上均有大量增加與修訂。

但當(dāng)我讀到“荻”字的條目時(shí)，發(fā)覺它除注明是一種植物名外，就有兩條與歷史地理有關(guān)，一是荻塘，二是荻港。荻塘，系晉吳興（今湖州）太守殷康所開，筑堤岸，障西來諸水之橫流，導(dǎo)往來之通道，旁溉田千頃。因沿塘叢生蘆荻，故名荻塘?！霸诔钦咧^之橫塘，城外謂之荻塘”。至唐代貞元八年（792）湖州刺史于頔，重又動(dòng)員民工大規(guī)模修筑，民懷其德，把“荻”字改為“頔”字（兩字同音），故名頔塘，以作紀(jì)念。這條運(yùn)河水利工程，到了明萬歷十六至十七年（1588—1589）烏程（今湖州）知縣楊應(yīng)聘又花了兩年時(shí)間，組織民眾整修;萬歷三十六年（1608）知府陳幼學(xué)以青石修筑堤岸“尢資堅(jiān)固”，塘岸面貌大為改觀，為水利建設(shè)一壯舉。

而1999年新版的《辭海》上對(duì)“荻港”這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)名解釋說：“在今安徽省繁昌縣西北部，是1965所設(shè)的一個(gè)鎮(zhèn)，以江岸多蘆荻而得名?！边@一條的注解，不禁使我愕然。也許，編著者忽略了在湖州的大運(yùn)河邊，有一個(gè)更早建成的古村鎮(zhèn)——荻港。這個(gè)鎮(zhèn)在古代就以叢生蘆荻而著名。且這個(gè)“荻港”的人文歷史，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、底蘊(yùn)深厚。這個(gè)小小的村鎮(zhèn)，在歷史上曾出了幾十名進(jìn)士、狀元。在近代，還出了上海的民族資本家章榮初，關(guān)聯(lián)到“五四運(yùn)動(dòng)”的歷史人物章宗祥、金融家朱五樓、地質(zhì)學(xué)家章鴻釗。當(dāng)代的有詞家朱祖謀，著名歷史學(xué)家、華中師大老校長(zhǎng)章開沅，那小村鎮(zhèn)里還走出了一位瑞典王子羅伯特·章。

我多么希望《辭海》今后修訂時(shí)，能把這歷史上有名的、在大運(yùn)河邊上的“荻港”收錄進(jìn)去。后來，我在《新民晚報(bào)》寫了一文，就是想糾正這個(gè)錯(cuò)誤。很榮幸的是，全國(guó)著名學(xué)者、資深出版家鐘叔河先生竟然投我一票，他也寫了一文，認(rèn)為《辭?！飞纤浿陡?，應(yīng)是太湖之南、靠大運(yùn)河邊的有名的村鎮(zhèn)——荻港。

與此同時(shí)，對(duì)今日生產(chǎn)與以往歷史上“湖筆”在全國(guó)之名氣品牌，曾彥修也特寫了一封長(zhǎng)信與我，為保存這位資深出版前輩對(duì)生產(chǎn)毛筆、使用毛筆所產(chǎn)生的視覺藝術(shù)的看法，現(xiàn)錄之以下：

建智同志：

兩日前寄上《炎黃春秋》一冊(cè)，內(nèi)有河南內(nèi)鄉(xiāng)縣衙全圖（全國(guó)已僅此一處舊縣衙保存完好），進(jìn)門左手即是監(jiān)獄及獄神廟。我縣大堂及大堂前素即開放（好像已廢而不用），完全一樣，縣令面向之廣場(chǎng)內(nèi)也有一大石坊。一樣刻“爾奉爾祿，民脂民膏，下民而虐，上天難欺”十六字，但小時(shí)未曾注意過是否有獄神廟。監(jiān)獄門上則有大字，好像即“監(jiān)獄”二字，鐵門緊閉，中有一孔，比人頭部略小，你這書最后采用這張插圖，以作佐證。（注：因我撰寫《中國(guó)的獄神廟》一書，提供他閱到的資料。）

恕我直爽，所賜三種茶葉，和我五十年代末在上海買到之茶葉，似均不太理想。南方附近茶農(nóng)處或可購(gòu)得一點(diǎn)碧螺春，三級(jí)即很可以了。當(dāng)年，我在上海看見碧螺春似分為六級(jí)，一、二級(jí)幾全是絨毛，即明前、雨前了。過精并不好，三級(jí)已極好了。目前市場(chǎng)茶農(nóng)為求重量，二十多年前的一、二級(jí)市上恐已無貨矣。能得二十多年前的三級(jí)即極好了。此種茶葉有二兩足矣。

另，此次賜小楷二支，一支極講究的“狼毫?xí)嬓】?，我頗存希望。但化開后，仍無用處，絕非狼毫，是羊毛染色。不但選毛不凈，實(shí)際全毛均非做筆原料。二十年前，這種筆至多只能寫寫一般的字，寫到所謂書法藝術(shù)，恐也不大合格。一言以蔽之：材料不太理想，根本不能用來做筆。另一支黃綠色竹桿者，未刻字，但筆端仍有絲條掛紐?？磥?，此筆是“轉(zhuǎn)型期”的遺民，外形正開始轉(zhuǎn)向不必要的考究，筆毛則尚未全坍?；_后，旁有三根雜毛岔出，除去后稍好，但筆尖仍有兩根細(xì)毛突出，無法清除。此筆已較我近十年在北京、上海、杭州、廣州所購(gòu)諸筆好多了。你過去寄我的幾支筆，也均不如此筆。當(dāng)然這也說明制筆工藝水平在下降。王一品，也已廣陵散絕了，全國(guó)均已無毛筆一支矣！（日本可能還有，韓國(guó)也可能還有）

我想，如市里要重振毛筆，則“王一品”只能出精品。做到五十年代之品牌，主要要求是：

1.用料必須真。并非凡羊毛、黃鼠狼尾毛等，均可作制筆材料，非經(jīng)制筆技師、專家認(rèn)可后方可使用。

2.去浮華，功夫用在筆毛上。選毛要極精，一切病毛（粉白色者）、開司米似羊毛（極細(xì)，極軟，上下一樣粗）等，均不能雜入一根。若進(jìn)入一根，則全筆變壞。（我少年時(shí)，便喜歡立著看做毛筆工藝）。而錦盒之類的虛飾，可一概取消。目前成本在錦盒等上。筆頭塑料包頭：按老規(guī)矩，均可取消，那全是不必要的。筆毛長(zhǎng)一寸半以上，確需此項(xiàng)塑料包頭者，可酌用。

3.刻字必須極端認(rèn)真。刻字者應(yīng)高工資。務(wù)必使偽造者刻不出這水平的字來（作偽者多無此項(xiàng)人才）。即使偽造，一看便知。筆桿上陰文涂料，要用礦物性的，不變色?？捎眉t、綠、藍(lán)、藍(lán)灰四種顏色，古雅鮮艷，數(shù)十年不變。（刻字與涂料是屬于應(yīng)該投資部分）

有人說“善書者不擇筆”之說極謬。其實(shí)是善書者最擇筆。當(dāng)前各地之毛筆，初習(xí)者固無用，書法家更無用。善書者極擇筆一說，康有為《廣藝舟雙楫》，唯未詳述耳。以今日之筆，篆、隸固不能為，二王也無法，虞、歐、顏、柳束手，蘇、黃、米、蔡全得擱筆，宋徽宗也動(dòng)不了手，趙孟頫、董其昌、文徵明、祝枝山等均一字難作，何紹基、鄧石如只好擱筆，譚延闿、康有為、鄭孝胥寫不出字來，于右任、錢玄同、沈尹默、魯迅、王蘧常諸人均無法作書了。不僅此也，啟功先生的書法家協(xié)會(huì)主席也當(dāng)不成了。至于唐人寫經(jīng)、章草等更寫不出來了。

關(guān)鍵有三：一是假料假作;二是偷工減料，筆畫無法飽滿;三是筆尖無鋒穎，不聽話。于是，便什么字體也寫不出來。如要決心恢復(fù)此項(xiàng)國(guó)寶，首先在于延攬老技藝人才，無此即根本無法恢復(fù)。將來有機(jī)會(huì)，確想開書法會(huì)時(shí)談?wù)劥耸?，我建議北京請(qǐng)王世襄、王以鑄等（善詩(shī)書，甚了解文房四寶）參加。

文房四寶以筆為先。無筆即無中國(guó)書法?？刺迫藢懡?jīng)，均是“書工”，即以抄寫經(jīng)文謀生者，并非書法家。但今之書法家能及之者有多少？但唐人寫經(jīng)字體、宋徽宗字體、龍門二十品字體、王蘧常先生字體、錢玄同字體等，豈是現(xiàn)在的任何毛筆寫得出來的？故此，非有專家指導(dǎo)，熟練技工操作，湖筆要打出品牌，恢復(fù)做出精品毛筆。以上是我對(duì)毛筆，談點(diǎn)個(gè)人看法。

即頌

春節(jié)快樂！

曾彥修? 上

2000.2.10

近讀曾老寫的著作，再讀他的帶有普遍意義的一些看法，也可看到他做人做事的獨(dú)自的直率的底色。當(dāng)然，我以前遇到有些文人書畫大家，他們認(rèn)為書法到了真正的大家手中，毛筆筆觸對(duì)書法藝術(shù)關(guān)系不大，如中國(guó)可稱得上最后一位文人書畫大家、詞人吳藕汀老先生，于九十多歲時(shí)，還持有如此觀點(diǎn)。一如對(duì)書畫理論，特別對(duì)明代書家有著很深研究的白謙慎先生，他曾說過：“古代書論中有兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)書寫技法的闡發(fā)，談形質(zhì)塑造，另一個(gè)是針對(duì)神采的品評(píng)，談審美的傾向，這兩個(gè)方面有密切的關(guān)系?！币簿褪钦f，沒有書法上的鮮明的審美傾向和個(gè)性，書法是易走向流俗的。由此，書法藝術(shù)之審美、個(gè)性化，不流俗，是否與毛筆有特別大的關(guān)系，乃或有本質(zhì)上的關(guān)系呢，對(duì)這個(gè)問題，想定各有各的看法，在此不贅。