瑞玨是《家》中的一個(gè)經(jīng)典人物形象,對(duì)于瑞玨的解讀,存在著單一化的傾向,普遍將她的人物形象概括為純真無(wú)邪的女子,但瑞玨的身上,還集中了中國(guó)傳統(tǒng)女性所具備的傳統(tǒng)美德,她具有江南女子的婉約、柔情似水,又具有不同于以往時(shí)代的新的氣息。因此,本文從情境論出發(fā),通過(guò)對(duì)話劇前兩幕的分析,對(duì)瑞玨身處的環(huán)境、經(jīng)歷的事件與特別的關(guān)系進(jìn)行分析,進(jìn)而從中探尋瑞玨這一人物形象的真正品質(zhì)。
一、第一幕分析
瑞玨在第一幕中的情境,如下表所示:
瑞玨是《家》的第一女主角,但她不是第一個(gè)出場(chǎng)的女性,甚至不是第一個(gè)提到的。曹禺在舞臺(tái)提示中,提到的第一位女性是“真愛(ài)梅花的人”,她“為了別的事困住了身子……”——是覺(jué)新的梅表妹?!都摇返牡谝荒?,是一出完整的話劇,之所以這么認(rèn)為,是因?yàn)樗陌藗€(gè)小事件組成了一個(gè)完美的、首尾呼應(yīng)的閉環(huán),從淑貞拒絕裹腳開(kāi)場(chǎng),到第二景五嬸強(qiáng)迫給淑貞裹腳,曹禺借此傳達(dá)了命運(yùn)的訊號(hào)。曹禺用許多詞形容淑貞,如“蘋(píng)果”“杏核”“雞尾巴”“桃紅小花”和“野兔”——青春、可愛(ài)躍然紙上,他把這些美好的詞語(yǔ)賦予她,然后用“哀哀地哭泣聲”揭露了她命運(yùn)的真相,展示了她青春的力量在黑暗面前是多么的脆弱。
同是女性,淑貞是瑞玨的人物參照形象。當(dāng)然,瑞玨肯定不會(huì)覺(jué)得自己與淑貞一般,因?yàn)樗杂X(jué)有覺(jué)新保護(hù)著。但對(duì)于知曉了結(jié)局的觀眾而言,覺(jué)新談不上保護(hù),甚至有“縱容罪惡”的嫌疑。之所以讀者會(huì)對(duì)覺(jué)新產(chǎn)生這種敵意,最大的原因是因?yàn)槿皤k的性格。她百分百的純凈襯得別人一分暗,也成了十分暗,站在受害者瑞玨的角度,覺(jué)新的確是使她喪命的幫兇。但這種非白即黑的判斷是靜止的、孤立的,在進(jìn)行戲劇文本的人物形象分析時(shí),是需要避免的。在大部分讀者乃至研究者看來(lái),瑞玨是一個(gè)理想化的人物形象,完美的賢妻良母、人品高尚的舊時(shí)代女性。這種對(duì)人物形象的理解,大方向沒(méi)錯(cuò),但是,過(guò)于簡(jiǎn)陋并且忽略了很多劇作中的細(xì)節(jié),實(shí)際上,一個(gè)完美人物、一個(gè)圣人身上的戲劇性是稀有的。瑞玨必然是一位看似完美,但實(shí)際不完美的女性人物形象。
第一幕第二景中,瑞玨頭戴蓋頭,她身邊擠滿了“嘻嘻哈哈胡言亂語(yǔ)的人們”,有女眷也有老爺們,起哄的王氏、沈氏,逗弄她的高克定、高克安,曹禺毫不留情地用“了無(wú)人性的猢猻”來(lái)形容他們。這是瑞玨的艱難處境,而她來(lái)高家第一天就對(duì)此心知肚明了,就算沒(méi)有完全了解,對(duì)未來(lái)的展望也會(huì)陰云密布。我能夠在這里生存下去嗎?這是瑞玨在第一幕中面對(duì)的核心問(wèn)題,是她第一幕中所有行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。因此,喜娘要走時(shí),她低聲說(shuō)不,喜娘第二次要走時(shí),她甚至無(wú)法低聲了,懇求喜娘別走,然后是哀婉地或哭或求。喜娘是她唯一的依靠,而喜娘走時(shí),瑞玨還在迫不得已地想要抓住這根稻草,“你,你就來(lái)。”作為對(duì)比,喜娘給她的回應(yīng)一直是敷衍的。瑞玨會(huì)看不出她不可靠嗎?不會(huì),她是那樣聰慧。因此,她的無(wú)奈與恐懼就從那一次次的死纏爛打中傳達(dá)給了觀眾。
進(jìn)入第一幕第二景這一階段后,是簡(jiǎn)單的,但也是詩(shī)化的。我們可以將瑞玨與覺(jué)新的遞進(jìn)關(guān)系概括如下:押寶——希望——無(wú)望——驚喜——緊張——憐惜。押寶是對(duì)婚姻關(guān)系的高度提煉,瑞玨通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行了解釋:“不知他是美,是丑,是澆薄,是溫厚;也不管日后是苦,是甜……就再也不許悔改。”那希望則是在好奇自己的寶到底押給了怎么樣一個(gè)人,所以,她在意時(shí)間,為“夜已過(guò)了大半”發(fā)愁。因此,她看到覺(jué)新轉(zhuǎn)身會(huì)“欣喜地希望”,覺(jué)新復(fù)轉(zhuǎn)過(guò)去,她就失望,最終,被覺(jué)新的一聲唉擊潰,徹底無(wú)望。我們想要理解這一段希望——失望——絕望的情緒轉(zhuǎn)變,就必須深刻理解瑞玨的情境。瑞玨之所以在與覺(jué)新第一次獨(dú)處時(shí)會(huì)出現(xiàn)希望——失望——絕望情緒的三級(jí)跳,皆是因?yàn)樵诖酥埃瑑蓚€(gè)情境的情緒鋪墊。她先是因高家子弟的丑惡嘴臉驚懼不已,然后被唯一能說(shuō)上話的喜娘敷衍、拋棄,瑞玨已經(jīng)自覺(jué)深深陷入了生存危機(jī)中。覺(jué)新對(duì)于此時(shí)的瑞玨而言,是押的寶,更是最后的稻草。
瑞玨是在何時(shí)喜歡上覺(jué)新的,又是怎么喜歡上的,劇中有明確的舞臺(tái)說(shuō)明:抬頭,正望著新的側(cè)面,半晌,欣喜地,瑞玨的臺(tái)詞則告訴了觀眾其內(nèi)心活動(dòng),“媽,真地,您沒(méi)有騙我。他是個(gè)人!女兒肯!”對(duì)“他是個(gè)人”這句臺(tái)詞,有兩方面的理解。一方面,瑞玨由于情境的壓迫,出于生存壓力,只要是個(gè)還說(shuō)得過(guò)去的“人”,她就甘心了,第二方面,則需要我們揣摩一下瑞玨給“人”的定義。覺(jué)新是個(gè)英俊的男子,瑞玨感覺(jué)覺(jué)新是個(gè)“人”,是否與之有關(guān)?畢竟,她此時(shí)對(duì)覺(jué)新的為人或性格一無(wú)所知。在夜晚,燭火飄搖的房間里,覺(jué)新那憂郁的臉,無(wú)疑能夠讓時(shí)值青春的瑞玨心向往之。瑞玨也談到了覺(jué)新的樣貌:“怪,這相貌,仿佛在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò),像曾經(jīng)在畫(huà)里,在春天……”她在給自己接納覺(jué)新尋找更多的合理性。如果只有覺(jué)新一個(gè)選擇,那么自己說(shuō)服自己是最重要的事情,更何況覺(jué)新樣貌好,這對(duì)于瑞玨而言,是最甜美的稻草。一旦我們理解了瑞玨的這種心理,也就不會(huì)覺(jué)得瑞玨是只看重外表不要靈魂的淺薄女子,實(shí)在是她走投無(wú)路、無(wú)計(jì)可施,能夠嫁給覺(jué)新已是萬(wàn)幸。有趣的是,覺(jué)新面對(duì)瑞玨的樣貌也有同樣的感覺(jué):“那紙糊的美人?可她的眼睛分明放著光,這是誰(shuí)呀?這眼神!哦!不,我是在做夢(mèng),我當(dāng)是我的梅,借著她,對(duì)我說(shuō)話?!眽?mèng)幻般的幻覺(jué),并為其尋找合理性,這是二人共同的行動(dòng)。如果覺(jué)新是瑞玨唯一的選擇,那瑞玨對(duì)于覺(jué)新而言,也是唯一可選的選擇,二人實(shí)是同命相連。
在第一幕的結(jié)尾,曹禺對(duì)瑞玨有這樣一句描寫(xiě):“……望著新,微笑的面頰上閃著瑩瑩的淚光?!边@又是一處需要理解的文本細(xì)節(jié),筆者在第一幕情境表中把瑞玨對(duì)覺(jué)新的感情總結(jié)為憐惜,也是由這一句舞臺(tái)提示得到的啟發(fā)。瑞玨身上有兩個(gè)特質(zhì),共情力超人(因此,在意他人感受)與樂(lè)意為愛(ài)獻(xiàn)身(前者其實(shí)導(dǎo)致了后者),而它們派發(fā)出來(lái)的對(duì)覺(jué)新的情緒就是憐惜——可憐又愛(ài)惜,或者是憐憫又愛(ài)惜,這是瑞玨對(duì)覺(jué)新最真實(shí)的感情,不同于愛(ài)情,甚至超出了愛(ài)情的范疇。這兩種特質(zhì)是瑞玨身上最閃光的地方,也是她為何笑中帶淚的原因:笑是笑自己幸運(yùn)地遇見(jiàn)了覺(jué)新,于是,微笑著愛(ài)惜這份寶物;淚是哭覺(jué)新不能與梅結(jié)成夫妻且長(zhǎng)期處于高府的陰影之下,對(duì)他的可憐與憐憫。曹禺很喜歡用兩個(gè)單字組成一個(gè)新的形容詞來(lái)囊括兩種意思,這種文字上的習(xí)慣也恰恰符合瑞玨一體兩面的性格。
二、第二幕分析
第二幕講了三場(chǎng)別離,分別是第一景中覺(jué)慧與鳴鳳的生離死別,第二景因?yàn)楸?,第一次與高家人短暫離別的瑞玨與覺(jué)新,以及第三景中覺(jué)新、瑞玨與梅的告別。三場(chǎng)告別的深度,是層層遞進(jìn)的,第一次告別揭示了想要自由尊嚴(yán)與愛(ài)情的女性在當(dāng)下的命運(yùn);第二次告別,瑞玨與覺(jué)新領(lǐng)略了高府之外空氣的輕松與自在,這是對(duì)前文所述的“不能達(dá)到歷史要求”的兩人的一次沖擊,瑞玨在這一景中提出“再重新認(rèn)識(shí),戀愛(ài)一次”的充滿理想與個(gè)人主義的“任性”請(qǐng)求;第三次告別是兩對(duì)人物的告別:覺(jué)新與梅、瑞玨與梅。
瑞玨在第二幕中的情境如下:
瑞玨是鳴鳳的老師,對(duì)于這位小姑娘,瑞玨關(guān)懷備至。她敏銳地察覺(jué)到“鳴鳳不活潑了”,但不解其中理由,或者沒(méi)有深究、沒(méi)有警惕。因此,鳴鳳之死對(duì)瑞玨而言,是沖擊性的打擊,觀眾能夠體會(huì)到她內(nèi)心深處的自責(zé)與懊悔,也能夠體會(huì)到鳴鳳作為瑞玨命運(yùn)的參照,無(wú)疑會(huì)讓瑞玨回憶起剛進(jìn)高家的那份恐懼,進(jìn)而引發(fā)了第三景中近乎自暴自棄似的要把覺(jué)新拱手讓人、成全別人的舉動(dòng)。瑞玨會(huì)變成這樣,一再地強(qiáng)調(diào)她的菩薩心腸其實(shí)是一種偷懶。具體而言,瑞玨奇怪行為的動(dòng)機(jī)究竟是什么?又該如何用這個(gè)動(dòng)機(jī)去解釋她面對(duì)鳴鳳之死、梅表妹告別時(shí)的心理機(jī)制?筆者對(duì)瑞玨第三景中的行動(dòng)是否完全出于她的天使心有所懷疑,是來(lái)源曹禺的一句舞臺(tái)提示,在錢太太走后,瑞玨她“漸漸臉上浮現(xiàn)出深沉的哀怨,望著側(cè)門,低微地長(zhǎng)嘆一聲,緩緩向書(shū)桌走去,右手搭在網(wǎng)籃上,對(duì)著它怨慕地注視一下。”這一系列動(dòng)作,都發(fā)生在與梅的告別前,之后覺(jué)新上來(lái),粗粗地聊了幾句,他下場(chǎng)時(shí),瑞玨“眼里浮起哀怨的淚”。在這一大段舞臺(tái)提示中,哀怨出現(xiàn)了兩次,怨慕出現(xiàn)了一次,前文有提到,曹禺很喜歡用兩個(gè)單字組成一個(gè)新的形容詞來(lái)囊括兩種意思,這里就又出現(xiàn)了。哀怨按字面意思理解,指的是哀傷與怨恨,或者悲哀與埋怨,無(wú)須作過(guò)多解釋,前一個(gè)詞義指的是個(gè)人層面,后一個(gè)詞義指向的是覺(jué)新。筆者在分析瑞玨的人物形象時(shí)談到,她是一位看似完美,實(shí)際不完美的女性,完美指的是她具有一切賢妻良母應(yīng)有的品質(zhì),不完美則指的是她始終是一位青春少女,哪怕再無(wú)私,她心里也總會(huì)有自己。因此,瑞玨的無(wú)私才會(huì)讓人揪心、讓人動(dòng)容。
對(duì)于瑞玨而言,覺(jué)新是她唯一的選擇,是她甘心愛(ài)慕的對(duì)象。瑞玨的全心付出,心理上想要的回饋,自然是覺(jué)新的一心一意。但覺(jué)新做不到,他們二人之間,始終橫亙著一個(gè)梅。梅對(duì)于覺(jué)新到底意味著什么,其實(shí)直到第二幕第二景,瑞玨都沒(méi)有準(zhǔn)確地判斷出來(lái),或者她不愿意進(jìn)行理性的判斷。得知梅要來(lái)時(shí),瑞玨是“欣喜地”“喜悅地”,可覺(jué)新是怎樣的?驚愕。梅真的來(lái)了后,他更是目不轉(zhuǎn)睛,急切地想與之交流,瑞玨眼見(jiàn)自己的丈夫如此,內(nèi)心騰升而起的無(wú)疑是妒忌,這是人的自然反應(yīng),瑞玨作為一個(gè)敏感的、感性的女性,更是如此。
在這之后,瑞玨對(duì)梅才算是有了切實(shí)的判斷,于是,她看著錢太太的網(wǎng)籃,內(nèi)心都不由得“怨慕”起來(lái)。由怨慕到哀怨,這是一次情感的遞進(jìn),也點(diǎn)明了瑞玨對(duì)梅的復(fù)雜情感:又怨又慕。怨的是命運(yùn)的捉弄,是怨覺(jué)新對(duì)梅的不放手,慕的是自己想要的愛(ài)情被覺(jué)新給予了梅。實(shí)際上,瑞玨是沒(méi)有理由去怨梅本人的,因?yàn)槊愤M(jìn)入高府以來(lái),與覺(jué)新便像不認(rèn)識(shí)一般,同時(shí),表現(xiàn)出了對(duì)海兒深切而真摯的母親般的愛(ài)。
這里要特別強(qiáng)調(diào)一下海兒在瑞玨心中的位置。除去普通母親對(duì)自己孩子的喜愛(ài)以外,海兒還承載了瑞玨對(duì)覺(jué)新懷著的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情理想,同時(shí),海兒是覺(jué)新的血脈,他象征著覺(jué)新,也是新、玨二人關(guān)系的微波爐,一來(lái)二去,海兒對(duì)于重情重義的瑞玨而言,便是意義超凡。一旦展現(xiàn)出攻擊性,不僅自己會(huì)失去愛(ài)情,還會(huì)被趕回娘家,連象征意義重大的孩子也要失去,瑞玨深知這一點(diǎn),善良的她,為了避免攻擊覺(jué)新,避免傷害梅,沒(méi)有多加思考,便選擇了讓自己痛苦。她面對(duì)梅時(shí)的感情有“同情地”“溫和地”“懇切地”“哀憐地”“悲戚地”“天真地”“愧赧地”“焦灼地”“乞憐地”“哀切地”“沉痛地”……這是瑞玨傷害自己以舔舐傷口的最好證明,她不愿意沖覺(jué)新發(fā)火,不愿意逃避梅的存在,更無(wú)法對(duì)別人求救,所以,她只能擁抱痛苦來(lái)試圖解救覺(jué)新與梅,起碼自己沒(méi)有虧于道德,也沒(méi)有虧于妻子的責(zé)任,更沒(méi)有辜負(fù)覺(jué)新“拯救”自己的恩情、愛(ài)情。
在自我犧牲中,瑞玨的內(nèi)心得到了一時(shí)的平衡與寬慰,但很快,被梅的接連發(fā)問(wèn)逼得哭泣起來(lái)。梅連續(xù)問(wèn)了四個(gè)“你不痛苦嗎?”直刺瑞玨的內(nèi)心。離開(kāi)覺(jué)新、回歸娘家,瑞玨都能夠忍耐,唯獨(dú)到了海兒這里,她無(wú)法承受,“哀哀地哭起來(lái)”,她的哭聲印證了筆者前文對(duì)海兒的觀點(diǎn)。在梅的安撫下,瑞玨仿佛回到了孩童時(shí)期母親的身邊,多次展露了自己稚氣、童真的一面。離開(kāi)母親、丈夫離心、高府壓迫,她是多么渴望別人的支持與鼓勵(lì)。在成熟的梅面前,瑞玨毫不設(shè)防,說(shuō)出自己心中所想,使不能“有情人終成眷屬”還喪夫守寡的梅想起自己的故事,低低哭泣起來(lái)。她們同是那個(gè)時(shí)代的女性,自然也在經(jīng)歷著同樣的命運(yùn),兩位女子心心相印、相鄰而泣的場(chǎng)景達(dá)到了劇作的巔峰。
三、結(jié)語(yǔ)
有許多觀眾認(rèn)為,瑞玨此時(shí)的行徑有“作秀”、耍手段之嫌,連騙帶哄讓梅自己退出。但如果要耍手段,怎么可能“悲戚”,又怎么可能“哀切”呢?這不符合人之常情,也不符合瑞玨一貫的人物形象。而有些觀眾則抱著“瑞玨本質(zhì)是好的,那么她所有行為便都是好的”的想法,這也屬于片面的、偷懶的理解。對(duì)重要情境的理解,一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤,再去看整部劇的主題都會(huì)模糊不清,甚至產(chǎn)生誤解,演員在表演這段戲時(shí),更應(yīng)該全面地理解瑞玨此時(shí)的情境。唯有如此,才能夠演活瑞玨、演真瑞玨。
參考文獻(xiàn):
[1]譚霈生.戲劇本體論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[2]曹禺.曹禺文集[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1989.
[3]巴金.巴金文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
(作者簡(jiǎn)介:翟墨,男,碩士研究生在讀,山東藝術(shù)學(xué)院,研究方向:戲劇史論)
(責(zé)任編輯 葛星星)