袁家方
牛街,在今廣安門(mén)內(nèi),北起廣內(nèi)大街,南至南橫西街。它曾名柳河村、岡上、牛肉胡同、禮拜寺街,又稱“岡兒上”“藁上”“閣上”。牛街之名,或始于清初。刊行于清康熙二十五年(1686年)的《日下舊聞》中,已有牛街地名出現(xiàn)。
牛街及其東西兩廂街道,是北京著名的回民聚居區(qū)。據(jù)《岡志·街巷》記載,這一聚居區(qū)包括有“東街(俗名轎子胡同)、西街(俗名牛街)、大圣安寺街、火藥局、小圣安寺街、貞節(jié)坊(俗名熟肉胡同)、柵欄胡同、白紙坊、棗林街、憫忠寺街、瓦街(俗名羊肉胡同)、簪兒胡同、麻道胡同、香兒胡同、老軍地、醋張兒胡同、鄭家園、甄家穿店、丁家穿店、史家坑、水平庵、陳家園、穆家園、薛家園、樓房坑、白馬寺坑、舊棲流所、舊象房、邵(家)夾道、王鄉(xiāng)老夾道、白家園、火神廟胡同、井巷、糖房胡同、干面胡同”等?!皷|至愍忠寺,西至寶應(yīng)寺、峨嵋庵,南至白馬寺、魚(yú)脊廟,北至報(bào)國(guó)寺、增壽寺;周回十余里?!保ā侗本┡=种緯?shū)━━〈岡志〉》【修訂本】,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組編,北京出版社1991年5月出版,第1~2頁(yè),第7—8頁(yè)、第4頁(yè))盡管其中所載與今天的胡同名不盡相同,有的胡同或寺廟可能已經(jīng)消失,但也能看出牛街回民聚居區(qū)涉及牛街周邊三十五條胡同,其四至“按照今天的地名則是:東至西磚胡同,東南抵南橫西街的盆兒胡同以西,西至登萊胡同,南至萬(wàn)壽西宮附近,北至報(bào)國(guó)寺向東如下斜街及過(guò)街溝(今廣安胡同一帶)。 ”(《北京牛街》,劉東聲、劉盛林撰寫(xiě),北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市宣武區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編,北京出版社1990年2月第1版,第27頁(yè)。)
歷遼、元、明、清、民國(guó)以至于今,這里仍是北京回族最大的聚居區(qū)。
大凡有清真寺的地方,多為回族聚居區(qū)。據(jù)《北京牛街》一書(shū)記述:
牛街清真寺,北京最古老的清真寺。牛街清真寺始建年代,尚未有定論。大體有兩種觀點(diǎn)。
其一為“宋、遼說(shuō)”。據(jù)首都圖書(shū)館存《古教西來(lái)歷代建寺源流碑文總序略》中記載,“宋太宗至道二年……那速魯定君奉敕建寺于南郊……即吾牛街寺也?!庇纱说迷撍率冀ㄓ谒翁谥恋蓝辏催|統(tǒng)和十四年(996年)。
另一種說(shuō)法為“元初說(shuō)”,認(rèn)為牛街禮拜寺始建于元初至元年間,約在1264年左右。今牛街禮拜寺內(nèi)有兩座篩海墳,墓石上鐫刻著古語(yǔ)法的阿拉伯文。其中,篩海阿哈默德·布爾塔尼,歿于元至元十七年 (1280年) 八月;篩海阿里,歿于至元二十年 (1283年) 十二月。這兩位篩海很可能是牛街清真寺的掌教,先后逝世于此。世界各地的通例,凡有清真寺的地方,必然是穆斯林聚族而居之地。兩座篩海墓,不僅是牛街清真寺創(chuàng)建年代的物證,也是牛街回民聚居區(qū)形成時(shí)間的一個(gè)旁證。正是有牛街清真寺的兩座篩海墓,所以有牛街回民聚居區(qū)形成于元初之說(shuō)。(參見(jiàn)《北京牛街》,劉東聲、劉盛林撰寫(xiě),北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市宣武區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編,北京出版社1990年2月第1版,第138—140頁(yè)。)
明代的北京,回民聚居區(qū)一為牛街,而回民中的仕宦人家則多居于內(nèi)城的東四、西四一帶。
大約成書(shū)于清雍正年間的《岡志》中記載:“明,宣武門(mén)之西南,地勢(shì)高聳,居教者(即回民)數(shù)十家,稱曰岡兒上。居民多屠販之流。教之仕宦者,率皆寓城內(nèi)東西牌樓(東四、西四牌樓),號(hào)曰‘東西兩邊’。居兩邊者,視岡上為鄉(xiāng)野。嘉靖年間增筑外城,則岡上為城內(nèi)地?!薄敖裱喽贾鼗?,多自江南、山東二省分派來(lái)者,何也?由燕王之國(guó)護(hù)圍軍僚多二處人故也。教人哭父曰:‘我的達(dá)’,其亦山東之俗也?!保ā侗本┡=种緯?shū)━━〈岡志〉》【修訂本】,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組編,北京出版社1991年5月出版,第1~2頁(yè),第33頁(yè))
另外,《北京牛街》一書(shū)中說(shuō):“多年來(lái)在牛街流傳著‘祖先是隨燕王掃北,揪著龍尾巴來(lái)的’的說(shuō)法,即指朱棣就燕王封,自南京來(lái)北平(北京)。如今,牛街仍有‘門(mén)劉家’,自稱來(lái)自南京水西門(mén)劉家。再有梁姓稱大順堂梁,據(jù)說(shuō)祖輩是燕王隨軍廚師,大順堂便是燕王朱棣所賜堂號(hào)?!?(《北京牛街》,劉東聲、劉盛林,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市宣武區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編。北京出版社 1990年2月第1版,第11頁(yè))
“明亡,大清兵入闕,驅(qū)民出城,居兩邊者失其所有,遂盡趨岡兒上。邇來(lái)時(shí)移世易,年久貧富變遷,向之茅舍零星者,今且煙火萬(wàn)家矣?!边@段文字明確記載了清初,滿漢分城而居,東四、西四的回民被趕出內(nèi)城,因“失其所有”而“盡趨岡兒上”,以致使茅舍零星的岡兒上,一變而為煙火萬(wàn)家。
牛街煙火氣
美味牛街
及至康熙中葉,這些被趕出城的回民又搬回城里?!秾尽分小吧嵩粕乒勑岳怼币还?jié)中提到,“康熙年間……(舍)云善公遂移居?xùn)|城。東城豪富金、張諸姓,掃榻候之?!?(《北京牛街志書(shū)━━〈岡志〉》【修訂本】,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組編,北京出版社1991年5月出版,第75頁(yè))由此可知,其時(shí)回民中的仕宦人家又成了城內(nèi)的居民,而且,還繼續(xù)著明時(shí)的聚居格局,即所謂“教之仕宦者,率皆寓城內(nèi)東西牌樓(東四、西四牌樓),號(hào)曰‘東西兩邊’”,相沿不替。(《北京牛街志書(shū)━━〈岡志〉》【修訂本】,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組編,北京出版社1991年5月出版,第1~2頁(yè))但岡上的牛街,則是他們?cè)诰┏堑摹案薄?/p>
北京人一提到牛街,首先會(huì)想到它的牛羊肉市場(chǎng);其次,是牛街在北京城的“無(wú)處不在”。
《岡志》中記載有牛街牛羊肉市場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)面:“西街每日午后宰牛羊數(shù)百,血流成渠。各色人等嘈雜喧闐:執(zhí)刀者、縛者、吹者、剝者、扛者、執(zhí)秤者;又有接血者、接皮者、買(mǎi)肉者、剮膜者、揀毛者、收雜碎者、剜胸脛(疑為‘腔’字之誤)者、劃肚膍者(劃,音Hua,讀第二聲,劃開(kāi)意。肚,音Du,讀為第三聲,指胃。膍,音Pi,第二聲,指牛百葉)、擊骨煉油者、經(jīng)紀(jì)說(shuō)合者,凡十余行……”這使我們能看到牛街當(dāng)年牛羊肉市場(chǎng)的加工“工序流程”和商業(yè)經(jīng)營(yíng)的“專業(yè)性”特色。
今天的牛街,仍然是北京城里華北地區(qū)最大的牛羊肉市場(chǎng)。
《岡志》大約成書(shū)于清雍正年間(1723━━1735年),以這一時(shí)間段的最近點(diǎn),即1735年計(jì)算,牛街和它的牛羊肉市場(chǎng),有270余年的歷史了。清康熙二十五年(1686年)《日下舊聞》刊行,這本書(shū)中已有牛街地名出現(xiàn),1686年至今,也有三百余年了。若要按照“祖先是隨燕王掃北,揪著龍尾巴來(lái)的”的說(shuō)法,從明永樂(lè)元年(1403年)起計(jì)算,至今則有六百余年的歷史。若是從牛街回民聚居區(qū)形成于元初之說(shuō)計(jì)算,其歷史就更長(zhǎng)了。
在回民聚居的牛街,一個(gè)牛羊肉市場(chǎng),綿延600年以上,且其影響遍及京城各處,乃至華北相當(dāng)?shù)赜蚍秶?,至今仍然有著旺盛的生命力,這不能不說(shuō)是一個(gè)京城的商業(yè)奇跡。
牛街人還走出了牛街,在北京各處開(kāi)設(shè)難以計(jì)數(shù)的牛羊肉鋪。老年間北京的牛羊肉鋪,漢民經(jīng)營(yíng)的很少,幾乎成為回民的“專業(yè)”。
牛街人在牛街以外開(kāi)設(shè)的熟肉店,如門(mén)框胡同的德興齋、馥順齋,尤其是戶部街的月盛齋,不但全市聞名,其產(chǎn)品還行銷(xiāo)全國(guó)各地。
月盛齋,創(chuàng)立于乾隆四十年(1775年),至今已有230余年的歷史了。1950年擴(kuò)建天安門(mén)廣場(chǎng),月盛齋從戶部街遷到前門(mén)外五牌樓西側(cè)原永增和銀號(hào)的舊址,即現(xiàn)在的前門(mén)店。從此,月盛齋和它醬肉的香味,就成了前門(mén)大街一道特殊的“風(fēng)景線”。
在老北京的飲食業(yè)中,牛街人在兩大方面聲名卓著:一是牛街的小吃很有名氣,一是牛街的“廚行”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
據(jù)說(shuō),北京回民食品中的面點(diǎn)就有二百多種。爆肚馮、年糕張、豆腐腦白等,便都是北京小吃的名家。舊京牛街從事飲食的小販,幾乎占了北京全部小商販的一半以上。
北京清真小吃中有“艾窩窩”,《日下回眸》一書(shū)中說(shuō):“據(jù)一位長(zhǎng)期從事民族工作的友人介紹,艾窩窩系蒙古語(yǔ)音譯,原意系‘用飯做的碗’,乃蒙古族食品。將一塊熟糯米飯捏成小碗狀,內(nèi)貯棗泥,或澄沙,或冰糖桂花加各種果料,封口后摶成球狀,再滾以熟糯米粉即成艾窩窩,其名稱原意即說(shuō)明制作過(guò)程。此小吃黏軟香甜,味美適口,據(jù)傳明代后妃頗喜食之,為明宮中之御食……元代系蒙族最強(qiáng)盛時(shí)期,故艾窩窩亦當(dāng)于此時(shí)傳至北京(大都),迄今已逾六百年矣。估計(jì)漢語(yǔ)窩窩即系蒙語(yǔ)艾窩窩引申轉(zhuǎn)化所致。此系蒙族影響漢族的一例?!保ā度障禄仨?,胡玉遠(yuǎn)主編,學(xué)苑出版社2001年10月北京第1版,第405頁(yè))接續(xù)《日下回眸》所說(shuō),就有了艾窩窩從明代宮廷傳至清代宮廷,再流傳到民間的清真小吃店,艾窩窩由此成為人們所熟知的清真小吃了。殊不知,一粒小小的艾窩窩,竟然是蒙、漢、回多民族飲食文化在數(shù)百年歷史中的融匯。
《北京牛街》一書(shū)中記載了牛街廚行名家、牛街人開(kāi)辦的飯館字號(hào):
廚行里,有名的廚子梁家,據(jù)傳其老祖輩是隨著“燕王掃北”來(lái)到北京的。燕王的軍隊(duì)中,有不少回民將士,梁家在明初便在軍中做廚師,如此算來(lái),已經(jīng)有幾十代的傳承了。據(jù)南來(lái)順的梁德山老師傅說(shuō),他家原來(lái)外出應(yīng)活,所用的自備餐具上都有“大順堂梁”的字樣?!按箜樚谩本褪茄嗤踔扉τH賜的堂號(hào)。
牛街古建
牛街老字號(hào)
一條有故事的街
牛街廚行的名家還有:廚子馮家(又稱元興堂馮家)、廚子梁家(梁二巴),后來(lái)的有廚子楊家、廚子王家、廚子金家(金瑞)、廚子許家(許永)等。這些個(gè)體廚師,都是牛街有較高手藝的。他們又培養(yǎng)了多位高手。
牛街人開(kāi)設(shè)的飯館飯莊,著名的“老字號(hào)”有:
兩益軒━━民國(guó)初年(一說(shuō)民國(guó)七八年間),廚師楊玉山、王德海創(chuàng)辦。
同和軒━━1925年左右,馬萬(wàn)福兄弟三人創(chuàng)辦。
西來(lái)順━━1930年,名廚褚連祥(褚祥)創(chuàng)辦。
此外,還有前門(mén)煤市街的“餡餅周”,即“同聚館”。這個(gè)飯館是賣(mài)餡餅起家的,后來(lái)開(kāi)辦了“同聚館”,但人們還是稱呼其為“餡餅周”,以致“同聚館”的名字反而被淡漠了。在南城一帶很有名氣的還有:在虎坊橋的牛街烤肉劉,在菜市口的烤肉陳,門(mén)框胡同的爆肉馬等等。(資料來(lái)源:《北京牛街》,劉東聲、劉盛林,北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、北京市宣武區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編。北京出版社 1990年2月第1版,第45—53頁(yè))
所有這些,或者可稱是以牛羊肉市場(chǎng)為發(fā)端為中心,延伸出從原材料、制成品到餐飲消費(fèi)的完整的產(chǎn)業(yè)鏈,并將一個(gè)網(wǎng)絡(luò)般的服務(wù),鋪向幾乎整個(gè)北京城。
尤需看到,早年間的牛街,偏居外城,因地理位置及交通等原因,其商業(yè)的發(fā)展,遠(yuǎn)不如菜市口,更不能與王府井、西單及前門(mén)大柵欄相提并論。甚至,在牛街的街面上,許多年間也少有聞名全城的字號(hào)名家,但牛街卻以自己在北京城的“無(wú)處不在”,創(chuàng)造了一個(gè)“無(wú)形”商業(yè)街的獨(dú)特名氣。
牛街的回族人,不但以清真飲食文化構(gòu)建出無(wú)處不在又獨(dú)具魅力的“無(wú)形”商業(yè)街,同時(shí)還活躍在京城的菜市、干鮮果市以及珠寶玉器業(yè)等諸多方面,在前門(mén)、菜市口、花市等商業(yè)街區(qū)的形成與發(fā)展中,作出歷史性貢獻(xiàn),而且至今還有老字號(hào)享譽(yù)京城乃至全國(guó)。這不能不說(shuō)是牛街譜寫(xiě)的京城商業(yè)傳奇,也是牛街回族人民對(duì)北京城市文化作出的巨大貢獻(xiàn)。我們說(shuō)北京文化是全國(guó)各族人民文化的大融合、大集成,牛街就是一個(gè)最有說(shuō)服力的明證。