王徹之

現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)是使人舒服。

聽起來(lái)，這似乎違背了現(xiàn)代主義詩(shī)人和批評(píng)家們的觀念。阿多諾就曾明確為現(xiàn)代藝術(shù)拒絕舒適感。T.S. 艾略特在他那篇著名的檄文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，聲稱現(xiàn)代詩(shī)寫作本身是一個(gè)令人不安的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，寫作者要不斷拋棄舊我，并通過(guò)消解自身的個(gè)性，來(lái)使種種無(wú)法預(yù)料的經(jīng)驗(yàn)和印象結(jié)合。繼承了形式主義批評(píng)的衣缽，這種聲明看上去指向了現(xiàn)在的大學(xué)生們從本科就耳熟能詳?shù)恼摂啵涸?shī)歌使人驚奇。

但是隨后，艾略特補(bǔ)充道，詩(shī)歌的感情并不是稀奇古怪的人的感情，而詩(shī)也不是為了尋找全新的人類情感。如果現(xiàn)代性的使命是破舊立新，那么詩(shī)歌為什么不去尋找新的人類情感呢？可能的答案是本雅明式的，所有現(xiàn)在的情感都來(lái)自過(guò)去，都在歷史上存在過(guò);或者是阿甘本式的，情感依據(jù)的是經(jīng)驗(yàn)，如果沒(méi)有新的經(jīng)驗(yàn)，人類就不會(huì)有新的情感、文化?？紤]到我們已經(jīng)生活在一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)殊異到極點(diǎn)，且其變化經(jīng)常不可理喻的時(shí)代，這些論斷很難完全站得住腳。

如果我們順著T.S.艾略特的思路往下走，很可能會(huì)進(jìn)入消極才能的概念漩渦，在這個(gè)漩渦中很多詩(shī)人都激烈掙扎過(guò)，但是收獲甚微。不如把目光轉(zhuǎn)移到同時(shí)代一些更明晰易懂的批評(píng)家身上。比如，理查德·瑞恰茲表示過(guò)，詩(shī)的要義是使讀者產(chǎn)生和作者內(nèi)心對(duì)應(yīng)的和諧秩序。秩序意味著保守，或者在一定時(shí)間上持有某種可控的狀態(tài)，而新的人類情感是從外侵入的力量，意味著不穩(wěn)定。之所以是侵入，是因?yàn)樾碌母星椴⒉辉谧x者或者作者已有的感知范圍內(nèi)，將給詩(shī)歌的秩序造成動(dòng)蕩。艾略特尤其注意到寫作者對(duì)感情和經(jīng)驗(yàn)處理的欠缺，指出拙劣的詩(shī)人，在該顯示自我的時(shí)候沒(méi)有自我，不該顯示自我的時(shí)候又顯示自我，這種詩(shī)歌策略的笨拙常常加劇了一首詩(shī)的審美動(dòng)蕩。

看來(lái)，動(dòng)蕩不是什么好事，對(duì)審美的挑釁也不是語(yǔ)言低級(jí)混亂的借口。無(wú)論是在華茲華斯和陶淵明的意義上，還是在新批評(píng)派的意義上。無(wú)論他們?cè)诙啻蟪潭壬现С衷?shī)歌審美的陌生化，針對(duì)詩(shī)歌的效果來(lái)看，新批評(píng)作家們是堅(jiān)定的保守主義者。他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)的美學(xué)效果是一種有特殊秩序的效果，即使這種秩序內(nèi)在充滿異質(zhì)因素。這就是為什么詩(shī)歌最終是要使人舒服。舒服是一種與心靈高度協(xié)調(diào)的審美狀態(tài)，意思是要讓讀者最大可能地充分感受到文本的技藝、節(jié)奏、氛圍和內(nèi)涵，等等。它和令人震驚并不矛盾。震驚是現(xiàn)代詩(shī)入門的法則，但需要成為舒服的閱讀感受的一部分。

這令我想起杜甫說(shuō)的，晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)。他已經(jīng)不一味追求語(yǔ)不驚人死不休，而是追求每個(gè)形音義的細(xì)節(jié)，它們相互之間需要達(dá)到某種默契。但這并不是說(shuō)，震驚是低級(jí)的，而是說(shuō)震驚應(yīng)該是必然的。一種情況是，如果它出現(xiàn)在一首詩(shī)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，其震驚的效果就應(yīng)該出現(xiàn)在那里，讓讀者感到審美的慰藉或沖擊，好像不出現(xiàn)才是讓人震驚的。這就有點(diǎn)像濟(jì)慈的新葉比喻，是一種自然而然的狀態(tài)。另一種情況是，一首詩(shī)讓人震驚之處不會(huì)引發(fā)排斥感——對(duì)于訓(xùn)練有素的讀者而言——反而會(huì)讓他們感到挑戰(zhàn)自身審美的愉悅。德國(guó)浪漫派把愉悅當(dāng)作藝術(shù)的關(guān)鍵——連英國(guó)人塞繆爾·約翰遜都說(shuō)，“the end of poetry is to instruct by pleasing”——在今天來(lái)看仍然有其道理。因此，to shock is to please。震驚的必然性，就像一首詩(shī)的主題和律動(dòng)那樣，既是一種嚴(yán)格的限制的產(chǎn)物，又是一種輕松自如的結(jié)果。

一首詩(shī)完全可以做到每一句都令人震驚，但是又出乎意料地給人以舒適感。以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥是這方面的典范。他在I Walk past a House Where I Lived Once中寫道，

The keyholes are like little wounds

Where all the blood seeped out. And inside，

People as pale as death.

I want to stand once again as I did

Holding my first love all night in the doorway.

When we left at dawn， the house

Began to fall apart and since then the city and since then

the whole world.

把鎖孔比喻成流血的傷口，其美學(xué)效果來(lái)得突然而迅猛，在此比喻的開端可能會(huì)讓人費(fèi)解，尤其是考慮到這首詩(shī)的主題是一件極其日常的小事。但是and inside把比喻場(chǎng)景重新拉回到平緩的日常層面。and的連接非常自然，它似乎表明作者本人并沒(méi)有被自己的比喻震懾住，流血的傷口只是一帶而過(guò)，根本不值得注意?！皃eople as pale as death”不僅可以是真實(shí)存在的日?！@種情形在戰(zhàn)亂國(guó)家很常見(jiàn)——更說(shuō)明了流血的傷口這個(gè)比喻有其存在的基礎(chǔ)。這種基礎(chǔ)在于，這個(gè)比喻把鎖孔和房間里的人，兩個(gè)并無(wú)關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)后者場(chǎng)景的日常性和確定性，證明鎖孔像流血的傷口是有說(shuō)服力的，并且是為了整個(gè)場(chǎng)景的意圖而存在。用中國(guó)藝術(shù)的門道講，第二句是給第一句托底，保證其在凌空蹈虛的同時(shí)，不會(huì)使人感覺(jué)言之無(wú)物或者故作矯飾。

這兩句的律動(dòng)也非?？谡Z(yǔ)化，既不啰嗦也不緊張，情緒的穩(wěn)定和態(tài)度的自然，使這個(gè)比喻更顯示出其獨(dú)特性。阿米亥原文并非用英語(yǔ)，但好在如泰德·修斯所說(shuō)，阿米亥翻譯到英文中與其在希伯來(lái)文中別無(wú)二致。我至少半信這句話，但是百分百相信，英文中的阿米亥詩(shī)歌也有著真正純正的藝術(shù)質(zhì)地。本詩(shī)的律動(dòng)在下一節(jié)達(dá)到爐火純青的地步，長(zhǎng)短句的交替和呼吸完美契合。城市和世界的毀滅由房間的傾塌開始，正如人類的毀滅由個(gè)人生活的消解開始，但這一切都隨節(jié)奏的微風(fēng)而逝，顯得節(jié)制和淡遠(yuǎn)。城市和世界的毀滅，看上去是一種宏大敘事，并且在本詩(shī)中缺乏詳細(xì)的解釋。很大程度上，是因?yàn)榉块g的傾塌已經(jīng)給后續(xù)的延伸提供了動(dòng)力點(diǎn)，一種演繹的邏輯基礎(chǔ)。如果換成“自從我們?cè)邳S昏離開之后，城市和世界就開始?xì)??！蹦敲磧蓚€(gè)分句之間的意思就存在距離，用王國(guó)維的話說(shuō)，就會(huì)顯得隔，使第二句產(chǎn)生由于突兀而無(wú)法共情的危險(xiǎn)。

所以，一旦震驚效果壓抑了審美上的協(xié)調(diào)感，那么震驚就顯得沒(méi)有必要，反而多余。很多尚未熟練的詩(shī)人故作新語(yǔ)的弊端也在于此。他們的想法毫無(wú)疑問(wèn)是正確的：對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，震驚是必須的。但只有合理的震驚才可以促進(jìn)舒適感。一首毫無(wú)陌生化體驗(yàn)的詩(shī)很難給人舒服的感覺(jué)，原因在于讀者的感情已經(jīng)對(duì)陳詞濫調(diào)感到厭倦，對(duì)它們的油膩和扭捏作態(tài)感到失望。正如他們對(duì)那些故意嘩眾取寵的驚人之語(yǔ)punchline感到失望一樣。但陌生化體驗(yàn)，不見(jiàn)得非得表現(xiàn)在意象上，或者稀奇古怪的人類感情上，這就是為什么有些前現(xiàn)代的作家們依然是無(wú)法逾越的高峰：他們?cè)谒枷?、情感、韻律的?fù)雜性上讓人有正面的震撼效果，但很可能根本沒(méi)使用遠(yuǎn)取譬。從心靈的深邃和見(jiàn)識(shí)的透徹上來(lái)說(shuō)，古典作家們的陌生化，比我們時(shí)代的詩(shī)人們要全面得多，而他們對(duì)語(yǔ)言的理解也并不是我們想象的那么老舊。看看杜甫、王維、莎士比亞，我們就會(huì)知道什么叫字斟句酌，把自身所處時(shí)代的語(yǔ)言運(yùn)用到極致。但是這種極致卻不過(guò)分，所謂“大巧之樸”和“濃后之淡”（袁枚，《隨園詩(shī)話》卷五，四三）?，F(xiàn)代主義的陌生化，正如同威廉·燕仆訊所說(shuō)的ambiguity，其實(shí)亙古存在。現(xiàn)代主義詩(shī)人不是發(fā)明了它們，而是給它們以理論化，并且在一定程度上進(jìn)行技術(shù)化，以至可能導(dǎo)致極端化。

當(dāng)代漢詩(shī)執(zhí)著于語(yǔ)言的奇觀spectacle，但是奇觀與奇觀之間仍舊有很大差異。與眼花繚亂的奇景描寫不同的是，臧棣的詩(shī)喜歡描寫再平常不過(guò)的動(dòng)植物，這種日常性給其語(yǔ)言邏輯以牢固的依托。和阿米亥一樣，他的奇喻背后往往都存在一個(gè)完美貼合的細(xì)節(jié)原型，并且能讓兩者觸類旁通。而其被經(jīng)常指責(zé)的語(yǔ)法晦澀，則作為一種語(yǔ)言風(fēng)景，配合其張弛有度的口吻，存在于語(yǔ)義鏈條的轉(zhuǎn)動(dòng)之中。這種晦澀經(jīng)常只存在于一兩句的閱讀體驗(yàn)之內(nèi)，而一旦閱讀全詩(shī)，日常生活和形而上學(xué)的底色，以及事物之間關(guān)聯(lián)的清晰性便會(huì)躍然紙上。比如《青蒿叢書》：

像是和靈魂的顏色

有過(guò)比已知的秘密更詳細(xì)的

分工，即便是清明過(guò)后

它們也能經(jīng)得起自身的外形考驗(yàn)——

水靈到纖細(xì)的影子里全是

碧綠的命脈……

第一節(jié)是典型的臧棣式開頭，一般的演繹邏輯“青蒿的顏色對(duì)比靈魂的顏色”， 被轉(zhuǎn)換成它們“比已知的秘密有更詳細(xì)的分工”?！办`魂的顏色”，本身非常抽象，但“即便清明過(guò)后”及時(shí)暗示這個(gè)表述并非空穴來(lái)風(fēng)，而是在具體的風(fēng)俗語(yǔ)境之中?！八鼈円材芙?jīng)得起自身的外形考驗(yàn)”，既是在說(shuō)青蒿作為植物在清明節(jié)過(guò)后的成長(zhǎng)狀態(tài)，也暗示了其對(duì)比物“靈魂”很可能在清明節(jié)之后又歸于沉寂，“沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)”。而第二節(jié)對(duì)青蒿綠色葉脈的形容“碧綠的命脈”再次造成雙關(guān)，一方面直陳其物，另一方面寫青蒿所代表的生命、靈魂?duì)顟B(tài)本身。這六行詩(shī)之內(nèi)，臧棣從抽象陳述到具體可感的細(xì)節(jié)進(jìn)行多次轉(zhuǎn)換，甚至每一句都兼容抽象和具象兩種可能。它們既及物又不及物，不及物同時(shí)也是及物。但是最精湛之處在于，這種其實(shí)需要作者高度專注才能產(chǎn)生的美學(xué)效果，只在一句話內(nèi)部中實(shí)現(xiàn)。“像是”，“即便”和“——”全圍繞句子主干服務(wù)，這個(gè)主干的核心意思非常明了：青蒿的外形經(jīng)受得住考驗(yàn)。至于這種考驗(yàn)是來(lái)自時(shí)間、季節(jié)或是命運(yùn)的力量則根本無(wú)需申明，本詩(shī)恰如其分地提供了足夠的暗示空間。

本詩(shī)并不算臧棣詩(shī)中極其優(yōu)秀的一首，但類似例子隨手可摘，足以管窺其特色。對(duì)于有耐心的讀者來(lái)說(shuō)，臧棣的詩(shī)，舒適效果遠(yuǎn)大于怪異，是因?yàn)槠湔Z(yǔ)法的怪異是為詩(shī)歌整體的和諧秩序服務(wù)的，這種秩序有著鮮明的個(gè)人思想和世界觀的印記，沖和飽滿，質(zhì)地非常樸實(shí)。臧棣的模仿者通常關(guān)注他語(yǔ)法系統(tǒng)的獨(dú)特之處，但是忽略了詩(shī)歌整體的精神氣質(zhì)，以及其晦澀外表下清晰樸實(shí)的本色。這種本色因其對(duì)最簡(jiǎn)單事物的誠(chéng)懇描寫而顯得動(dòng)人。

“ 良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點(diǎn)，而更多的是通過(guò)它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個(gè)性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢(shì)和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒。”