孔冰欣

《武漢日夜》海報(bào)。

夜半三更喲 盼天明 / 寒冬臘月喲 盼爺爺 / 若要盼得喲 爺爺回 / 嶺上開(kāi)遍喲 映山紅……

喪失自主呼吸71天后，石長(zhǎng)江醒了過(guò)來(lái)。

新冠病毒肆虐。糊糊涂涂的昏迷過(guò)程中，床頭錄音機(jī)日夜播放的孫輩背詩(shī)的聲音、唱歌的聲音，陪伴著石長(zhǎng)江，一道度過(guò)了那個(gè)嚴(yán)酷的寒冬。

還有出租車(chē)司機(jī)李超，拉活兒的時(shí)候“中招”，進(jìn)而傳染了家人。但他始終在治療期間保持超級(jí)昂揚(yáng)的態(tài)度，除了給家人打氣，還幫助社區(qū)的鄰居們訂購(gòu)生活物資。

遺憾的是，他的爸爸、媽媽、奶奶先后病重，不治身亡。當(dāng)康復(fù)后被告知這個(gè)噩耗，天性樂(lè)觀(guān)的李超沉默了，一個(gè)人吃著面，百味雜陳，哀傷悄然蔓延。

紀(jì)錄片《武漢日夜》的畫(huà)面，來(lái)自武漢媒體第一線(xiàn)的新聞素材，拍攝于2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)期。受限于特殊的工作條件，許多原始素材會(huì)有穿幫、運(yùn)鏡不穩(wěn)等等問(wèn)題——機(jī)器用保鮮膜包住，攝影師戴著護(hù)目鏡、穿著厚厚的防護(hù)服，滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的汗，對(duì)焦純靠感覺(jué)。此外，現(xiàn)場(chǎng)同期聲也基本不太能用，各種雜亂的響動(dòng)經(jīng)常混作一團(tuán)……

困難不少，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)盡力一一克服。最后，做出來(lái)的電影，蘊(yùn)含的情感足夠真、足夠濃，所以沖擊力很大。

事實(shí)上，身為《武漢日夜》的編劇、導(dǎo)演，曹金玲在接受《新民周刊》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，一直就在強(qiáng)調(diào)一個(gè)關(guān)鍵詞：“情感?！?/p>

周迅在唱主題曲了：你真好 你真好 / 你陪我哭 也對(duì)我笑 / 舍不得我一個(gè)人老……

在《武漢日夜》里，“情感”正是如此平淡，又如此綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)。沒(méi)有過(guò)于宏大的敘事，點(diǎn)點(diǎn)微光，一點(diǎn)一行淚，亦裹挾著不滅的韌性、希望。

目前，世界各地的疫情仍未徹底平息。我們有理由相信，近幾年內(nèi)，關(guān)于抗疫題材的文藝作品，或?qū)⑻幱谀撤N“持續(xù)產(chǎn)出”的狀態(tài)。

消逝。治愈。悲傷。歡欣。疫情讓個(gè)人和國(guó)家都面臨著巨大的壓力，怎么跟這份生命的“無(wú)常”感相伴呢？ 接受、抱持、放下，懷念或遺忘。

光影投射，大家都得到了一定程度的釋放;最重的是情感，所幸總有疏通的渠道、收藏的空間。

在初期拍攝階段，由于正處抗擊疫情最艱難時(shí)刻，30組人分頭拍攝，只是想著盡可能多的進(jìn)行影像記錄。四個(gè)月后，我這邊開(kāi)始做導(dǎo)演和剪輯工作的時(shí)候，面臨的困難非常大，也沒(méi)有做過(guò)紀(jì)錄片，唯有運(yùn)用所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，做劇情片的編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，和紀(jì)錄片專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，竭盡全力來(lái)把這部電影做好。

像你們記者寫(xiě)作一樣，我們做編劇工作，面臨紛繁復(fù)雜的素材，除了主題之外，我們首先考量的是架構(gòu)?！段錆h日夜》特殊在，我們沒(méi)有事先的劇本，我們的編劇工作是和導(dǎo)演工作、剪輯工作同時(shí)開(kāi)始進(jìn)行的。在這方面，我主要依賴(lài)于自己學(xué)過(guò)的三種劇作法：中戲讀博士時(shí)學(xué)的“情境論”，南加州電影學(xué)院進(jìn)修時(shí)學(xué)習(xí)的“序列編劇法”和“救貓咪”節(jié)拍編劇法。

曹金玲。

為提高效率、節(jié)約時(shí)間，面對(duì)海量的素材，導(dǎo)演組一邊分組看素材，一邊整理人物的臺(tái)詞。在此基礎(chǔ)上，先按照影片主題要求以及編劇法基本要求，捋出三幕、八序列、十五個(gè)節(jié)拍點(diǎn)，將每條人物線(xiàn)貫穿其中。

就是首先要一個(gè)“篩選”的動(dòng)作。僅留下在情感上有觸動(dòng)的人物及畫(huà)面，做“paper cut（卡片剪輯）”，比如石長(zhǎng)江老人這條線(xiàn)，先拉出來(lái)。像他這樣有價(jià)值的人物的故事線(xiàn)，我們挑選了許多。邊拍邊剪、邊剪邊拍，《武漢日夜》是群戲，所以我再用“序列編劇法”和“節(jié)拍編劇法”，厘清每一條線(xiàn)。

其實(shí)還有一個(gè)難點(diǎn)，就是大家都戴著口罩，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。因此，我們也在思考，怎樣在第一幕人物出現(xiàn)的時(shí)候提高其辨識(shí)度。像觀(guān)眾一看到小錄音機(jī)，聽(tīng)到小朋友童言童語(yǔ)，就知道這段在講石長(zhǎng)江老人了——每一個(gè)人物我們都仔細(xì)去找屬于他自己的標(biāo)識(shí)與特色。

在文藝創(chuàng)作上，我覺(jué)得沒(méi)有什么性別優(yōu)勢(shì)?？赡苡腥藭?huì)以為，女生多是柔弱的，可現(xiàn)實(shí)中也有很多剛強(qiáng)的女生;男生也不都是粗糙、堅(jiān)硬的，也有很細(xì)心、很溫柔的。所以我覺(jué)得并不是“身為女性”就細(xì)膩了，這是大多數(shù)從事文藝創(chuàng)作的人的基本特征吧，無(wú)關(guān)性別。

鮑姆嘉通說(shuō)，“情感是美的源泉”。藝術(shù)之美的源泉正是情感，我覺(jué)得無(wú)論是做紀(jì)錄片，還是做劇情片;無(wú)論是觀(guān)眾喜歡的（所謂“爆米花”電影），還是影史留名的（更偏向藝術(shù)追求的電影），只要它獲得口碑和觀(guān)眾喜愛(ài)，就說(shuō)明里面多多少少一定是有情感觸動(dòng)的。而拍出能在情感層面觸動(dòng)大家的電影，也一直是我努力的方向。

疫情里的新生。這象征著一種希望。

櫻花開(kāi)了，武漢康復(fù)了。

不在于形式，主要在于情感之真，這是特別有力量的。

一部?jī)?yōu)秀的劇情片，也能讓人有身臨其境、心有戚戚焉之感。當(dāng)然，紀(jì)錄片之所以有它獨(dú)特的魅力，是因?yàn)樗鼪](méi)有虛構(gòu)的、表演的成分，純粹的真實(shí)。觀(guān)眾在為之觸動(dòng)時(shí)，也會(huì)為真實(shí)的人物命運(yùn)唏噓不已。這種感受劇情片的確沒(méi)法代替。

當(dāng)然，紀(jì)錄片的創(chuàng)作也有主創(chuàng)者的主觀(guān)意識(shí)在。很多觀(guān)眾說(shuō)，《武漢日夜》很節(jié)制，節(jié)制也是一種主觀(guān)意圖。我和我的合作伙伴，選擇這樣去表達(dá)，也是出于對(duì)這個(gè)地方、這些人的愛(ài)和尊重。

其實(shí)一直有創(chuàng)作的。那時(shí)候?qū)憽墩取涠舅沼洝?，我還不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的編劇，可能還是作為業(yè)余愛(ài)好在嘗試。后來(lái)，就讀相關(guān)專(zhuān)業(yè)之后，給自己定的標(biāo)準(zhǔn)就比較高了，希望能做得更好。

目前我在拍一個(gè)紀(jì)錄片，關(guān)于兩位戒毒志愿者的故事。我的第一份工作在戒毒所，離開(kāi)以后，偶爾做戒毒志愿者的工作。這個(gè)題材很久之前就想拍攝了，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)《武漢日夜》積累了一些經(jīng)驗(yàn)，希望能把這個(gè)紀(jì)錄片拍好。

我在想我們?cè)撊绾味x這份“真實(shí)”呢？這個(gè)“真實(shí)”，倒不是單單指生活層面的，它是一種藝術(shù)之真，不由理性控制。科學(xué)、理性，會(huì)帶給人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，可是，人類(lèi)的大腦里，還有很大的空間是需要情感去填充的。而滿(mǎn)足這種情感需求的，是藝術(shù)。比如有的人愛(ài)音樂(lè)、有的人愛(ài)繪畫(huà)、有的人愛(ài)影視……作為影視工業(yè)的從業(yè)者，我們要抓住這一點(diǎn)，從情感切入。

打個(gè)比方。一個(gè)水壺，它是不是真的水壺不重要，它咕嘟咕嘟在爐子上燒著的時(shí)候，白色的水汽不斷冒出的時(shí)候，讓人能夠聯(lián)想到某個(gè)事件、某種氛圍，從而投射情感，這才是重要的，就是由事物及人的形式（無(wú)論真實(shí)與否），引發(fā)觀(guān)眾主觀(guān)上的情感真實(shí)非常重要?！罢鎸?shí)”指的不是水壺即水壺，碗筷即碗筷。戲劇都有一個(gè)“假定性”的前提，而只要在這個(gè)假定的前提下讓觀(guān)眾感受到有真實(shí)的感覺(jué)，產(chǎn)生了情感，就抵達(dá)了、發(fā)生作用了。

《新民周刊》：從警察到編劇再到導(dǎo)演，碰到的最大的困難是什么？你認(rèn)為文藝作品的“編導(dǎo)一體化”是最理想的狀態(tài)嗎？

需要大量的補(bǔ)課吧，這是比較大的困難。

轉(zhuǎn)行前后，我做了一些努力。本碩博的專(zhuān)業(yè)，一直在換，每個(gè)階段，轉(zhuǎn)換起來(lái)還是挺累的。博士讀美學(xué)，幾年的時(shí)間有了美學(xué)理論的基礎(chǔ)，后來(lái)國(guó)外深造都是圍繞《莫爾道嘎》，進(jìn)修方法論等等，目標(biāo)很明確，都是圍繞著怎么做出劇本，怎么拍出這個(gè)電影。

待電影拍完，剪完，我重新回想，在導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)上，我的知識(shí)儲(chǔ)備是不夠的，還需要不斷地去探索視聽(tīng)語(yǔ)言，不斷地提煉、分析，不斷地充電。所以今年一年我都在學(xué)習(xí)、都在補(bǔ)課。有時(shí)候怕自己懈怠，一個(gè)人讀那種艱深、干澀的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍會(huì)讀不下去，還專(zhuān)門(mén)組織了研讀班、“工作坊”，來(lái)的也都是導(dǎo)演、制片人等等行業(yè)內(nèi)的人，互相督促，圍著一起讀書(shū)、拉片、一起討論、切磋。

左圖：曹金玲曾在北京市公安局強(qiáng)制戒毒所工作了數(shù)年，這段經(jīng)歷促使她創(chuàng)作出了《拯救——戒毒所日記》。右圖：曹金玲的劇情片導(dǎo)演處女作《莫爾道嘎》，講的是一位伐木工人與最后一片原始森林的故事。

說(shuō)到“編導(dǎo)一體化”，這是我的理想狀態(tài)。我原來(lái)當(dāng)過(guò)警察，養(yǎng)成了一種喜歡做萬(wàn)全準(zhǔn)備、確保萬(wàn)無(wú)一失的習(xí)慣，但是當(dāng)導(dǎo)演不太容易“萬(wàn)全”，即便預(yù)案很多，現(xiàn)場(chǎng)也總有各類(lèi)突發(fā)情況，讓人焦頭爛額。這種時(shí)候，導(dǎo)演同時(shí)是編劇，適配性就更高，調(diào)整起來(lái)就更順暢，省下了合作的時(shí)間成本、默契成本。

主要是打動(dòng)我吧。這份情感的觸動(dòng)特別強(qiáng)烈，支撐我和主演、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用幾年的時(shí)間去完成它，希望這份觸動(dòng)能通過(guò)影片傳達(dá)給觀(guān)眾。2021年，《莫爾道嘎》入圍了24個(gè)國(guó)際電影節(jié)，獲得紐約亞洲電影節(jié)最佳影片等5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)，也榮幸成為今年上海國(guó)際電影節(jié)作為一帶一路電影周開(kāi)幕影片。在很多線(xiàn)上線(xiàn)下與世界各地觀(guān)眾的映后交流中，大家都看到了這份“微光”，這是作為主創(chuàng)最開(kāi)心和欣慰的事。我也很期待今年在國(guó)內(nèi)的上映。

我想嘗試的還蠻多的。2022年，可能會(huì)拍一部傳記片，也是一次非常大的挑戰(zhàn)，我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)、實(shí)踐，繼續(xù)加油。