廖偉棠

《密陽(yáng)》當(dāng)然和光有關(guān)，男女主角的第一次對(duì)話就點(diǎn)題了，作為外來者的李申愛抱著兒子，教育她瞧不上的本地人金宗燦說：“密陽(yáng)的意思，就是隱秘的太陽(yáng)。”

現(xiàn)實(shí)真的這么詩(shī)意嗎？詩(shī)意到底意味著什么？接下來整部片在論證這個(gè)問題。本地人宗燦在電影一頭一尾分別對(duì)來自首爾的李申愛和她的弟弟說了一樣的話：“密陽(yáng)是什么樣的地方？跟其他城市沒什么區(qū)別，人生活的地方哪都一樣。”這樣不一樣的兩個(gè)密陽(yáng)，可以并存嗎？

后一個(gè)密陽(yáng)當(dāng)然是無可回避的，太陽(yáng)被玷污、收藏起來的現(xiàn)實(shí)世界?？梢韵胂?，不但鋼琴教師李申愛，就連導(dǎo)演李滄東在那樣的世界也會(huì)痛苦吧？——男人們當(dāng)著女人討論她的內(nèi)褲、女人們則笑談別人的亡夫。更恐怖的一幕，是電影后段這群女人毫不顧忌李申愛剛剛喪子，卻在大談自己的兒子，臉上那促狹的笑。這一切，好像跟我們習(xí)慣的韓劇里的光鮮世界、好萊塢的政治正確世界都大相徑庭。

小地方以人情開始，以無情結(jié)束，這倒是符合我們中國(guó)人的認(rèn)識(shí)，每一個(gè)離鄉(xiāng)到大城市討生活的人回鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)有同感，更何況是一個(gè)帶著幼子的外鄉(xiāng)女子。李申愛選擇帶著兒子阿俊回去亡夫的家鄉(xiāng)生活，從一開始就錯(cuò)了，但這又是符合全片對(duì)李申愛性格的定位的：她是一個(gè)不愿意正視真相的人，一意孤行生活在亡夫的故鄉(xiāng)，只是為了反擊她自己不信的、亡夫生前其實(shí)已經(jīng)移情別戀的事實(shí)。

小鎮(zhèn)對(duì)城市的吞噬，現(xiàn)實(shí)對(duì)幻象的吞噬，越來越具體，直到兒子被綁架走的一瞬間，李申愛還不愿意直面。她下意識(shí)奔跑到她受不了的俗人金宗燦那里求助，但看見宗燦正在快樂地獨(dú)個(gè)兒唱卡拉OK的時(shí)候，她竟然難以接受而跑走了。跑走的原因，是因?yàn)樗嘈?，只要這時(shí)候接受了宗燦的幫助，接下來自己就要愛上這個(gè)人嗎？還是因?yàn)樗X得金宗燦這樸素的光，根本無法理解自己所經(jīng)歷的黑暗？

我們回看一下悲劇是怎樣誕生的，李申愛來到密陽(yáng)之后遭到冷遇和懷疑，于是她選擇作假：假裝很有錢要買地蓋房子、花錢請(qǐng)懷疑自己的人娛樂，這兩個(gè)假象直接導(dǎo)致了校車司機(jī)動(dòng)歹念綁架她兒子。不過電影從這里進(jìn)入分水嶺，李申愛意識(shí)到因果報(bào)應(yīng)的問題，于是在前往交贖金的一刻，把原先預(yù)備的一袋假鈔扔掉，這是她選擇真實(shí)的一刻，卻因此亦得不到好結(jié)果：綁匪嫌贖金太少撕票了。

這是一個(gè)不理會(huì)因果的神所主宰的世界。電影從這一刻全面進(jìn)入信仰、倫理的拷問，我們看到了一個(gè)韓國(guó)的陀思妥耶夫斯基，帶著小城全部的光與暗不斷沙盤推演，越來越痛苦。

這樣的光暗之戰(zhàn)，宗教絕對(duì)繞不開，李申愛在電影開始不久就兩次說及陽(yáng)光。一次是她基于一閃念的善意勸說陌不相識(shí)的衣服店老板娘重新裝修，讓更多的光線照到店里;借著她在藥店遭遇傳教，女信徒指給她看照進(jìn)角落的一束陽(yáng)光，申愛卻質(zhì)疑那里面并無其他深意。但觀眾卻留意到，從這里說到陽(yáng)光開始，電影里的陽(yáng)光越來越猛烈，陰影也越來越分明。

電影的后半段直接就是一個(gè)“反約伯記”，約伯記是舊約圣經(jīng)里的一個(gè)非常戲劇化的經(jīng)典，上世紀(jì)以來一直被存在主義哲學(xué)家討論。上帝為了與魔鬼打賭，以考驗(yàn)約伯的名義把他的親人及一切都剝奪了，而約伯一邊痛不欲生一邊堅(jiān)信這是上帝對(duì)他的考驗(yàn)。但因?yàn)閷?duì)那痛不欲生描寫得太深刻，讀者會(huì)不由自主也質(zhì)疑起來：上帝是兇手、還是救世主？

就像李申愛的兩次申訴，一是當(dāng)她剛剛喪子時(shí)，她質(zhì)疑傳教者說：上帝真的存在的話，怎能如此殘忍地讓我的俊兒死得那么慘？二是她虔信上帝之后，以為可以去原諒兇手而達(dá)致大愛，結(jié)果沒想到兇手早已比她先皈依一步，和善的面容透露著被圣恩籠罩的幸福之光。李申愛崩潰了，她說：“我都沒有原諒你，憑什么上帝要替我原諒你？”——潛臺(tái)詞是：神為什么奪走我的一切，連我施行原諒的能力都奪走？

李申愛和約伯不一樣，她被這樣打擊之后，選擇了魔鬼，展開對(duì)信仰的一系列挑釁和顛覆行為;可悲的是，電影真正的上帝：李滄東導(dǎo)演，似乎也站在上帝的一邊，對(duì)她的那些驚世駭俗的報(bào)復(fù)給予了嘲弄。

也許李滄東想說的是，上帝不分光暗，僅僅是我們?cè)趬m世相濡以沫的理由。所以才讓金宗燦依然走到李申愛身旁，李申愛接受他端起鏡子以便她自己剪頭發(fā)，細(xì)心的觀眾能看到鏡子的一角貼著她的愛子的照片，三人的形象在鏡頭中組成黃金三角，那是中世紀(jì)圣象畫最常畫的題材：圣約瑟、圣母和圣子，而上帝一如既往地缺席。這個(gè)隱喻細(xì)微而有力：我們誰(shuí)都想不到是何人能替我們最終托起生命中不能承受之重。

什么是生命：“頭發(fā)剪得再不好，也不能剪一半就出來啊?！边@是李申愛重遇開頭被她勸說裝修店面以獲得更多光線的時(shí)裝店老板娘說的。這句話大有深意，李申愛聽出來了，才回家繼續(xù)剪頭發(fā)，繼續(xù)接受這沒有被上帝安排好的生命。

最后大家都留意到，剪下來的頭發(fā)在陽(yáng)光中輕輕飄動(dòng)如有靈所寄托，可是有誰(shuí)留意那依然占了畫面一半的陰影呢？《密陽(yáng)》一開始，是母子仰視天空和太陽(yáng);中間李申愛引誘牧師進(jìn)行野愛的時(shí)候，我們只能看見申愛睜眼直視、挑釁天空的鏡頭，不知道陽(yáng)光如何;結(jié)尾鏡頭終于帶我們低頭俯看地上的一抹陽(yáng)光，這就是所謂秘密的陽(yáng)光嗎？

電影結(jié)束，李滄東沒有止步于此，才有了《詩(shī)》里老詩(shī)人美子面對(duì)良心拷問最終極的贖罪，世界沒有光，但人可以選擇成為這束最銳利的光。