羅伯特·斯基德爾斯基

在2003年的反烏托邦小說《羚羊與克拉克》中，瑪格麗特·阿特伍德描述了一種藥丸，它能讓每個人都開心并消除疾病。但這種藥丸的廣泛使用會打擊制藥公司的利潤，因此這些公司向藥物開發(fā)商HelthWyzer支付報酬，在藥丸中插入病毒讓用戶得病。然后HelthWyzer可以通過出售解毒劑實現(xiàn)利潤翻倍。

“從商業(yè)的角度來看，最好的疾病，”科學(xué)家克拉克解釋說，“應(yīng)該是那些癥狀曠日持久的疾病。理想情況下——也就是說，為了獲得最大的利潤——病人應(yīng)該在他或她的錢花光之前死去或康復(fù)?！边@個精明的商業(yè)計劃，一個令人遺憾的后果是，它會讓世界上大部分人口死亡。

這里的挑釁性思維是：故意寄希望于讓“壞”產(chǎn)生“好”。經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫·熊彼特用他的理論表達(dá)了同樣的想法，即經(jīng)濟通過“創(chuàng)造性破壞”取得進(jìn)步。

但這一概念的終極體現(xiàn)，是歌德的《浮士德》（Faust）。在開篇“天堂的序幕”中，上帝向惡魔梅菲斯特解釋了他的問題，即人類有進(jìn)步的潛力，但天生懶惰，缺乏好奇心，“人很容易頹廢，過不了多久他們就什么都不想做了”；上帝派梅菲斯特去充當(dāng)“會永遠(yuǎn)作惡，但也能創(chuàng)造善”的力量，將人類從自滿中喚醒。

那么，這種“惡”會否是可能降臨到我們頭上的極端氣候事件？畢竟，現(xiàn)在很少有人真誠地相信世界能夠?qū)崿F(xiàn)最近在聯(lián)合國氣候變化會議上設(shè)定的目標(biāo)，也很少有人真誠地相信，我們能將全球總體變暖限制在比工業(yè)化前水平高1.5攝氏度的范圍內(nèi)。

經(jīng)濟學(xué)家查爾斯·杜馬斯在他的新書《脫碳經(jīng)濟學(xué)和疫情后的世界》中，預(yù)測將出現(xiàn)一連串與溫度升高有關(guān)的極端氣候。如果到2025年全球變暖“穩(wěn)定”在1.5℃，可以預(yù)期北美和非洲的荒漠化速度加快，到2100年墨西哥灣暖流將放緩或停止，山地冰川和北極部分消失，雨林消失，以及前所未有的南大西洋颶風(fēng)吞噬島嶼。

在第二種預(yù)測情況下，全球溫度升高“超過”1.5℃。結(jié)果是，戈壁沙漠?dāng)U大，貝類滅絕，地中海變得干旱，森林大火不斷肆虐。此外，到22世紀(jì)中葉，邁阿密、倫敦市中心、曼哈頓的大部分地區(qū)、孟買和曼谷都被淹沒在水下，控制新液態(tài)北極的戰(zhàn)爭爆發(fā)，安第斯冰川融化使秘魯干涸，以及許多物種死亡。

杜馬斯預(yù)測的第三種情況更為極端：南部非洲和亞馬孫盆地的大部分地區(qū)變成沙漠，印度北部和巴基斯坦受到喜馬拉雅融雪沖擊，風(fēng)暴不斷肆虐。不斷上升的海平面淹沒了紐約、倫敦、荷蘭和澳大利亞的城市，比新冠更危險的熱帶疾病迅速蔓延。杜馬斯沒有進(jìn)一步預(yù)測，因為前三種情況造成的損害“有很大可能讓嚴(yán)厲措施被接受并采取”。

這樣的災(zāi)難性事件，不需要神的審判來作為必要的警鐘。啟蒙思想家認(rèn)為，人類思維的進(jìn)步是線性的，但實現(xiàn)更高的思維和行為狀態(tài)實際上可能部分取決于極端事件。歷史為這一觀點提供了大量支持：例如，二戰(zhàn)是多年后歐洲聯(lián)盟成立的必要前提。

但這絕不意味著我們?yōu)榱藢崿F(xiàn)善，應(yīng)該刻意行惡，比如采取阿特伍德小說中制藥公司的行徑。首先，校準(zhǔn)“最優(yōu)”危機是不可能的。其次，我們今天不太會同意羅伯斯庇爾的觀點——如果恐怖導(dǎo)致美德，它就是合理的——因為進(jìn)步的“必要代價”理論與希特勒主義的暴行相沖突。

“我們遇到過這樣的情況，”德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在1948年寫道，“在這種情況下，我們無意閱讀歌德，而是轉(zhuǎn)向莎士比亞、埃斯庫羅斯或《圣經(jīng)》，如果我們真的還能閱讀的話。”

但浮士德仍然是房間里的大象、現(xiàn)代性的不速之客。