左中美

1

在還相隔著二三十步遠(yuǎn)的時(shí)候，我便看到了那些密密散落在田里的灰白色狀若冬瓜的物體。我能看到，在它們身下的田是已經(jīng)犁起來過的，在田土間也并沒有遺留有明顯的根茬，為此，已看不出剛剛過去的這一季在這田里種的作物，而在這些灰白橢圓、每個(gè)看上去都有數(shù)十斤重的物體身上，也并沒有牽扯任何的藤狀物，這使得我不太能夠確定它們。

接下來，沿著田埂小路向這些物體靠近的過程，有若看著一湖水漸漸落下去、看湖底的石頭一點(diǎn)點(diǎn)見出真相的過程，又或是一頁過水的米湯書，隨著水的深入洇透，緩緩顯出了上面原本曬干不見的字跡——隨著我的腳步一步一步向它們靠近，真相一點(diǎn)一點(diǎn)在我眼前顯影出來：它們原來真的是許多冬瓜，一個(gè)一個(gè)若水桶那樣大的冬瓜?？吹贸鰜恚鼈兪潜贿z棄在了這里，它們中的一部分，已破了口或是破了肚，流出里面密密長著整齊籽實(shí)的白色瓜瓤來，這使得它們顯出作為一只瓜的窘迫乃至落魄來。此時(shí)，夕陽正欲從西邊的山頭落下去，應(yīng)該正是歸鳥覓食的時(shí)間，可是，卻并不見有鳥兒來啄食這些從冬瓜肚子里流出在地的白色籽實(shí)。這樣多的冬瓜，如此密集地散落在這田里，可以確定，它們一定不是為了迎接“畝產(chǎn)萬斤”的考核檢查，而是一季原本累累碩果的喜人豐收，遇見了某種不得已的倉皇和遺棄。在它們身下的田畝已經(jīng)被犁起來，這表明了主人對這塊田的堅(jiān)守，想是因?yàn)檫@些冬瓜在此的緣故，田里沒有種上新的作物。然而，主人也沒有將這些冬瓜搬到不遠(yuǎn)處的箐里去丟棄，而是讓它們直到此時(shí)還留在這田里，這其間，除了這些冬瓜體重巨大搬動(dòng)不易的因素，更重要的原因，應(yīng)該是對它們的價(jià)值還抱有著某種渺茫的希望，對自己辛苦付出一季的勞動(dòng)還有著最后的不舍。這些密集散落的大冬瓜，它們中的絕大多數(shù)依然還完好無損，有的甚至有著作為一只冬瓜的優(yōu)美弧度和“身材”，走近細(xì)看的時(shí)候，可以看出灰白掛霜下面隱隱的青綠，顯出依然健康硬朗的體魄。村里的土公路就從這田的口上經(jīng)過，主人應(yīng)該是還抱著微渺的希望，希望有一天，一輛貨車突然停在了那路上，要把那些依然完好的冬瓜帶上車，帶向城市，或是遠(yuǎn)方某地。

“不丟棄還能怎么辦呢？今年遇上冬瓜不值錢。我聽他們說，這些冬瓜從這里拉到下關(guān)（州府），才賣五毛錢一斤，一天賣下來能賣百十塊錢，再去掉五十塊錢攤位費(fèi)，那還剩什么！還人要吃飯車要燒油的?！焙髞泶蟾纾ê⒆铀蟛┻@樣解釋給我。他所說的“他們”， 是指那幾個(gè)在村里租地種冬瓜的人，他們統(tǒng)共五六個(gè)人，好像是兄弟妯娌兩三家人的組合。我聽出來，他們是一小撥以種植為業(yè)的大地上的漫游者，一若養(yǎng)蜂的人趕著季節(jié)攆花那樣，他們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅著市場里傳出的某個(gè)信息，然后便帶著種子踏上旅途，去尋找一片可以讓這種子安身立命的土地，再攆著春風(fēng)，攆著雨水，用力地趕上季節(jié)的步伐，以期獲取土地的良好回報(bào)。聽說，他們?nèi)ツ暝谙噜彽谋Ｉ绞蟹N冬瓜，每斤的售價(jià)在兩塊到兩塊五，一只冬瓜的重量少則有五六十斤，多則七八十斤，這讓他們獲得了不錯(cuò)的收入。正是為此，他們今年遷徙到了我們這地租更加便宜的地方。想是因?yàn)樗麄兯枥L的美好前景，村里的一位堂兄弟還和他們?nèi)肓斯?。除了他們租地連片種植外，村里也有農(nóng)戶向他們買苗自種的，我所遇見的那兩丘散滿冬瓜、橫向相連的瓜田，應(yīng)該便是如此情形。卻不料，市場風(fēng)云變幻，冬瓜價(jià)格跌底，如今，他們連成本都回不來了。

“你看到的那一點(diǎn)算得什么，你沒見那邊他們租種的坡地上，滿坡滾的都是冬瓜！冬瓜賣不出去，村里給他們做工的人都拿不到工錢，一場白辛苦！堂兄弟跟他們?nèi)氲哪且还?，也只能打了水漂了?！贝蟾缯f的那一坡冬瓜，我第二天站在村口坡頭上看到了，隔著兩三百米遠(yuǎn)的直線距離，斜向看過去，滿坡上密密滾落的都是大個(gè)大個(gè)灰白的冬瓜。和在村下看到的瓜田不同的是，這些瓜地沒有被犁起來，地租給了種冬瓜的人，主人在租期內(nèi)不會(huì)來犁這些地，而種冬瓜的人賣不出冬瓜，下一步還不知道怎么走。那些冬瓜，想必是都還結(jié)在葉枯莖干的藤上，而瓜地間又難免地叢生起雜草來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，顯出了一坡枯蕪的景象。

2

在那兩丘冬瓜田的下面，原本沿著田埂過來的小路從田埂的大約三分之二處往下岔了下去，在經(jīng)過了十來步的斜坡之后，又搭在了另一丘田的田埂上。這是一壩在緩坡上的、相對西高東低的田疇，小路便在長滿野草和灌木的斜坡以及田埂間往復(fù)交替，一路向下延伸。而我在這里是一個(gè)漫游者，沿著曾多次走過的、依稀的彎曲小路，漫游在這一片種著紅花、蠶豆、麥子以及豌豆的田野間。

算起來，自從我成為這個(gè)村子的媳婦，我就已經(jīng)成為了這個(gè)村子的漫游者。正常情況下，一年中會(huì)有兩三次，我會(huì)跟著先生回到這個(gè)村莊，其中，清明和春節(jié)大體是固定的，另外，農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)或是農(nóng)歷八月下旬孩子她奶奶生日會(huì)再回來一次。而在這三次里，其他兩次大多是匆匆來回，只有春節(jié)會(huì)待上三至四天。在這三四天當(dāng)中，為了度過時(shí)間，或者是為了吃飽飯后想要走走的需要，我便一年一年、一遍一遍地在這村莊的小路、田野以及山林間探險(xiǎn)般漫游。這是一片像山林中的菌子那樣生長成四五簇的村莊，每一簇十幾二十戶人家，一簇與一簇之間相距上公把里，而在相對集中的四五簇聚落之外，又有零星生長的“菌子”，這里“一朵”那里“一朵”地散布在田野和山坡間。村莊在行政劃分上被分為兩個(gè)村民小組，但在平常，不管是村莊本地人自稱還是外界對這片村莊的稱謂，都只有一個(gè)名字：塞依。我聽村中長輩以及家人的講述，長久以來，光榮和自豪，以及窘迫和自卑，一直在這兩個(gè)字以及被這兩個(gè)字包裹著的村人們的精神世界里浮浮沉沉，隨著村莊行進(jìn)的歷史，一路上下起伏，明暗變幻。

從整體上看，這片村莊所在的地形，大約有若一把大的椅子，身后叢山巍巍蒼莽，圈成大的“椅背”，“椅圈”之內(nèi)，三支小的山脈有若椅子靠背上的木骨縱向而列，上面分別分布著三簇人家。村莊的另外兩簇人家則分布在村莊低處“椅面”的左右兩側(cè)，而我目前所處的這片田野，正位于這兩簇聚落之間。不若村莊身外的那些山坡地，這是一片曾經(jīng)能夠灌水的田壩，在許多年前，為著擁有這一片能種稻的田壩，塞依曾是遠(yuǎn)近多少村莊羨慕的“吃米鄉(xiāng)”。每年的這個(gè)時(shí)候，回到這個(gè)村莊，站在村莊的高處往下望，這一片田壩里的小春作物也總是長得最綠最好，大多數(shù)的田疇里，紅花和蠶豆深綠茂密，遠(yuǎn)看去幾乎看不見露出的紅色泥土。

而在這一片青綠里，在小路往下走的第二個(gè)拐彎處，卻獨(dú)獨(dú)地有一丘田荒蕪著，里面長著深密的野草。在這田的中部相對寬闊處，一匹青白騾子在里面吃草，它是被拴著的，拴它的繩子系于插在田口上的一截栗木樁上。我記得，這丘田已經(jīng)像這樣荒蕪了多年，似乎去年或是前年我來的時(shí)候，這田里也一樣地拴著騾子。這田的主人，或許是去了遠(yuǎn)方，不再回來了，又或者是已最后離開了村莊。——聽大哥說，這“椅面”右側(cè)小地方叫作“王家”的那一簇人家，早先因是王姓的人家住在這里，故而叫作王家，后來，王姓的人家漸漸絕了戶，而今地方雖還是叫作王家，且是官方登記的另一個(gè)村民小組的名字，而住在那里的人家卻全都是趙姓了。

在我從這荒田的田埂上走過去的時(shí)候，那匹青白騾子抬起頭看了我一眼，它或許看出了我只是一個(gè)不相干的游走者，故而沒有在我身上多耽擱目光，而是繼續(xù)低下頭去吃草，這時(shí)節(jié)，茂密的野草已然枯干，莖老茅長，騾子只能覓食那些在根上的相對柔軟的草葉。夕光淡淡，半截身子沒在野草叢中的騾子的身影顯出些許的寥落。作為延續(xù)了數(shù)千年的馱腳、被人們寵愛了數(shù)千年的重要交通和運(yùn)輸工具，騾子的作用而今在村莊里逐漸被摩托和車子代替，在大多數(shù)的村莊，甚至已再看不到它們的身影。這匹拴在荒田里吃草的青白騾子，它或許是這個(gè)村莊最后的、孤獨(dú)的騾子了，在這摩托車早已普及、山頭到處通了公路的今天，主人還依然把它養(yǎng)著，已不見得是為馱腳的需要，或許，只是為了彼此相伴多年的最后的不舍。當(dāng)日后的某一天，它終于不得不最后離開這座村莊，又或是在這村莊的大地上永遠(yuǎn)地睡下去，它或許就是看見過這村莊的落日的最后一匹騾子。

3

和那遺棄著大量冬瓜的瓜田那樣，和那拴著騾子、野草茂密的荒田那樣，這大地，到處遺留和顯示出關(guān)于人們的信息。

這條從公路岔下來的小路，它有若一條在田埂和斜坡間伏地而行的瓜藤，蜿蜒伸向這片田野的深處。而在它的兩側(cè)，一路生長出眾多長短不等、粗細(xì)不一的“根須”，每一條“根須”都通向一丘田或是數(shù)丘相連在一起的田。在這些“根須”的粗細(xì)以及路面的狀況里，常常見出人們在上面曾走過的次數(shù)。你能想見，被腳步走過十趟和走過二十趟的路，它們的狀況是不一樣的。那些路面相對寬和平、路上沒有野草擋道的，它們所通向的田畝，里面的作物往往長得一派蔥茂;而那些路面狹窄、漫草叢生的小路，它們所通向的田畝，里面往往莊稼稀薄，潦草生長。有一條順著田埂漫延的好走的路，我跟著它走了一段，發(fā)現(xiàn)它在東面田埂盡處，先是下了兩步坡，而后，越過一道溝，通向了“椅面”東側(cè)那一簇聚落里的其中一戶人家。

沿著“瓜藤”往下，大約走到一半多的時(shí)候，路循著一道田埂向西，而后，下到了一條小箐里。這箐是從上面的兩條“椅背骨”之間下來的，到了下面的“椅面”這一段，隨著地勢，漸漸變得淺緩。晴干雨流的小箐，往年在這個(gè)時(shí)候總是干的，箐底淺淺的紅沙上，以及大大小小的石縫間，隨處可見雨水沖刷下來的村莊人們的生活遺物，里面包括立白洗潔精的按壓式黃色泵子，雕牌肥皂的藍(lán)色塑料殼，啤酒瓶被沖砸壞后的綠色碎玻璃塊，用壞的液體打火機(jī)，裉了色的紙煙殼，孩子們穿壞了的仿造的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，用壞的舊書包，筆帽已不知去向的圓珠筆，掉了皮的塑料文具盒，男人或是女人的紅色短褲，被流水沖刷得蜷曲著身子卻依然顯出深暗污物的衛(wèi)生巾，用壞的籃子和繩子，摔缺了口的藍(lán)色塑料漱口缸，沖掉了刷齒的牙刷，穿掉了跟的舊皮鞋，喂豬食的破膠桶，如此等等。今年想是夏天雨水充沛、水量大的緣故，停留在這箐里的人們生活的遺物比往年要少得多，并且到了這時(shí)候，箐里竟還淌著細(xì)細(xì)的水，一道一兩尺寬的潮漬，在箐底左右迂回，在這道潮漬的中間，一條繩子一般粗細(xì)的亮光若隱若現(xiàn)，一時(shí)穿過石底，一時(shí)穿過草叢，一時(shí)穿過已然日曬雨淋成了灰色的包谷桿堆，卻一直固執(zhí)地沿著箐底向下延伸，當(dāng)箐行致壩底的時(shí)候，它甚至在沙石間汪出了一小片半只冬瓜大的小潭，倒影出一旁向它探過頭來的茅草的影子。

從這里出了箐往西，這把巨大“椅子”的“椅面”在最后的部分上稍稍地向上回起，在那里，土壤從原先田壩里的紅壤過渡向黃壤，有人家在那里開了一片十來畝的地。記得有幾年，在這片地頭立起了一間烤煙房，緊挨著烤煙房有覆著藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)牧罒煼?。我有一年一直走到了那烤煙房前，烤房的爐門外，落著早已冷卻的灰燼以及從爐里撤出來的未燃盡的柴棒。晾煙房的地上，散落著遺棄不要的零星煙葉，從烤烤煙的季節(jié)到此時(shí)，時(shí)間過去了幾個(gè)月，這些煙葉，它們從原來的黃色，已氧化成了深紅棕。屋子的一角放著一只空籃子，已然灰白的篾條，顯出它被使用久遠(yuǎn)的信息。在晾煙房后一側(cè)，一攤雞毛在反復(fù)前來的雨水之后扁塌在了泥土和草叢之間，依稀報(bào)告出烤房主人在烤烤煙時(shí)節(jié)某一天中的生活情景以及氣味。在烤房和晾煙房的面前，黃色土壤的地里種著豌豆，一拃來高的、被犁起來的煙樁密密散落在豆棵之間。這時(shí)節(jié)，豌豆正在開花，偌大的一片地里，一些地方的豌豆莖葉深青，棵密花繁，一些地方則長得稀疏黃瘦，豆花亦開得小而瘦弱。不同長相的豆子，各自報(bào)告著下面土地的不同情形。

然而今天，當(dāng)我站在上面高處的小路上往這邊望下來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原本在這里的那間烤房已不見了，連帶著一旁晾煙房的藍(lán)色鐵皮屋頂也不知去向，一眼看過去，像是那烤煙房和晾煙房并不曾在那里存在過。直到我又往下走了一段，才隱約看出在那里還有一段頹墻，算是它們曾經(jīng)存在過的最后的證明。那時(shí)在烤房爐門外的火灰和未燃盡的柴棒，那時(shí)的空籃子和雞毛，自然也都已消逝不見。此刻，站在小潭的邊上往西望那片地，可以看到在那里面，今年種的是紅花。

西天的夕光正漸漸地暗下去，我知道自己該返回了?？紤]到沿著箐中小路原路返回需要左右騰挪，避開濕沙，我向近旁觀察之后，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)小潭所在的東側(cè)，有一條明顯的小路出箐而上，然后，搭上了一道看起來還算寬綽的田埂，看上去，貌似能把我從另一個(gè)方向帶回到那條主“瓜藤”上去。然而，出了箐走上田埂不久，我便發(fā)現(xiàn)，它只是把我導(dǎo)進(jìn)了一片茂密的紅花田的深處，之后，不再給我任何可以繼續(xù)前行的提示。為此，我不得不退出身來往回走，重新返回到箐中，之后，仍然沿著箐底從來路往回走。

當(dāng)走回到那丘荒田的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那匹青白騾子還在。這時(shí)候，它背對著我，頭朝向西。冬日傍晚最后的夕光，正從它呈“V”字型的兩只耳朵之間，一寸一寸落向大地。

4

在荒田的東南角、“瓜藤”穿過斜坡的最長的一段上，路側(cè)有一棵橄欖樹。早先有一年來時(shí)，看到這草坡間一匹淺棕色的騾子，雙眼的上眼皮上，像是被畫了好看的眉眼，顯出造物的某種圣意——這世間所有美好的事物，總有著造物的圣意在里邊，包括一朵花，一棵樹，一匹牲畜，一只蛾蝶。那根拴在騾子左前腳腳踝處的韁繩，一端就拴在這橄欖樹的樹根上，限定著它的腳步不能越出去這片草坡，不能抵達(dá)近旁種著莊稼的田畝里。多年過來，這棵橄欖樹似是看不出長高長壯的跡象，而在它的枝子上，每年這時(shí)候來時(shí)，總是結(jié)著密密嘟嘟的成熟的果子。能夠想見，再過一段時(shí)日，待枝上的果葉一一落盡，在這橄欖樹的枝子上，就要被春風(fēng)像變戲法那樣，輕輕吹出一串一串鵝黃色的碎花來。

除了這一棵橄欖樹，草坡間還生長著別的一些灌木，紛紜自生，和眾多的野草一樣，大多叫不上名字來。

那在下面的箐里交錯(cuò)生長著的，有節(jié)節(jié)草，大蘆草，刺黃泡，刺天茄，清香木，烏飯柿。在原來那間烤房所在的地塊外面，有一小片松樹林，里面相雜著其它的多種樹木。從這片松樹林往下，山勢若椅腳般陡然直下，而這邊，小箐也在地塊的東南角處陡然下落，被各種的樹木濃密遮蔽和圍護(hù)著，落入看不見的深處。那些遮蔽住小箐的濃密樹木，大多數(shù)我亦一一熟悉，卻叫不出它們的名字來。

在小箐里，有一種灌木（我覺得它應(yīng)該歸于灌木），葉子窈窕如細(xì)長的魚兒，面上青綠，背底灰白，碎米粒狀的白色串花散發(fā)出濃郁的香氣，在靠近的時(shí)候，幾近于沖鼻。我用微信小程序“識花君”，得知了它叫白背楓，又名七里香。

“溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地/在綠樹白花的籬前/曾那樣輕易地?fù)]手道別/而滄桑了二十年后/我們的魂魄卻夜夜歸來/微風(fēng)拂過時(shí)/便化作滿園的郁香”在許多年前，我曾經(jīng)一次次地讀過席慕蓉的那首《七里香》，并她的名為《七里香》的詩集，讀過她的幾乎所有的詩句。我那時(shí)候，完全地不知道，這在村莊的大地上隨處可見的植物，竟就是她的詩歌里“微風(fēng)拂過時(shí)?便化作滿園的郁香”的七里香。而同樣的情形，記得印象深刻的還有林清玄書中的木棉和布袋蓮，我不知道那木棉，原來竟就是我村莊腳下年年開出火紅花朵的攀枝花，而那所謂的布袋蓮，原來竟是村莊池塘里隨處可見的水葫蘆。

語言的隔膜，地域和表達(dá)的差異，使我們憑空拉開了多少與這個(gè)世界的距離。這散發(fā)著濃郁香氣的七里香，我記得少年時(shí)曾懂得過它在彝語里的稱謂。在世居彝族的村莊里出生、長大，從咿呀學(xué)語開始，我們便學(xué)著用母語認(rèn)識和稱謂這大地上的事物。在十二歲離開村莊之前，我記得我已經(jīng)能夠用彝語稱謂和表達(dá)村莊以及村莊大地上紛紜燦爛、甚或精細(xì)深微的各種存在，其間，自然包括了這大地上的各種植物和動(dòng)物。而外面的漢語世界那時(shí)對于我，是一個(gè)完全在我舊有話語體系之外的、使我面對著它茫然不知所措的領(lǐng)域。從那時(shí)起，直到后來多年，我所有作的努力，便是不斷地靠近和融入漢語世界，包括求學(xué)、工作、生活，包括后來一年一年的閱讀和寫作。而天地如此廣闊，世界如此豐富，我的學(xué)習(xí)和認(rèn)知如此局限，為此，許多年過去，我在工作、生活中與人交流的時(shí)候，仍然常常詞不達(dá)意，在閱讀和寫作中，時(shí)常面臨著理解的模糊和表達(dá)的困境，這常常使得我不能完全地抵達(dá)真實(shí)的存在以及存在的真實(shí)。如果說，這么多年來我在漢語的表達(dá)和使用上或許有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，則我所同時(shí)面臨著的，是我的原本豐富完備、無所不包的母語體系的詞匯在我這里的更快流失。那些原本熟知的事物的稱謂，在我努力向漢語靠近的多年時(shí)光里，一個(gè)個(gè)離我而去，許多原本可以脫口而出的母語詞匯，它們在我未曾注意的時(shí)間里，悄然離開了我的舌尖，離開了我的世界。當(dāng)我還沒有學(xué)會(huì)完全無障礙地用漢語表達(dá)這個(gè)世界的時(shí)候，母語的世界卻與我日漸疏遠(yuǎn)，這使我一天天陷入了表達(dá)的“真空地帶”，面臨著某種艱難的“失語”之境。就如面前這片田野間的許多植物，我既不知道它們在漢語里的稱謂，同時(shí)，我又遺失了舊年時(shí)在母語體系里對它們的愛稱，而當(dāng)我想要向母親、家人或是村莊的人們詢問它們的名字時(shí)，也都因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的詞匯來描述，無力打撈起它們的真實(shí)樣貌，而使得這種詢問一再告于失敗和落空。這讓我在田野和山林間漫游的時(shí)候，常常面臨著一種無識的茫然。微信小程序“識花君”有時(shí)能給予我一些零星的解答，然而，它不能解答我對于這個(gè)世界的如黑洞般越來越深闊的失知。

就在面前這片田野里，萬千植物中，我能認(rèn)知和表達(dá)出的不及于其中之萬一。而唯有一種植物，不用我費(fèi)力地將它從母語轉(zhuǎn)換到漢語，那就是飛機(jī)草，這種學(xué)名叫作紫莖澤蘭的植物，聽說是外來的物種，早年在村莊的大地上是沒有這種植物的，故而在我的母語體系里，亦沒有它的存在。這植物又有一個(gè)名字，叫作破壞草，它的傳播、繁殖和適應(yīng)能力極強(qiáng)，如今在村莊的大地上，它幾乎無處不生，它搶占它所能搶占的所有地盤，遮蔽它所能遮蔽的任何事物。它沒有任何的用處。它無處不在。

5

“來，來家來！”

那是一個(gè)看上去五十來歲的瘦高女子，站在路下的一方院子里向我打招呼。她和我說的是彝話。同在一個(gè)鄉(xiāng)境之內(nèi)，相隔著在沒有公路、沒有汽車的年代憑著雙腳需要朝發(fā)而夕至的距離，從我的村莊到這個(gè)村莊，我們使用著共同的母語，只不過在一些字詞的發(fā)音和一些句式的表達(dá)上稍有著差異。她的院子寬敞平整，上面打了水泥地，因?yàn)闆]有圍墻的遮擋，我站在路上，可以看見院子及兩方正房的屋坎上都很整齊干凈。在這暮晚時(shí)分，想必她的雞們皆已經(jīng)歸塒了。

一年一年，當(dāng)我在這個(gè)村莊里，在這村莊的田野、小路和山林間漫游的時(shí)候，常會(huì)遇到人像這樣地向我打招呼，他們依著自己的身份，對我稱呼著一個(gè)女子因著丈夫而所能被賦予的各種稱謂，他們用這樣的稱謂，一再地確定著我和這個(gè)村莊的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)他們在這樣稱謂著我的時(shí)候，語氣大多拘謹(jǐn)而客氣，這又無意識地標(biāo)劃出了我和他們、和這個(gè)村莊的距離，暗示著我多年來作為這個(gè)村莊的漫游者的身份。的確，多年以來，對于這村莊里一次次和我打招呼，對我稱呼著各種稱謂的老少男女，除了比較親近的幾戶親戚之外，大多數(shù)的人，我依然叫不出他們的名字，給不出對他們的稱謂，為此，當(dāng)他們向我打招呼、跟我說話的時(shí)候，我往往只能含糊應(yīng)答。而從他們友善的表情里，我能感受得到，他們對我的這種因不能清楚識別對話者而只能含糊應(yīng)答表示了寬容和諒解。

多年以來，我們一直按著彝族傳統(tǒng)的春節(jié)禮制，于每年的臘月二十八或是二十九回到這個(gè)村莊，在這里度過除夕和初一。年初二，我們收拾東西，雷打不動(dòng)地回去我的村莊，回去我的家。自然，在年初二這一天，在這村莊的眾多媳婦們也都要帶著丈夫孩子回去她們的村莊，回去她們的家。然而在這其間，我和她們在話語的表達(dá)或者說在這件事情的根本概念上出現(xiàn)了一點(diǎn)不同：她們說的是“回去我媽（爹）家”，而我說的是“回去我家”。在村莊眾多的媳婦里，有的來得比較遠(yuǎn)，也有一些是本村的姑娘，然而，她們在做了媳婦之后，也都用的是“回去我媽家”這樣的表達(dá)。我分析我和她們的這個(gè)差異，大體有三個(gè)原因：一是她們在這個(gè)村莊（在夫家）度過的日夜比我多，這個(gè)村莊以及夫家成了她們的新的生活主場，而我，每年在這個(gè)村莊里度過的時(shí)間，大多不到十天;二是她們在這個(gè)村莊、在夫家的土地上年復(fù)一年地勞作，在上面灑下了自己的汗水，這一點(diǎn)我沒有;三是她們在這個(gè)村莊、在夫家生下了孩子——自此，她們就和孩子一起，徹底地成了這個(gè)村莊的人。自然地，她們在這個(gè)村莊、在這片土地上，度過了比我更多的喜悲。如此之后，對于她們，原本的老家變成了“我媽（爹）家”，當(dāng)她們帶著丈夫孩子回去老家的時(shí)候，往往變成了一個(gè)匆匆的回訪者，之后，為著這家里的豬雞牛羊、各種事務(wù)，便又匆匆地趕回到這個(gè)村莊，趕回到她自己的生活里。

曾經(jīng)有一年，這村莊里有過另一個(gè)漫游者，她是這村莊里面一戶人家兒子的女朋友，兩個(gè)人正熱戀著的時(shí)候，男朋友在一場與人的爭執(zhí)中意外失命。那年春節(jié)，女孩獨(dú)自回到這個(gè)村莊，陪著男朋友的家人過節(jié)。男孩的母親在向村人說她的名字的時(shí)候，在前面冠以“我家”這樣的稱謂，傳達(dá)出在失去兒子的悲痛中唯一的一絲欣慰。我看到過女孩跟著男孩的母親去地里，但更多的時(shí)候，她只是獨(dú)自蹲在房后的村路上，用目光，茫然地漫游于一棵樹，一叢草，一只豬雞，一堆地頭倚靠在籬笆上的禾稼，又或是一片云，一只從這棵樹飛到另一棵樹上的鳥。即使是村莊中午時(shí)候的明亮陽光，也不能喚起她的一絲笑意。

聽說第二年，女孩也還回來過，說想在這里和男孩的父母一起生活。而時(shí)間，終于像帶走一只孤單的風(fēng)箏那樣，帶著她去了遠(yuǎn)方，把她帶向了新的生活。

多年過去，男孩的兩個(gè)弟弟先后結(jié)婚成家，男孩的父母在不斷前來的生活里，漸漸淡去了失去長子的傷痛。男孩的母親閑時(shí)和村里的女人們坐在一起聊天，帶孫子，在忙碌的日常里，竟像是忘了老去。

男孩的父親，我稱為兄長，早年從鄉(xiāng)里的供銷社退休回來后，一年一年地，他看上去似還是老樣子，瘦削而硬朗。中午時(shí)候陽光晴好，我從他家房后的路上過去，想要去往村頭那一排老得不知幾百歲的黃楊樹下去走走。在我還沒有看清他的時(shí)候，他叫我的名字，喊我吃飯。待走近去，見他端著飯碗坐在一只小凳上，身子靠著坐東面西新蓋起的灶房的墻。在那灶房的身后，那排黃楊樹依然還是先前的虬勁模樣，一棵棵古干上面，布滿一突一突打著旋兒的老樹眼。

6

和我在一年中相對固定時(shí)間的漫游不同，阿花是這村莊里常年四季的漫游者。

她是幾年前從鄉(xiāng)內(nèi)的另一個(gè)村莊嫁到這里來的，按村里人的說法，“許么邑人怕影響自己的村容，把阿花度到我們?nèi)纴??！薄岸取?，在這里是將自己嫌棄不愿要的東西強(qiáng)塞于人的意思。許么邑是離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，在鄉(xiāng)境之內(nèi)長久以來以人勤勞而村富庶領(lǐng)銜。當(dāng)?shù)氐脑捳Z一直彝漢雙語并行，相對以漢話為主，為鄉(xiāng)境之內(nèi)的方言漢語體系。阿花說的是漢話，她不會(huì)說彝話，但似乎能聽懂一些。

阿花會(huì)表達(dá)她能想得到的種種，說話吐字清晰，話語流暢，但她是個(gè)天真人。她遇見你，跟你問話的時(shí)候，聽第一句沒毛病，比如她問你：“給吃飯了？”（吃過了沒？）又或者是“你要克（去）哪點(diǎn)？”然后再聽一句，好像也沒什么問題，比如她會(huì)跟你說：“我要克下面找下阿新成?！卑⑿鲁墒撬恼煞颉？墒?，你若是再往下聽兩句，就感覺有些不對了，比如，她會(huì)冷不丁地冒出一句：“你怕是要再養(yǎng)一個(gè)娃娃？”許么邑地方把“生娃娃”叫作“養(yǎng)娃娃”。當(dāng)她在這樣認(rèn)真地問你、并且等著你回答的時(shí)候，她的眼睛看著你，眼神簡單而枯滯，像一張被水浸過后曬干的、上面并沒有任何字跡的舊紙。

有一回是個(gè)上午，我和先生兩個(gè)人站在房側(cè)嶺崗的那一片紅砂石堆上，看著這個(gè)村莊，看著像菌子那樣分散成四五簇的人家，以及這時(shí)候生長著青綠的小春作物的田野。阿花走來了，站在我們旁邊。太陽剛剛翻過東面遮擋住村莊的山嶺，照到了這紅砂石堆上，我們于是在草石間坐了下來。阿花也跟著在旁邊坐了下來。我和先生兩個(gè)人說著話，突然，阿花向先生問道：“阿哥金崇，我是，想養(yǎng)一個(gè)娃娃是，……想克漾濞看下病?！膊恢?，兩千塊錢給夠得？”她問得一臉誠懇，眼睛看著她的“阿哥金崇”，眼神里充滿了信任和期待?？墒?，她的“阿哥金崇”被這突如其來的問題問懵了，一時(shí)，他像丟掉一個(gè)即將要炸響的炮仗那樣丟出一句話：“我不知道！”說完，他站起身背對著我們，看向下面的村莊。大約半分鐘之后，他說：“我走了?！北氵~步向家里走去，留下我和阿花坐在那里。阿花仍一路看著他的背影，臉上一臉的茫然。

我猜想阿花的這個(gè)“隆重”的問題，她沒有向村里別的人詢問過。她因?yàn)橹馈鞍⒏缃鸪纭痹谘?，所以，充滿著信任地前來問他，期待著他會(huì)給她一個(gè)答案——最好是以她的能力夠得著實(shí)現(xiàn)的答案。當(dāng)然，她對所謂的“兩千塊”或許也并沒有什么具體的概念，她只是那樣說出了一個(gè)數(shù)字而已。而她不知道，“阿哥金崇”會(huì)被她的這個(gè)問題問得不知所措，竟而至于落荒而逃。阿花她嫁來多年，一直沒有孩子，她想到了要去漾濞看病，她想要“養(yǎng)一個(gè)娃娃”。她不知道的是，在她將要嫁來的時(shí)候，她的父母因怕她夫妻無力扶養(yǎng)孩子，更怕他們夫妻不幸再生下個(gè)不好的孩子來，所以帶她到鄉(xiāng)醫(yī)院，讓醫(yī)生給她放了環(huán)。

阿花的丈夫阿新成也和她一樣，是個(gè)會(huì)說話的天真人。阿花嫁來的時(shí)候，阿新成母親還在，家里還有一個(gè)哥哥，比阿新成略好一些，能認(rèn)錢，會(huì)趕集。母親是個(gè)完好人，不知怎么，兩個(gè)兒子出了這樣的狀況。后來，哥哥和母親先后去世，剩得小夫妻兩個(gè)度日。聽阿新成說，早先年初二，小夫妻兩個(gè)也回去過岳父家，然而吃飯的時(shí)候，“我岳父不讓我坐到桌上，讓我端一碗在灶房里吃，他看不起我！”在他的混沌的天真里，原來有一根神經(jīng)卻清晰地醒著，使得他感受到了岳父對他的傷害?！皬哪且院螅揖驮僖膊蝗ニ麄兗伊?！”有一年初二時(shí)是阿花跟我說的：“等下你們要回去你媽家嗎？我也要回去我媽家。”和村里的媳婦們一樣，她也說“回去我媽家”。然而聽村人說，阿花出發(fā)的時(shí)候空著兩手，她甚至，連臉也沒洗上一把。

似乎，阿花一年四季總是不洗臉的。她的臉總是灰黑著，像積攢多年的一塊木炭。阿新成也不洗臉，兩個(gè)人一樣地灰黑著。我想象不出他們每頓做出的飯菜是什么樣子，他們吃飯用的碗筷是怎樣的狀況，想象不出他們的床鋪，想象不出上面墊單和被套的顏色。前面這年，政府出錢給他們買下了村里一戶人家因?yàn)檫w居而留下的一間還好的三格正房，又作了許多修繕，小夫妻倆便搬了進(jìn)去。那房子從外面看上去，和村里別的房子幾無二致，甚至因?yàn)樾蘅樁@得新了幾許，可是，我想象不出兩個(gè)人在這房子里面的日常生活的面貌。

和村子里別的媳婦們不同，阿花在這村子里，不種地，不養(yǎng)豬雞，不牧牛羊，不種一畦菜，她的生活的主體內(nèi)容只有三項(xiàng)：吃飯，睡覺（這兩點(diǎn)是肯定的，不管它們以什么樣的方式和面貌進(jìn)行），第三項(xiàng)就是漫游。她的這三項(xiàng)生活的內(nèi)容和我有某種相似，不同的是，我一年中在這村莊里漫游三四天，而她則常年四季都在這村莊里這樣地漫游。十多戶人家的小小的一簇聚落，拘束著她漫游的腳步，她有時(shí)候一上午會(huì)來到操場上四五次，到房側(cè)嶺崗的紅砂石堆那里四五次，或者還到水井旁邊幾次，路過某戶人家的門前幾次。她這樣不斷地走著，有時(shí)候遇見人，她會(huì)說：“我找下阿新成?！庇只蚴窍蛉藛枺骸敖o看到阿新成？”但是更多的時(shí)候，她并沒有什么事，她甚至連找一只雞或是一只狗那樣的理由也沒有，她只是一次一次地那樣走著，進(jìn)行著她的不求意義或者說無意義可求的漫游。

小夫妻兩人的生活是政府按五保的供給供養(yǎng)著的，鄉(xiāng)里的敬老院也有接納他們的條件，似乎也動(dòng)員過，以便集中統(tǒng)一供養(yǎng)，但也許是小夫妻倆愿意在這村莊里待著。政府給他們的供養(yǎng)，阿新成知道過一段時(shí)間去鄉(xiāng)里領(lǐng)取。

阿花想要養(yǎng)一個(gè)孩子的愿望自然還沒有實(shí)現(xiàn)。她不知道，她和阿新成是造物主失手而就的兩個(gè)孩子，造物主育養(yǎng)下了他們，卻沒能使他們“長大”，只放下他們在這村莊里、在這村莊的大地上，在循環(huán)往復(fù)的季節(jié)里，永遠(yuǎn)天真地不盡漫游。

7

早些年，這村莊曾經(jīng)出過一個(gè)幾近著名的漫游者——在許多年里，他像一只彈彈球那樣，一次一次地將自己彈離開村莊，漫游在外面的廣闊世界里。

我不曾得知他青春俊朗的模樣（看他的樣子，應(yīng)該曾有過的吧），也不曾知道他是從何年何時(shí)開始像這樣漫游于村莊之外的。在我知道他的時(shí)候，他看上去已年屆五十，身上常穿著一件軍裝上衣。那時(shí)候，每隔一段時(shí)間，他會(huì)出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府只有一橫一豎兩條街的街面上。確切地說，他出現(xiàn)在這街上的身份，是一個(gè)飲者加漫游者。每回，當(dāng)他在這街上出現(xiàn)的時(shí)候，大抵總是醉著的，或者是半醉。若是半醉的時(shí)候，他往往坐在或是站在某一家店鋪的門前，店主人又或是在近旁無事悠閑的人們常常要和他說笑，其間帶著明顯的戲謔的意味，而他也哈哈地和他們謔笑著，借著半醉，亦真亦假。

而若是當(dāng)他醉了的時(shí)候，他便席地斜倚在了臨街那些店鋪的墻腳或是鋪窗下，身子蜷著，頭深深地向前勾下去，無識覺地沉浸在過量的酒精帶給他的另一個(gè)世界里。有時(shí)候他輕打著呼嚕，而有時(shí)候，在他的身下竟?jié)窳艘黄菨褊E沿著他的褲腿，向前洇出去了一段。他的女兒在集上的一間飯店里做工，人安靜話少，總是默默地做事，很得老板娘的賞識。為著她的緣故，有時(shí)候當(dāng)他在飯店近旁的時(shí)候，老板娘便叫他進(jìn)去吃飯，又或者，讓她給他打一杯酒。有一次，他醉倚在了飯店門外的墻根下，他的女兒出來時(shí)看見了他。他的頭深深地向前勾著，午后的陽光照著他的后頸。她看了他一會(huì)兒，默然地回身進(jìn)去了。

或許是在多年的漫游間增長了識見，也或許是在某個(gè)不知名的時(shí)候得了某種神意，說不清是從哪年哪月起，開始有人找他算命和測事，而且，漸漸地傳得有些神乎起來。有一回，他到我們在鄉(xiāng)政府院子的家里來了，那時(shí)在他的身上雖有酒氣，但人是醒著的。聊天之中，先生笑問他道：“我哥，人家都說你算命算得準(zhǔn)，你自己以為如何呢？”他先是一愣，繼而哈哈笑起來，之后，露出了和應(yīng)對街上店鋪里的人們對他調(diào)侃時(shí)的那種神情，半瞇著眼謔笑著說：“算命這種事，信則真，不信則假?！薄肋h(yuǎn)都以這種姿態(tài)應(yīng)對著別人對他的調(diào)侃，或者試圖對他進(jìn)行的探測，永遠(yuǎn)以這種姿態(tài)，面對著在他面前的這個(gè)世界。當(dāng)他一旦感覺到這種調(diào)侃或者探測的氣息向他靠近，他便會(huì)立刻靈敏地在自己的面前拉起一道厚簾子，永遠(yuǎn)不讓那想要靠近的人、不讓面前的這個(gè)世界看出自己真實(shí)的內(nèi)里。我猜想，這是他對他者、對這個(gè)世界的一種潛意識的抵抗，是他的一種自我保護(hù)色。唯一只有一種時(shí)候，他對這個(gè)世界是不設(shè)防的，那就是當(dāng)他醉了的時(shí)候，他蜷著身子，斜倚著某一家店鋪的墻根，偶爾也會(huì)睡在店鋪門前的一張漏著洞或是已拉出了很多編織絲的竹躺椅上，在那個(gè)時(shí)候，他睡得像一個(gè)嬰兒，對著這個(gè)世界，坦呈出了他的安靜、柔軟的模樣。

在長年漫游的間隙，他有時(shí)候會(huì)回到村莊。他在這個(gè)村莊里的確切身份，是一個(gè)從鄰鄉(xiāng)嫁來的能干的女人的丈夫，以及幾個(gè)孩子的父親，包括那個(gè)迎娶那天從妻子肚子里帶過來的、之后不久就生下的兒子，也很自然地叫著他“爹”。這個(gè)長子后來成家立業(yè)，有了喊他“阿老”的孫子。他也許會(huì)在某個(gè)黃昏，或是某個(gè)半夜回到村莊，回到他的家里去，短短地待上幾天，然后，又在不知什么時(shí)候悄然離開。多年以來，他習(xí)慣了在外面世界的漫游，他像一只彈彈球，每一次的回歸只是暫時(shí)，離開，才是他的常態(tài)。

他后來離開這個(gè)世界的時(shí)候，他的遺體是在村莊下面的山坡上被發(fā)現(xiàn)的，身上帶著他的那只盛酒的多年來從不離身的軍用背壺。人們無以猜度，他這是要再一次將自己彈離開村莊，外出漫游，還是終于在外面游走得倦了，想要回到這個(gè)村莊。家人們將他帶回家，舉行了喪儀，之后，將他葬在了村后的某一處山坡。

這個(gè)多年的漫游者，終于結(jié)束了在戲謔的面具下掩護(hù)著的對這個(gè)世界的所有抵抗，在一抔泥土的慰藉里，結(jié)束了自己長久的、努力遮掩著對這世界的種種不適的行走。

8

隔壁的那一方老院子，我曾經(jīng)一再地在里面漫游過——漫游于它的模糊、幽長的時(shí)間遺跡里。

這個(gè)四五簇人家的村莊，我們這一簇是在得最高的一簇，十多戶人家像取暖的鴨子似的相挨著，坐落在“大椅子”的靠東一根“椅背骨”和略呈弧形的東側(cè)“椅圈”之間。老院子緊倚在“椅背骨”的左腋，院子西房的北墻后面就是那一堆縱向而走的、若風(fēng)濕病人突出的指關(guān)節(jié)一般突起的紅砂石堆。在這一堆紅砂石的上下，“椅背骨”皆走勢陡立，整條突出的山脊，如被用刀削過。老院子就腋在“椅背骨”左腋內(nèi)坡勢最陡的位置。院子的上下落差頗大，為此，修成了上下兩個(gè)并不寬綽的梯級院心。在老院子身后的東上位置，是另一戶人家的院落，地勢的落差，使得這院子的本已蓋成上樓下圈的下房的樓上部分與正房之間，也僅有著不足三米寬的窄長的院心。這院子的正門東向而開，雙開的木門頭上覆著瓦頂，不大卻也端方。踏出這道門，才到了我們的院子。

從我第一次無意間踏進(jìn)那一方老院子的時(shí)候，那院子就已經(jīng)破落已久，院子的正房看得出早已不是原屋，而是在原屋子瓦落架朽之后，削去了上半墻，在墻內(nèi)重新支架后簡易蓋上的干瓦頂，土墻上的屋門用老式的鐵掛鎖簡陋地閉鎖著。依稀看得出曾經(jīng)的榮光的是院子的東屋：上面裝修門面的整齊的厚木板，雖已傾斜卻看得出曾經(jīng)結(jié)實(shí)的木樓梯，樓上木格雕花的廈窗和廈臺，樓下靠南一間內(nèi)的過廳，過廳盡頭修嵌于這屋子后墻上的、向外飛出短檐的雕花門楣，兩側(cè)門柱下的方形巨大的雕花石墩，門坎下面寬闊厚實(shí)、依然看得出清亮幽光的大石板……兩扇有些傾斜的厚重的木門從里面關(guān)上，門后的過廳里高高堆放著稻草垛。整個(gè)屋子所有木質(zhì)構(gòu)件上面深深浸染的灰黑，無聲顯示出這間屋子所走過的時(shí)間歷程。

“那院子在清時(shí)，是方圓百里知名的吉泰老爺家。在現(xiàn)今還看得見的兩臺院心下面，院子的大門向南而開，聽說在那門下，有著三十六級石砌的臺階?！边@是后來大哥給我的介紹?！叭壥龅呐_階”，一來顯出此地地勢的峻陡，二來顯出吉泰老爺?shù)拈T第。據(jù)說，吉泰老爺還賜得過什么扁額，早幾年，好像還有人收著這塊扁來著，只是這時(shí)候已不知去向了。民間俗話說：“三代興興，三代惘惘?！奔├蠣敿液髞砭吐淞讼氯?。到土改的時(shí)候，那一方老院子，加上過廳門外坐南面北的那一間上樓下圈的樓上三格帶花窗的房子，一起分配給了村里的七八戶人家，住得熱鬧非常。直到臨近這二三十年，七八戶人家先后四散搬了開去，分散到了村莊的四五簇人家之中。前面這年，村里要在那過廳門外地方修個(gè)籃球場，竟涉及到了多戶人家的房屋地基權(quán)，后來幾經(jīng)協(xié)調(diào)，好不容易才能將籃球場修了下來。

這院子后來的主人是吉老爺家的后代、五保老人吉丑姑。天意加上人邪，竟讓這啞巴丑姑懷了孕，后來，生下一個(gè)兒子來。母子兩個(gè)一起被供養(yǎng)在鄉(xiāng)敬老院，兒子到了上學(xué)的年齡，由政府供著，一直讀完了初中。兒子十八歲后，按規(guī)定，不再由敬老院供養(yǎng)，于是，小伙子帶著母親回到了這老院子里。后來，兒子外出打工，丑姑獨(dú)自住在上房里。我有一回到那院子里去時(shí)，探頭到她的屋里看看，她的火塘席地而設(shè)，矮矮的床鋪就搭在火塘旁邊。見我來，她咧著嘴笑笑，露出兩扇紅紅的牙齦。有時(shí)候是中午，丑姑吃罷了飯，在院子的臺階上坐著，曬著太陽，對著面前地上的一只母雞和一群小雞獨(dú)自呵呵笑著，露出紅紅的牙齦。

卻不知天意有疏。不過是兩三年之后，丑姑的兒子竟在打工的工地上落水溺亡了。這以后，丑姑變得絮絮叨叨，見人就悲凄地比劃著訴說“寶生沒了……”有時(shí)候只是獨(dú)自待著，她也帶著凄聲這樣絮叨，“寶生沒了……”敬老院再次把她接了回去，她住的上房徹底地掛上了鎖。丑姑在敬老院，在院長的悉心服侍下，度過了她在世上最后的時(shí)光。離世后，丑姑沒有回來村莊，而是落葬在了敬老院統(tǒng)一的墓地里。

院子里沒有人住，兩臺院心里雜草叢生，一直漫延到了三面房屋的階坎下。院子的西房是一間看得出建設(shè)時(shí)間并不久遠(yuǎn)的、普通的三格兩層的瓦屋，只是位置所限，格局比一般的三格房子略小些。房子的門面裝修也還齊整，邊上兩格房子有著小小的木格窗，窗內(nèi)垂著顏色舊暗的布簾。中屋是雙合門。三格屋子，門上各掛著小小的掛鎖?？捶孔拥那樾?，并不像是久已不住的樣子，卻不知為什么，總沒有一次在這屋里遇見過人。

“那是丑姑的一個(gè)侄輩，早先在那里住著，沒有媳婦。后來到村里一個(gè)丈夫亡故的寡婦那里上了門，就不太回來了。他也就是跟人搭伴過個(gè)日子，自己身后又沒有子嗣。”

一共十多戶人家的聚落，在靠東相對寬敞平坦的位置上，早二十年前曾是村公所和學(xué)校的所在，在八十年代，這學(xué)校里還曾附設(shè)過初中。村公所連著學(xué)校，那時(shí)候是整個(gè)村的政治文化中心。在這塞依村莊之內(nèi)，長久以來，其他幾簇聚落的人們一直把這一簇叫作“寨頭上”，又或是“上寨”，在這稱謂當(dāng)中，除了表明這一簇聚落處在村莊高處的地理位置，同時(shí)，還標(biāo)出了它在這村莊里的精神地位。

后來，村公所遷至它處，至今已是二三十年，小學(xué)校點(diǎn)最后撤并也已經(jīng)是十多年前的事。村公所和學(xué)校的房子先后被村里的兩戶人家買了下來，而學(xué)校的那塊已然成了人家院子的操場，許多時(shí)候卻仍是村人們聚集的場地。年節(jié)間，站在丑姑家如潮水落去般寂靜的老院子里，常能聽到在那邊“操場”上，隱約傳來孩子們?nèi)粜鲁庇科鸢愕男男︳[聲。

9

有一年清明，先生帶著我，大約上午十點(diǎn)從村里出發(fā)，沿著從村口那一排黃楊樹下向下而走的村路，一路下到村莊下面五六公里遠(yuǎn)的山底河谷里，之后，趟過小河，爬上河對面的山坡，一直沿著近六七十度的坡脊向上爬了七八公里，最后，抵達(dá)埋葬著他大大的墳地。那時(shí)候，兩邊的村莊里都還不通公路，我們這一程行走，走了一個(gè)深深的“V”字，用時(shí)近四個(gè)小時(shí)。大大是他的舅舅，因早年婆婆先是招贅在家，故而叫作大大，將外婆叫作奶奶。這年清明是大大三年燒孝，所以特地趕來。

墳地所在是高山之上一片開闊的平地，放眼四望，群山遼闊，氣勢巍巍，分布于對面群山褶皺間的村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見，其間，自然亦包括著塞依。當(dāng)年，婆婆在家沒幾年，被公公帶回了塞依定居。她也趟過了山下的小河，走了一個(gè)從河的南面到河的北面的“V”字，不過是因?yàn)槟棠碳宜陔x河谷并不算高，故而是一個(gè)南低北高的“V”字。

三年脫孝，這在鄉(xiāng)間是重要的祭禮，村中許多親鄰們前來祭奠和幫忙。他們除了從山下上來、從側(cè)方過來，竟還有好幾戶人家是從這山更高的高處下來的。這個(gè)名叫魯古箐的村莊，二三十戶人家，竟將整座山從山腳住到了山頂，離得最遠(yuǎn)的兩戶人家之間，需得走上二三個(gè)小時(shí)才能到。數(shù)十年里，這座山按鄉(xiāng)間人們的話說，叫“像一個(gè)雞棕塘子”，源源不斷出了眾多“吃皇糧”的人，而且?guī)缀跏且粋€(gè)家族一個(gè)家族地走出來，這在方圓百里之內(nèi)都幾乎是絕無僅有的景象。大大的孩子里，亦有多個(gè)在省城謀職做事。卻不想大大盛年早逝，年不滿甲，令親族們扼腕傷嘆，更令八十多歲的奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，傷痛悲慨。

而更加讓人跌足痛心的是，幾年之后，這墳地里接下來迎來的又一個(gè)落葬者，竟是時(shí)在鄰鄉(xiāng)任職的正當(dāng)英年的大表兄，這時(shí)候，大表兄的女兒還沒上一年級。一家人由此又經(jīng)歷了一次大悲大痛。后，又過數(shù)年，奶奶以九十高齡駕鶴西歸，然后，躺到了這一片葬著她的丈夫、兒子和孫子的墳地里。

站在塞依村子?xùn)|面的嶺崗上向南而望，魯古箐就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面。那一片高山墳地大體能分辨出位置來。一座山上的人家，依然是早先那樣，在整面山上從頭到腳地隱約星散著。在它的東面，依次是雞街村的比澤路、路午么、過路把，在它的西南面，翻過山頭去，便進(jìn)入了永平縣地，眾多說不出名字的村莊若一簇一簇的羊群一般，在逶迤的群山之間漸走漸遠(yuǎn)。

在塞依村莊所在的這座山的東面，相隔著一道大箐，從下往上依次是同屬于新寨村的吉村、碧其漢、阿苦世命。我四姑的大女兒十八歲嫁到吉村，生育了四個(gè)孩子，三十多歲上，我姐夫離開人世。表姐如今年近六十，依然安靜地生活在那個(gè)村莊里。在塞依的西面，過一道箐，再翻過半面山，在看不見的山的那面，從上到下是同為新寨村的鐘家、大愛地。在鄉(xiāng)上工作的多年時(shí)間里，這全鄉(xiāng)境內(nèi)的數(shù)十個(gè)村莊，我曾經(jīng)一一地走遍過，看見過它們的不同的樣貌，接觸過村莊里的不同的人。而在我數(shù)十年的人生里，我亦曾到達(dá)或行經(jīng)過滇西、云南以及中國大地上的眾多的村莊。正如那句俗語所言：十里不同俗，百里不同風(fēng)。不同的自然地理環(huán)境，不同的民族、語言，造就了不同的民俗文化，形成了各地人們不同的生活的樣貌。記得那一次在江西婺源的徽式民居里，被人帶著從外面樸素、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪鹃T里進(jìn)去，進(jìn)到里面，驚訝地發(fā)現(xiàn)在內(nèi)里竟是洞府深深，繁華不盡，從一只古舊的高案、案前的坐椅，到久年的門窗，木壁，樓廊檐柱，一一無不雕梁畫棟，細(xì)刻精琢。里面屋格層層遞進(jìn)，曲折幽深，在因嚴(yán)密、封閉而致的幽黯光線里，散放出深藏久遠(yuǎn)的富貴與功名。整個(gè)屋院之內(nèi)只有兩處采光，一處是開于廳堂前方屋頂之上的小小的四方天井，地上有相應(yīng)大小的石缸，接住雨天從這里落下的雨水;另一處在最里面一格窄長屋子的頭上，那一格屋子，往往是家里的廚房。

然而，不管是在哪里，不論是在怎樣的村莊，有一點(diǎn)卻從來沒有改變過，那就是在這茫茫天地之間，浩浩時(shí)間之內(nèi)，人們總是不變地經(jīng)歷著生命固有的生老病死。相對來說，人之老和病是可以相互溝通和交流的，故而有“同病相憐”，有“老吾老，以及人之老”。而生和死，說到底卻是完全自我的、永遠(yuǎn)無法向他者傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人來到這個(gè)世界上，雖近歲而咿呀學(xué)語、蹣跚起步，然而，他日后對于自我以及對這世界的經(jīng)驗(yàn)，卻大多是從四五歲之后始有的，早慧一點(diǎn)，或也不過是三幾歲，這便注定了他永遠(yuǎn)無以傳達(dá)出自己從母體來到這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)和感受，他的出生，只能經(jīng)由母親以及他者的見證，在日后零星地流進(jìn)他的耳朵里。而一個(gè)人的死亡，當(dāng)他在最后閉上眼睛之后，他便徹底地割斷了自己與這生的世界的聯(lián)系，他的關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)和感受，就此停止在了他的體內(nèi)，永遠(yuǎn)地失去了被述說的可能。

那重要的、位于生命之起始和終點(diǎn)的生和死的經(jīng)驗(yàn)，它們永遠(yuǎn)只存在于活著的人們的經(jīng)驗(yàn)之外，不得探知。那些離去的人，他們最后呈現(xiàn)在這世上的，是幾丘隆起的土堆。奶奶、大大以及大表兄的在對面高山上的墳塚，我們在這邊的山坡上看過去自然是看不見的，站在午后安靜的山坡上，耳中只零星地聽著對面村莊里不時(shí)響起的鞭炮聲。在那村莊的高處，在那大山的身后，更多的群山和上面更多的村莊逶迤向遠(yuǎn)，承載著更多的時(shí)間和在時(shí)間里的更多的人們，遠(yuǎn)向無窮的遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯?包倬