【磚雕畫(huà)】

印象中，舊屋頂?shù)拈芮坝型哳^遮擋。瓦頭上有圖案或者文字。高高在檐上，看不清上面的圖案或者文字，當(dāng)然也沒(méi)人去注意上面文字或者畫(huà)的具體內(nèi)容，也更沒(méi)有人看得懂其所指。大雨或者大風(fēng)，有瓦頭從屋檐墜落，碎或者不碎，都被掃到一邊。有小孩子撿起來(lái)，看看上面的文字或者圖案，一頭霧水地丟掉。聽(tīng)人說(shuō)，瓦頭又名瓦當(dāng)，當(dāng)然這是進(jìn)城后的事情。當(dāng)然，整個(gè)小村子里有檐前瓦頭的戶就是寶銀家與老常柱家，而這也僅僅限于大門(mén)口的門(mén)樓。后來(lái)的孩子們站在擁軍家的門(mén)樓前都驚呆了。紅磚上雕刻精美的圖案，是花紋，是鳥(niǎo)獸，或者人物，孩子們叫不上名字，只覺(jué)得好看，與村子里其他人家的門(mén)樓不一樣。也好像村子里的人們大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是村子里的獨(dú)一份。這讓小村子都開(kāi)了眼。老頭們說(shuō)，擱以前，只有地主老財(cái)家的房屋門(mén)樓上才有這玩意兒，窮人們哪有閑錢(qián)去磚上雕花。這樣想來(lái)，一個(gè)村子沒(méi)有地主老財(cái)簡(jiǎn)直就是缺憾。老財(cái)們讓一個(gè)村子多了厚重。認(rèn)識(shí)磚雕是在離開(kāi)小村子十余年后，在縣城的一些古老建筑以及一些遺老們整理的資料里，磚雕繁盛，被冠以文化之名。說(shuō)到磚雕，他們?nèi)鐢?shù)家珍，表情認(rèn)真而又不失自豪。他們說(shuō)每一塊磚上都寫(xiě)著文化，每一塊磚都代表歷史在說(shuō)話。城北有泰山奶奶廟，城東南有魏氏莊園。泰山奶奶廟又名泰山行宮。墻體為磚，屋頂為瓦。這座用磚瓦說(shuō)話的老房子受上天所托在舉行一場(chǎng)民間故事的講座。多年來(lái)，只有群鳥(niǎo)翔集、小蟲(chóng)爬來(lái)、草木相隨。故事盡管越來(lái)越模糊，但時(shí)間短暫得還沒(méi)有來(lái)得及將其湮滅。磚畫(huà)含義古奧，多用比喻、假借手法，其實(shí)多為文士所為，以為喻指民間，但卻為民間所不識(shí)。有事不直言卻反復(fù)回還以別農(nóng)夫，這也是文士的伎倆。民間與這些在身邊卻又高高在上的文化之間隔開(kāi)著，中間就是飽讀古奧詩(shī)書(shū)的文士。猶如鄉(xiāng)間的神明，文士充當(dāng)了其間的指引，也是壟斷。時(shí)常在鄉(xiāng)間見(jiàn)到這樣的人物。村子里有教書(shū)先生，每每有不決之事或大事、擇吉日，都要去請(qǐng)教讀書(shū)先生，因?yàn)樗乒苤幕不蛘哒f(shuō)就是文化本身。工作后有老同事通曉各類(lèi)民間知識(shí)，時(shí)常有人到辦公室找他定親看日子、給孩子批八字、看宅子方位，這使得他看起來(lái)更像一個(gè)鄉(xiāng)間的先生。他識(shí)得磚雕上的各路神仙，以及繁復(fù)的花紋、圖案所指。城東南的私家地主城堡宅邸魏氏莊園，為磚木結(jié)構(gòu)房屋，磚為青磚，上有精美的雕畫(huà)。磚雕有葡萄，喻多子;有蝙蝠，喻福;有梅花鹿，喻祿。葡萄只是一粒粒小圓珠，蝙蝠、梅花鹿也是線條，如果沒(méi)有解說(shuō)，也難以看出畫(huà)的何物，更遑論其所含。導(dǎo)游講，魏家老爺不納妾，人丁不旺，磚雕上的葡萄有多子多福的含義，但終究是含義與期望，事實(shí)是偌大的莊園里人丁凋敝。最終魏家只剩下聊聊幾人，冷清的深宅大院的磚雕上的葡萄、蝙蝠、梅花鹿的訴說(shuō)無(wú)力而蒼白，愿望與人事相差甚遠(yuǎn)。畢竟，上帝總不會(huì)把自己的意圖清楚地曉諭人間。新冠肺炎來(lái)了，女兒從手機(jī)上抬起頭說(shuō)，病毒宿主是蝙蝠。她說(shuō)，蝙蝠就是邪惡的象征，當(dāng)然她指的是在看過(guò)的西方文藝?yán)?。我與她說(shuō)東方的蝙蝠，說(shuō)魏氏莊園里磚雕上的蝙蝠，是福的象征。憶及兒時(shí)酷熱的夏夜，在外納涼的人們會(huì)看到有比黑夜還黑的蝙蝠在頭頂飛過(guò)。白天是見(jiàn)不到它的，它屬于夜的部分，也因此神秘，隱隱也給鄉(xiāng)下人一種邪惡的感覺(jué)。不明白文化給予它一種福的隱喻。這只邪惡的靈被雕刻在磚上，被賦予美好，審視著路過(guò)它的每一個(gè)人。其中的密碼怕不是文化人所能知曉的，這是上帝給人的指路明燈，在等待一個(gè)靈者的出現(xiàn)，去解讀它，正視它。

對(duì)于這些雕刻在鄉(xiāng)間磚瓦上的靈，鄉(xiāng)下人幾乎所知甚少。記得初到縣城上班，在供職單位里面的清式建筑的大殿屋脊上看到有幾個(gè)小獸，大多不知為何物。問(wèn)單位上的老先生，他答曰六獸。從下面仰望上去，六只各異的小獸蹲在屋脊上，甚是有趣。查看資料得知，六只小獸分別是：鴟吻、狻猊、斗牛、獬豸、鳳、押魚(yú)。民間把這些小獸俗化了，并分別給后面的六只小獸起了綽號(hào)叫作：氣不忿兒、走投無(wú)路、趕盡殺絕、跟腚幫搗、順風(fēng)打（扯）旗、坐山觀火。從綽號(hào)就可以看出“獸頭”是面貌猙獰、伸頭鬼臉。在民間里就知道，只有越兇惡才越威嚴(yán)獰厲，才能唬住人，能夠行使鎮(zhèn)物的使命。但是，也許從下面望上去看不太清楚，沒(méi)看到什么可怕，只是看到了有趣與可愛(ài)。至于其在屋脊上的作用，一部分是文化人的附會(huì)，一部分是上天的事情。天天在檐下走，久了竟也不在意那些有趣的小獸，就如都是平常的事物，原來(lái)神仙鬼怪與人間隔著的只是內(nèi)心。有大風(fēng)或者暴雨，也會(huì)把上面的小獸給打下來(lái)，摔在地上，啪的一下只剩下一小堆碎磚瓦礫，就掃到一邊。年久不修，上面的小獸已所剩無(wú)幾。

見(jiàn)同事拍的照片里有泰山行宮的磚雕彩繪。泰山行宮的山墻頂部有大型磚雕，有花飾，有太陽(yáng)鳥(niǎo)、月亮神、蟾宮搗藥等。相較于這些，我更喜歡上面的人物。對(duì)面的同事是縣里文物方面的專家，讓我看他拍的山墻頂部的圖片，其間有兩個(gè)人物，他解釋說(shuō)是西王母、東王公，是陰陽(yáng)二神。這是我第一次清晰地欣賞這些彩繪磚雕，其上人物豐富有神、意趣飽滿。古老神仙故事的教育，僅限于兒時(shí)的《西游記》，對(duì)于東王公、西王母之類(lèi)幾乎鮮有耳聞。對(duì)于太陽(yáng)鳥(niǎo)、月亮神也是如此。更多的是神秘。至于西王母的稱謂就有西王母、西姥、瑤池金母、王母、西王金母等，因地域、習(xí)俗、年代不同，也有變更，在一些地方或者更有不一樣的叫法也未可知。西王母為長(zhǎng)生女神、女仙之首，司庇護(hù)眾生、賞善懲惡等，她的職能如稱謂一樣，其間的變化不得而知。再比如東王公，在資料中則有如此說(shuō)法：“東王公最早記載見(jiàn)于漢代。被認(rèn)為是‘陰陽(yáng)’中的陽(yáng)神，對(duì)應(yīng)陰神西王母，并無(wú)父母。東晉葛洪則認(rèn)為王公與王母都是盤(pán)古、太元圣母所生。這個(gè)版本可見(jiàn)將王公、王母視為兄妹夫婦。也有的說(shuō)法認(rèn)為，周穆王為東王公的轉(zhuǎn)世。到了漢末道教，西王母被認(rèn)為是由先天陰氣凝聚而成的母神，主管女仙，執(zhí)掌昆侖仙山;而先天陽(yáng)氣凝聚而成為東王公，主管男仙，執(zhí)掌蓬萊仙島?！币捕嗍请S著部分人的需要而不斷增刪損益，想來(lái)較最初的樣子早已面目皆非。

在所有遺留下來(lái)的建筑上幾乎都能看到宗教的影子，雕刻尤其為盛，集合儒、道、釋，極盡其能地祝福、勸誡、警示。說(shuō)教在中國(guó)文化里隨處可見(jiàn)，民間尤其喜歡。鄉(xiāng)下的老太太們對(duì)不敬鬼神的孩子們大多會(huì)咬牙切齒，觸動(dòng)了她們心中不可撼動(dòng)的神是無(wú)法饒恕的。叛逆的新文人們就如不聽(tīng)話的孩子。老太太們以為，這樣的不敬神會(huì)給一家人乃至全村帶來(lái)災(zāi)難。大大咧咧的藍(lán)干娘時(shí)常敲打不聽(tīng)話的兒子金來(lái)。最狠的一次是金來(lái)在自家院子里用鐮刀弄死了一條蛇。她打得金來(lái)死了一樣躺在地上好久不動(dòng)，大半天才緩過(guò)氣來(lái)。藍(lán)干娘邊打邊罵：“這個(gè)王八羔子，讓你禍禍龍仙家！讓你禍禍龍仙家！”青年河畔，龍仙家就是長(zhǎng)蟲(chóng)。聽(tīng)到這事，老太太們都感到驚訝：“一點(diǎn)也看不出老藍(lán)家心里竟然也裝著神！”模糊的鄉(xiāng)村信仰，讓這些幽靈之物尤顯尊貴、神秘。一切如那些她們并不明白的磚雕渾然一體。泰山奶奶廟、魏氏莊園屋宇上琳瑯滿目的磚雕令人眼花繚亂，不消說(shuō)其含義，即便名稱也無(wú)法說(shuō)出幾個(gè)，但我在城里接觸的幾個(gè)老頭卻如數(shù)家珍，鄉(xiāng)下已經(jīng)很少有這樣的老頭了。某言及自己的老父親頗為自豪，說(shuō)是常年在外奔波，為人看宅第、擇吉日等。文士們假文化行自己的事，也是常有的情狀。極具諷刺的是，鄉(xiāng)下的人們并不在意磚上雕刻著什么，甚至對(duì)某些寓有吉祥意義的動(dòng)物還帶有明顯的厭惡情緒，比如蝙蝠，比如蟾蜍，當(dāng)然更多的是害怕與敬畏。其寓意只在文士心中。土豪對(duì)工匠們說(shuō)：“只管照著最好的做來(lái)就是?！惫そ硞儗?duì)此早已經(jīng)爛熟于胸。土豪們并不關(guān)心文化，但關(guān)心其寓意，更有炫富的意味。有錢(qián)的土豪于無(wú)心之間讓中國(guó)文化在鄉(xiāng)村綿綿不絕。當(dāng)然，有見(jiàn)識(shí)的豪紳也在其間推波助瀾。文化借助豪紳的銀子將自己的見(jiàn)識(shí)展示到極致，明喻、隱喻、暗喻、假借等被他們運(yùn)用自如，并以此壟斷著鄉(xiāng)村。隨著古建筑在鄉(xiāng)村的消亡，其上的構(gòu)建也蕩然無(wú)存，其間的明喻、隱喻、暗喻、假借模糊、晦暗，而直至斷裂，只剩下少得可憐的幾顆千百年來(lái)沒(méi)有改變的古樸、敬畏的心。

【木雕故事】

木雕的故事，在青年河畔的鄉(xiāng)下幾乎鮮有人聽(tīng)聞，更遑論見(jiàn)到木雕。在木頭上雕刻，是閑人的事業(yè)，青年河畔的人們猶如聽(tīng)故事。村子里多是土木結(jié)構(gòu)的房屋，木門(mén)、木窗、木質(zhì)家具，木頭只是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單刨光，無(wú)雕花、飾紋。幸好，有圈椅子在。在圈椅子的靠背上，還有紋樣在。鄉(xiāng)下人對(duì)那些紋樣并不在意，當(dāng)然是因?yàn)椴蛔R(shí)。村子里唯有老五更能一一說(shuō)出那些紋樣的意思。老五更是我大爺爺，大家都這樣叫他。這個(gè)老頭上過(guò)私塾，自幼不喜稼穡，愛(ài)讀書(shū)，常以讀書(shū)人自居。家里的圈椅子一直擺在客房正中的方桌兩邊。只要有時(shí)間，家里的幾個(gè)老頭兒——大爺爺、二爺爺、爺爺就坐上去，好像他們對(duì)圈椅子有著與生俱來(lái)的喜愛(ài)。老頭們走后，圈椅子就完全空下來(lái)。上面落滿的灰塵每次過(guò)年時(shí)節(jié)被清掃一次。就像被我忘記的老頭兒們，大多的時(shí)間里我都不會(huì)注意到它，偶爾的一瞥也幾近視而不見(jiàn)。

時(shí)間的塵埃一直彌漫著，沒(méi)人知道靜默的紋樣在其中經(jīng)歷了什么。它終日冥想與修持，而對(duì)自己未卜的命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于上帝的事情，它并不好奇。我一直不曾知道為椅子雕花的木匠，以前也不曾想過(guò)。而今，他的精美的手藝墜入煙塵，與出自他手的紋樣一起以睿智的沉默表達(dá)順從。確實(shí)該需花點(diǎn)工夫來(lái)看看這精美的紋樣了。于無(wú)意間的一瞥，讓我不得不低下頭來(lái)重新審視遺落的美，也許是我第一次這樣審視它的美。圈椅子靠背正中為雕刻，分上中下三部分。最上面部分是一枚桃子，在民間人們對(duì)桃子寄予更多的意思，多是美好、祝福。中間為鹿回頭，十鹿九回頭，在外流浪的人終歸要回歸，回頭的鹿有點(diǎn)類(lèi)似對(duì)故鄉(xiāng)回望的我;亦有說(shuō)寓意為祿者，也未可知。最下面形狀，似火又像山，是寫(xiě)風(fēng)風(fēng)火火的生活，又是寫(xiě)景;寫(xiě)木寓，寓山，火出自木，木出之山。民間說(shuō)法，因人、因地而異，區(qū)別或小或大。雕刻刀法流暢、嫻熟。夾雜著的好聞的木香讓線條里流露著老手藝更加醇厚。村子里年輕、隨意的木匠東德、常德做不出。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、令人尊敬的老木匠鐵柱已經(jīng)臥病多年，他的令人信服的手藝在椅子上雕這花紋實(shí)在綽綽有余。盡管他已經(jīng)成為村子里的傳說(shuō)多年，但并不妨礙年輕的人們相信這雕花就出自他之手。后來(lái)，有人說(shuō)這個(gè)老頭幾乎帶走了關(guān)于木頭的所有秘密，而兩個(gè)年輕木匠總算松了口氣，終于可以不用做木工了。年輕木匠，一個(gè)是老木匠的兒子，另一個(gè)是侄子。

深厚的記憶史里，總會(huì)有木雕的影子。比如，一把木頭手槍讓金來(lái)成為孩子們的頭領(lǐng)。手槍通體刷了黑漆，逼真而威武。所謂逼真就是感覺(jué)，孩子們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真槍。一把木頭手槍讓這個(gè)大大咧咧的孩子一下子成為中心。他高興得有點(diǎn)得意忘形。有孩子眼巴巴地問(wèn)他手槍哪里來(lái)的。他裝模作樣地斥責(zé)說(shuō)，這是機(jī)密，你只管跟著我就行了，不該知道的就別問(wèn)。這個(gè)拿著手槍吆五喝六的孩子高興過(guò)了頭，把木頭手槍帶到學(xué)校里，上課的時(shí)候偷偷拿出來(lái)擺弄，被老師發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收了。隨之他在孩子們中間的權(quán)威也就沒(méi)有了。由高處跌落下來(lái)的孩子落寞了三兩天，就把所有的事情都忘記了。好像那把木頭手槍本就不曾存在。每個(gè)孩子都有走向輝煌的時(shí)刻，這是由他的玩具決定的。在所有的玩具中，用木頭隨意雕刻點(diǎn)什么幾乎是最為簡(jiǎn)易的。孩子們用小刀在木頭上刻下自己的想法的一剎那是創(chuàng)造者也是王，木頭上丑陋的、不可解釋的線條、圖案或形象讓他們興奮不已。作為資本，他可以在眾人羨慕的眼光下恣意把玩。一雙雙巴望的眼神令他失去自我。那種眩暈的感覺(jué)讓他感覺(jué)自己就是一個(gè)真正的王，而圍在他身邊的孩子只不過(guò)是他不可或缺的臣民而已。而每一次謝幕都是難忘的回味里夾雜著無(wú)盡的落寞。

盡管人與木頭有著與生俱來(lái)的親近，其中不乏孩子們用小刀在木頭上的刻刻劃劃，但關(guān)于木雕卻乏善可陳，甚至留在記憶中的更是少得可憐。這也許與一個(gè)村莊的地理閉塞或開(kāi)闊、人文缺失或豐富等無(wú)不有著密切的關(guān)系。一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下，一個(gè)以純粹農(nóng)民為主的村子，何來(lái)閑暇，在木頭上刻以線條、花紋、圖案，以供把玩。一個(gè)沉溺于此者，在青年河畔絕對(duì)活脫脫的一副不務(wù)正業(yè)的敗家子的形象。木雕的樣子，他們從不關(guān)注，只是圖個(gè)喜慶，裝點(diǎn)一下門(mén)面而已。至于做何講究，并不是他們關(guān)心的。他們只看到了實(shí)用。所有實(shí)用的物什主要是簡(jiǎn)潔，有雕飾的實(shí)在罕見(jiàn)。雕飾，常見(jiàn)到的也許只有火燒模子了，模子以魚(yú)形、桃形居多，也有刻或“?！被颉跋病被颉皦邸钡茸值模薰媚?、娶媳婦用的多，也有過(guò)年用的。饑饉年月里，火燒替代某些實(shí)物以喻美好，不失為創(chuàng)造。久了，便成了習(xí)俗，一代代傳下來(lái)，其中所含或增或減，或完全背離最初也未可知。和好的面放在模子里壓實(shí)，脫出來(lái)，上面的圖案如模子上一樣清晰、好看，同時(shí)還將模子里反著的圖案給正過(guò)來(lái)。只是經(jīng)過(guò)熱鍋的一烙便又有了寫(xiě)意的味道。早些年，大人孩子都會(huì)爭(zhēng)搶火燒，大人搶了裝衣兜里回家給孩子吃，孩子搶了自己吃。所有的美好寓意都不及那一刻味蕾的誘惑。真實(shí)生活一直都是誠(chéng)實(shí)的，所有的遮掩在它面前無(wú)處藏身?？傆幸恍┣槿な菫榱藦浹a(bǔ)生活的貧瘠，猶如模子印在尋常事物上的圖案。令人感到奇怪的是，平常時(shí)節(jié)里，好看的模子不再被人拿出，如禁忌，也如神秘，猶如它僅僅是為了生活的儀式而已。儀式，只是生活的點(diǎn)綴，或者升華。老和祥收藏了一些模子，有外鄉(xiāng)人來(lái)收，他把頭搖得波浪鼓似地說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)那些模子上有時(shí)光的印記，他說(shuō)他走的時(shí)候要帶走。后來(lái)，他收藏的模子被兒子賣(mài)掉賭博用了。他恨恨地說(shuō)他兒子把他的時(shí)光偷走了。然后他就真的死掉了。他的葬禮簡(jiǎn)單而寒酸，太多的儀式被他兒子省略掉了。就如他的被省略掉的生命痕跡。

或許，木頭上就有生命的痕跡。我記事時(shí)候起，就看見(jiàn)玉亮他老奶奶拄著拐杖。小腳老太太拄著拐，一步步向前邁著碎步，就如走在虛幻里。她的拐杖不長(zhǎng)，正好適合她矮小而瘦弱的身子。她的年齡老得如同來(lái)自古老的世界，孩子們都不敢靠近她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、有點(diǎn)膽怯地望著她的好看的拐杖。拐杖上面的小龍頭屬于隨物賦形，因木頭的形狀雕琢。拐杖通體上下光滑，透著亮。她是她家族里的最長(zhǎng)者，也是村子里的年歲最長(zhǎng)者。那柄拐杖猶如她的權(quán)杖，一刻也不放手。老太太柔韌的手握著拐杖，猶如時(shí)間之手將簡(jiǎn)單的龍形握得溫潤(rùn)、光潔。不長(zhǎng)的拐杖里藏著的龍若隱若現(xiàn)，在她手里變得更有意味。這個(gè)老太太天天都在雕琢這拐杖，她已經(jīng)變成了一個(gè)不動(dòng)聲色的匠人。她與那柄拐杖互相雕琢著，靜穆的生命氣息的神性互相融合著。

木頭與人有著相通的神性。其實(shí)，木頭更像是人的另一種形式的存在。在木頭上的雕琢，也僅僅是人與木頭的對(duì)話之一種，也更像是木頭言簡(jiǎn)意賅的自語(yǔ)。木頭有木頭的語(yǔ)言，聽(tīng)得懂的人用刀子把這些私密的詞語(yǔ)按照它的形狀雕刻出來(lái)。父母在鄉(xiāng)下的老房子里有一張老式的桌子，一左一右兩個(gè)抽屜。抽屜上有花紋，是蓮花形。中間完整的蓮花分三層，每層的花瓣緊密而清晰，四角各有花瓣外梢向里散發(fā)著一部分，如眾星拱月圍繞著中心完整的花瓣。四角的花瓣又正好湊成與中心一樣的完整蓮花圖案。父親說(shuō)這是大爺爺結(jié)婚的時(shí)候大奶奶帶過(guò)來(lái)的唯一陪嫁。蓮花中的蓮蓬有多子之意，想來(lái)是大奶奶的娘家對(duì)她的祝福，可惜大爺爺大奶奶一輩子沒(méi)有生養(yǎng)。桌子一直被擺在角落里，上面放滿雜物。抽屜上的蓮花常年經(jīng)受煙熏火燎，也有柴禾或者其他物什遮擋。黑暗中的蓮花一片死寂，上面蘊(yùn)藏著的生機(jī)慢慢收斂，直至第一次滅亡。但是，它也在沉默中等待著第二次重生的際遇。這際遇，遙遙無(wú)期而無(wú)望。直至再次陷入寂寥煙塵乃至進(jìn)入永久的寂滅。我看到它的時(shí)候，一個(gè)抽屜已經(jīng)破損，蓮花圖案也被破壞。父親說(shuō)想換掉這桌子，買(mǎi)個(gè)新式的家具，老桌子用起來(lái)不方便。也許有一天回到家，就再也看不到它了。從一邊的抽屜破損開(kāi)始我就已經(jīng)看到了它未來(lái)的命運(yùn)。曾經(jīng)問(wèn)父親抽屜上掉下的那塊木板呢，他說(shuō)按不上了，就丟一邊，早就找不到了。隨著寂滅的，還有那個(gè)藏在圖案后面的雕刻匠人。永久寂滅的越來(lái)越多，如瘟疫傳染過(guò)整個(gè)村子。能夠看到的古老物什幾乎沒(méi)有了。即便記憶中的，也愈加模糊，走樣或者成為空白。能憶及的只有曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的物什，而藏在后面的手藝人神秘或者無(wú)聞，大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不會(huì)想起后面還有一位工匠。猶如一場(chǎng)鄉(xiāng)村危機(jī)，曾經(jīng)的豐富已經(jīng)被滌蕩殆盡而鮮有人感到惋惜。我在村小學(xué)上學(xué)時(shí)候，曾經(jīng)用一毛錢(qián)買(mǎi)過(guò)別人的一個(gè)小木頭獅子。小獅子古銅色，站立姿勢(shì)，有小小的底座，大約四五公分見(jiàn)方、一公分厚，雙眼由嵌進(jìn)去的小銅釘做成，精致、可愛(ài)。每天上學(xué)放書(shū)包里，上課后偷偷拿出來(lái)把玩。后來(lái)被父母當(dāng)鑰匙墜用了，再后來(lái)小獅子掉了一個(gè)腿，再后來(lái)說(shuō)是賣(mài)給收古玩意兒的了。也好，如果還在家中，說(shuō)不定會(huì)被弄丟，與雜物或者柴火摻雜在一起，被當(dāng)柴禾燒掉。一個(gè)小木頭獅子的命運(yùn)在這滌蕩的風(fēng)潮中連細(xì)微一粒也算不上，而這也僅存于一個(gè)人錯(cuò)漏百出的記憶之中。最終，唯有時(shí)間的雕琢技藝被記憶保存下來(lái)。即便已經(jīng)千瘡百孔，也是時(shí)間精雕細(xì)琢的杰作。只剩下了記憶。木頭在搖搖晃晃之間朽爛著。最后的凌亂記憶以證據(jù)的形式寫(xiě)在時(shí)間的背面。

老烏木瞇著流淚的眼在回憶，說(shuō)村子里曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。他說(shuō)西頭老米的爺爺那時(shí)候，家里有各種形狀的樹(shù)根，都打了蠟，好看極了。老頭子管那些樹(shù)根叫根雕。他是村子里唯一的地主。老米他爺爺天天坐在茶海邊喝茶、看他的根雕。茶海也是他自己用大樹(shù)根雕刻、修整的。進(jìn)了他的屋，就像進(jìn)了樹(shù)根的宮殿，古色古香的，只有在電影里才能看到那么好的玩意兒。老頭子拿著當(dāng)命一樣珍惜那些玩意兒，家里的孩子都不許碰一下。老米他爹想給他賣(mài)了，無(wú)奈老頭看得緊。到底老頭沒(méi)守住。老頭老了臥病在床，再也沒(méi)能力去守護(hù)他的視為生命的根雕。兒子就在他眼皮底下一件件地賣(mài)掉了。老頭手指著兒子哆哆嗦嗦地罵：“敗家子，總有你后悔的那一天?！眱鹤幽睦锫?tīng)得進(jìn)老子的叫罵。直到有一天有人尋著老頭的名字來(lái)訪之際，他才知道自己把珠玉當(dāng)柴禾賤賣(mài)了。事實(shí)證明，幸好賣(mài)掉了，這使得他家避開(kāi)了一場(chǎng)災(zāi)難。世事難料，而老頭的根雕也許就是冥冥之中的一場(chǎng)人與物的因緣際會(huì)。所有的相遇只不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)，而離別才是永恒。猶如木頭上雕刻的紋樣、圖案，或者形狀，都在時(shí)間里斑駁。有人聽(tīng)到了時(shí)間在講起木頭的故事。時(shí)間說(shuō)：簡(jiǎn)樸與奢華都是人心的一面，簡(jiǎn)樸有簡(jiǎn)樸的訴說(shuō)，奢華有奢華的追求……而時(shí)間只是講了開(kāi)頭。經(jīng)過(guò)正如大家所知。結(jié)局憂傷，時(shí)間就把它深深埋起來(lái)。

【石雕】

冰冷的石頭始終沉默著。畢竟，知道它的深邃的人實(shí)在少之又少。我在村子里看到了陌生的石匠。并不是每個(gè)石匠都懂得石頭，有的石匠是在敲打、雕琢石頭;有的石匠則是在與石頭說(shuō)話，用一種不需要介質(zhì)的語(yǔ)言。石匠代替石頭表達(dá)它的質(zhì)地堅(jiān)硬的理想。石匠摸索著如自己肋骨一樣堅(jiān)硬的石頭。他用鋼釬與錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚴^的心之際，感覺(jué)自己內(nèi)心的律動(dòng)就來(lái)自石頭，或者，鋼釬與錘子敲打的是自己或堅(jiān)硬或疏松的骨頭。也許有一天，所有的敲打都失去意義，但敲打的印痕卻留了下來(lái)。這些生命的雕琢是石匠們留在人間的思想的證據(jù)。石匠們大多是沉默的，就如他們雕琢過(guò)的笨重的石頭。這也是哲學(xué)家應(yīng)有的樣子。在青年河畔，哲學(xué)家的作品幾近于無(wú)。河邊人家并不知道哲學(xué)。他們只關(guān)心天上的太陽(yáng)與地里的莊稼。然而他們并不知道這最為普通的事情就是哲學(xué)中的哲學(xué)。

家里請(qǐng)來(lái)的石匠們沉默、安靜。在長(zhǎng)年累月的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲?，?shù)不清的石頭將他們滿身的鋒芒一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕殆盡，只剩下平和、沉默、安靜，以及善待萬(wàn)物的心。他們?cè)徚藭r(shí)間對(duì)自己的剝奪。剩下來(lái)的時(shí)間，凌亂的石頭規(guī)整了許多。石匠們?cè)谏厦骅徬碌膭澓酆?jiǎn)潔如石頭的語(yǔ)言，也如他們?cè)絹?lái)越簡(jiǎn)單的思想。留在石頭上的線條越來(lái)越有天然生成的影子，散發(fā)出文明最初的混沌之光。是記事，也是在表意。它們記錄下石匠的心事，記錄下石匠撫摸過(guò)的石頭。石頭是物質(zhì)的歷史，心事是精神的哲學(xué)。石匠們終究還是走了。石頭上的線條在日光、風(fēng)雨、夜露里成長(zhǎng)，越來(lái)越接近自然。穿越時(shí)間附著在萬(wàn)物之上的迷霧，越來(lái)越接近文明的真相和事物的本質(zhì)。石匠們永遠(yuǎn)走了。石頭上的線條因漫漶模糊而顯得曲折、隱晦。它都指向了鄉(xiāng)村畫(huà)的淪喪以及無(wú)法阻擋的洶涌而至的陌生感。

不難理解平原廣闊得沒(méi)有概念的青年河畔對(duì)石頭的陌生。石頭，作為村子里的不速之客，人們只是簡(jiǎn)單地看到了它的粗獷、堅(jiān)硬。這幾乎是村子里所有的人對(duì)石頭的全部理解。小村子這樣的場(chǎng)景比比皆是。有人冠之以貌似深刻的非虛構(gòu)之名，或者其他，以進(jìn)行記錄，猶如拾荒者，而丟失者對(duì)此并不看重。因?yàn)槠溟g隔著太多，有貌似真實(shí)的矯情、虛假。這不是小村子所需要的。他們以自己的觀念去解構(gòu)、重組著一個(gè)個(gè)類(lèi)似的村子。

早幾年，還能看到家家戶戶的門(mén)上都有枕石。門(mén)枕石就是一塊光溜溜的方石頭，門(mén)檻左右各一塊。若干年后，在青年河南不遠(yuǎn)處的一處古老的地主宅院里，我看到的門(mén)枕石也多有講究，這是小村子所無(wú)法比擬的。地主宅院的所有門(mén)枕石上都有雕花。在住宅大門(mén)，門(mén)枕石左右不一樣。左右門(mén)枕石內(nèi)外雕刻，外面分上下兩部分，左邊門(mén)枕石上為雄獅，足下踩繡球，右側(cè)為雌獅，足下?lián)嵊转{;下半部分為與青松組合圖案;內(nèi)側(cè)為喜鵲登枝。右側(cè)枕石正面為獨(dú)角神獸與青竹組合，側(cè)面是蘭花與山石組合。雕刻有講究，一是炫耀，二是警示，對(duì)外是炫耀，對(duì)內(nèi)則是警示。畢竟，宅院的主人只想告誡自己的子孫后人。經(jīng)過(guò)的人，多視而不見(jiàn)。穿行在由沿街二層仿古房子組成的古色古香的熱鬧街道，恍若穿越時(shí)空。仿古風(fēng)潮越來(lái)愈濃，但古老卻被破壞，古意蕩然無(wú)存。少了韻味的仿古多了不倫不類(lèi)的感覺(jué)。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饚排鲰懙穆曇魺o(wú)處不在。也許正是這聲音一點(diǎn)點(diǎn)將長(zhǎng)久積累、孕育的溫暖的古老而充沛的人間氣息與韻味逼退。穿越過(guò)太多的浮夸、虛假，抵達(dá)古老宅院。靜默的石頭與磚砌成的城堡，突兀，略有些冷意。在堅(jiān)硬、笨重的石頭上刻畫(huà)實(shí)在是有閑人的事情。莊園主對(duì)石頭上刻畫(huà)的意思也不太懂，甚至不關(guān)心，炫耀多于寓意。石頭上的雕畫(huà)白天曬太陽(yáng)，晚上看星星，與生活和諧相處。有心的人們向它學(xué)習(xí)安靜。而我們都忘記了安靜，或者說(shuō)已經(jīng)不會(huì)安靜了。

走過(guò)的地方多了，自然見(jiàn)到的石頭也多起來(lái)。笨重的石頭經(jīng)過(guò)石匠的精工細(xì)雕，留下了時(shí)間最為樸素的形式。最為樸素的形式里是最為深刻的痕跡。祖先們對(duì)石頭的認(rèn)識(shí)要深刻得多。石頭是祖先們生活的部分，現(xiàn)在石頭則徹底淪為裝飾。對(duì)于石頭，我們表現(xiàn)得越來(lái)越冷漠。自從有了石頭，祖先們就把它帶在身邊，用它去打磨生活。據(jù)我所居的小城的歷史資料，古跡眾多，好多在檔案館里都有照片留存，比如太和元?dú)夥?、三學(xué)資福禪寺等，多有在石頭上刻寫(xiě)匾額。照片里，也可以看到簡(jiǎn)樸風(fēng)貌在風(fēng)蝕中滄桑的樣子，于瀟然中古意無(wú)限。一個(gè)平原人見(jiàn)到石頭總比山區(qū)少得多，自然要珍惜石頭，平原上的石頭都變成了有意味的形式。以匾額為盛，有些泛濫，每個(gè)村子有石頭村碑，正面為村名，背面為村簡(jiǎn)介。縣城更勝，各種單位、景觀名稱，以幾位老先生的書(shū)法為主。而幾位真正書(shū)家留下的極少。都淹沒(méi)于喧囂與繁華，一如平庸的刻畫(huà)。去江南，多見(jiàn)石頭，石板路、石橋比比皆是。以及造型各異的石頭或臥或立。江南士子們的題字被刻寫(xiě)在石頭上。有村名、鎮(zhèn)名，有橋名、景觀名，有佛寺、道觀，等等不一，各種寓意的名字如詩(shī)嵌在小橋流水的石頭上。經(jīng)過(guò)時(shí)間的浸潤(rùn)，石頭都指向了歷史，以及虛無(wú)。

虛無(wú)如宗教。宗教的建筑史，就是一部石頭的雕刻史。笨重而真實(shí)的石頭是表達(dá)虛無(wú)宗教最完美的材質(zhì)。它讓宗教沉甸甸起來(lái)，直抵人心。敬畏在不安分的心靜下來(lái)的過(guò)程中彌漫著。敬畏無(wú)處不在，就如面對(duì)把時(shí)間固化的石頭。石頭的硬，就是不可撼動(dòng)的時(shí)間。石頭的粗笨，就如未經(jīng)雕琢的自然的最初，讓人無(wú)從下手。每每看到大的石頭，我內(nèi)心里都會(huì)涌起宗教的意味。平原上少見(jiàn)石頭，見(jiàn)到的也多是世俗。大的石頭更是難以見(jiàn)到。世俗是石頭的敵人。石頭在世俗中的沉默無(wú)異于死亡。而石匠又是世俗的敵人，他們讓石頭在世俗中新生。他們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徬碌募y樣讓石頭豐富起來(lái)。有人隱隱聽(tīng)到石頭開(kāi)口說(shuō)話，在講時(shí)間的流動(dòng)，講上帝在人間的行跡。在我們這里，它們更多地化身為佛、為菩薩。若干年后，在縣博物館看到了館藏的石頭雕像。雕像為佛造像，石灰?guī)r質(zhì)地，高浮雕式，舟形大背光。中間主尊為彌勒佛，有減地浮雕式圓形頭光，手施無(wú)畏、與愿印，上身內(nèi)著僧祗支，外著褒衣博帶式袈裟，跣足立于覆蓮形臺(tái)座上。兩邊為脅侍菩薩，均有線雕頭光，頭飾花蔓形寶冠，面目清秀，微露笑容。右側(cè)菩薩一手持蓮蕾狀物，另一手下垂執(zhí)鎖狀物;左側(cè)菩薩一手持蓮蕾狀物，另一手下垂貼身，五指向下。兩菩薩服飾基本相同，頸飾項(xiàng)圈，上身坦露，雙肩搭寬博披巾，于腹前打結(jié)。兩菩薩均長(zhǎng)裙曳地，衣裙兩端翼角向外伸展，衣紋略顯單薄，分別立于兩條翼龍口吐的蓮花座上。造像的背光，上端中央雕有一翼龍，作俯視騰飛狀。兩側(cè)分別雕有伎樂(lè)天各三。背光的平面飾有線刻忍冬花紋飾。背光的下部，在主尊與脅侍菩薩之間分別雕有翼龍各一條，翼龍作騰飛狀，目光有神，口吐蓮花。造像背光的后面通體磨光，鐫刻有東魏天平四年發(fā)愿文題記。此外還有漢白玉彩繪菩薩像，漢白玉思惟菩薩，漢白玉釋迦、多寶并坐佛像等。光潔、冰冷的漢白玉石上，多了佛的莊嚴(yán)、柔和光芒。背后應(yīng)該藏著一雙靈巧的手，一顆菩薩的心。沉默的石匠如石頭一樣靜默無(wú)聲，長(zhǎng)年與石頭在一起，也有了大物象的樣子。石頭在石匠的手中，找到了自己。

石頭的笨重最適宜宏大主旨。比如米開(kāi)朗基羅的雕塑。這個(gè)雄心勃勃的家伙一方面反對(duì)強(qiáng)迫，一方面卻醉心石頭與宗教。這使得他在矛盾中完成了自己偉大的事業(yè)，為教皇利奧十世的祖宗圣洛倫佐的陵墓在石頭里找到了《摩西》《被縛的奴隸》《垂死的奴隸》《晝》《夜》《晨》《暮》等。當(dāng)然，這離開(kāi)我們的生活遠(yuǎn)多了?；蛟S，好多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有人說(shuō)，這讓原本沉重的石頭愈加沉重。殊不知，這是石頭的本質(zhì)。它表達(dá)得越深沉，分量就愈加沉重。沉甸甸的石頭實(shí)在不適合鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下是安靜的、隱忍的，也是輕松的。過(guò)于沉重，會(huì)讓鄉(xiāng)村不堪重負(fù)。青年河畔的鄉(xiāng)村避開(kāi)了石頭，但卻無(wú)法避開(kāi)漠視或輕佻的目光。石屑在輕下來(lái)的河畔畢畢剝剝地散落著。散落的石屑上沒(méi)有刻畫(huà)的印痕。并非歲月的洗禮，實(shí)在是鄉(xiāng)下簡(jiǎn)樸的想法不需要鐫刻在石頭上。交給無(wú)處不在的風(fēng)會(huì)更長(zhǎng)久。它會(huì)把一切吹送到任何地方，當(dāng)然也包括石頭。也許，他們不想驚擾一塊靜默千年的石頭。能與石頭說(shuō)話的人，確實(shí)少之又少。村子里來(lái)了石匠。石匠是來(lái)劃碾的。村子里好多人家有磨坊，十字街口也是石碾，人們的口糧都在上面磨成面粉。久了，磨也鈍了，需要石匠來(lái)劃碾。劃碾的石匠用鋼釬子在石碾上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，隨著四濺的火星，鈍了的石碾再次在碾盤(pán)上轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。石匠手巧，閑下來(lái)說(shuō)話的時(shí)候會(huì)在地上畫(huà)一些花鳥(niǎo)。擁華看好了這手藝，一心想跟著石匠去闖蕩。石匠搖搖頭說(shuō)他受不了這苦。擁華不為所動(dòng)，他爹也覺(jué)得是石匠舍不得自己的手藝。但是兒子走了不過(guò)一個(gè)月，就落魄地回來(lái)了，說(shuō)今后再也不學(xué)這四處流浪的手藝了。這家伙在人群中說(shuō)起石匠，說(shuō)了一句令人覺(jué)得高深莫測(cè)的話：“這手藝簡(jiǎn)直就是殉道！”鄉(xiāng)下都不明白，殉道是石頭最大的宗教。雕刻在石頭上的人間痕跡，也是一種殉道。或許，這僅僅指向歷史。我看到的越來(lái)越多的石頭上的雕刻，即便是宗教的，也由云端跌落塵埃。

責(zé)任編輯?包倬