周翔?文學(xué)博士。中國社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所《民族文學(xué)研究》期刊編審，主要研究方向?yàn)橹袊戏矫褡逦膶W(xué)及臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)。

英國哲學(xué)家菲利帕·福特（Philippa Foot）在1967年提出一個(gè)著名的電車難題（the?trolley problem）——簡單的說，假設(shè)你在一個(gè)鐵軌變道閘的控制桿前，遠(yuǎn)處有一輛失控的電車沖來。鐵軌在你這里一分為二，一邊有五個(gè)人，另一邊只有一個(gè)人。如果你什么都不做，電車會(huì)撞死五個(gè)人，但如果你選擇變道，只會(huì)撞死一個(gè)人。你會(huì)怎么選擇？這其實(shí)是個(gè)道德兩難問題，引發(fā)哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的討論，而在張慶國的《馬廄之夜》中，就設(shè)置了無數(shù)個(gè)這樣的道德拷問。

靠近中緬邊境的桃縣桃花村，曾經(jīng)是宛如世外桃源一般的存在，村民以明代屯邊的南京漢人后代為主，王、趙、李三姓的祖先們幾百年前背井離鄉(xiāng)來到邊地，他們始終固守傳統(tǒng)，重學(xué)好詩，古風(fēng)猶存。戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人侵入緬甸，不過此時(shí)對(duì)于桃花村村民們的影響并不大。大批僑商逃回桃縣，帶來了怪病皮疹，患者瘙癢難止，痛苦不堪，用盡了草醫(yī)草藥、民間偏方、司娘跳神種種方法，都無法治愈。而當(dāng)懂日本話的陳醫(yī)生把“日本人要完蛋了，他們打不進(jìn)云南來，中國出去了幾萬軍隊(duì)，跟英國人一起打，把緬甸的日本人打跑了”這一消息傳開之后，長皮疹的桃縣居民們居然紛紛不治而愈了?？上н@樣的好景不長，兩年后日本人不僅打敗了緬甸的英軍，還攻進(jìn)了云南，占領(lǐng)了桃縣。日本人要錢要糧，桃花村的主事者王老爺尚可獨(dú)自承擔(dān)，替村民們省去麻煩。等到日本人提出要中國姑娘做慰安婦時(shí)，這一無恥之尤的要求讓王老爺震驚無比，坐都坐不穩(wěn)了，身子搖晃著從太師椅上滑下，舉起拐杖怒斥作為日軍翻譯官上門傳令的陳醫(yī)生，甚至揚(yáng)言要把陳醫(yī)生殺了祭旗。

張慶國在此為桃花村的主事者們設(shè)置了一個(gè)道德兩難困境——整個(gè)村子的命運(yùn)握在他們的手里，由他們來決定。把姑娘送給日本人糟蹋這么傷風(fēng)敗俗的事情，在尊崇儒家禮教的老人們看來是絕對(duì)不能接受的。要知道王老爺在桃花村可是一言九鼎的大人物，他十六歲出境做生意，掙下了萬貫家業(yè)，五十歲金盆洗手，把財(cái)權(quán)交給兒子，從此在家只做三件事，一是散財(cái)行善，二是吟詩作對(duì)，三是治病救人?？墒撬睦锖芮宄?，如果拒絕交出村里的姑娘，光憑桃花村那十幾個(gè)人的民團(tuán)和二十多條槍，如何對(duì)抗日本人？“殺人祭旗造反吧！我這把老骨頭先死?！蓖趵蠣?shù)讱獠蛔愕卣f出這句話，因?yàn)樗谰退阕约耗軝M下一條心與日本人搏命，村里四百余戶老老少少約兩千人難道一起同歸于盡？其他兩姓的主事者也從最初的出離憤怒變得啞口無言，“痛苦像一塊冷卻的鐵，從祠堂院子的上方落下，壓在每個(gè)人的心上?！?/p>

此時(shí)，祠堂主事想出了一個(gè)辦法，村里有些小姑娘是買來的或者從小撿來的外村人，比如趙木匠的童養(yǎng)媳小桃子、王老爺家的遠(yuǎn)房親戚、其他財(cái)主家的女傭們等。雖然這同樣也是痛苦的決定，但要想守護(hù)住全村人的身家性命，這是迫不得已的選擇。而且把這些外村人偷偷送出去，既保住了村子的好名聲，同時(shí)也保住了村子里抵得上整個(gè)桃縣一半的財(cái)富。在主事者們看來，送出六個(gè)外村小姑娘從而保住全村人是被逼無奈，是情有可原，是犧牲少數(shù)來換取“最大多數(shù)的最大幸?！保蛇@就像電車難題中選擇讓電車變道犧牲一個(gè)人的生命來拯救五個(gè)人的生命一樣，是何其功利主義的做法！

鄉(xiāng)土中國最看重的是倫理與道德。倫理是指外在的制度、風(fēng)習(xí)、秩序、規(guī)范、準(zhǔn)則，道德是遵循、履行這些制度、習(xí)俗、秩序、規(guī)范、準(zhǔn)則的心理特征和行為。在現(xiàn)實(shí)生活中，倫理與道德也并不是抽象的名詞，經(jīng)過幾千年的儒家禮樂教化，遠(yuǎn)居邊地的人們都知道應(yīng)該遵循什么樣的社會(huì)規(guī)范。而當(dāng)王老爺們做出決定，罔顧人倫，欺瞞哄騙，逼良為娼……他們心中的規(guī)范和準(zhǔn)則已然崩塌，真正是“人心不古，道德淪喪”！作家探尋到人性的復(fù)雜和幽微處，道德之恥與戰(zhàn)爭之重，王老爺們寧愿選擇前者，除了最初流露出驚訝的表情外，他們甚至都不需要花時(shí)間和精力去討論，就一致做出了決定。而且老爺們一旦做出決斷，就要雷厲風(fēng)行，生怕拖久了眾人議論，壞了桃花村的“好名聲”。可憐那些無辜的少女們，她們沒有選擇的自由，只能被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，更可悲的是，被謊言蒙蔽，她們高高興興地跟著陳醫(yī)生走了，幻想著去城里的醫(yī)院工作，小桃子還期待著能在城里遇見失散多年的母親……

按照常規(guī)的寫作路徑，接下來要描寫主人公的傳奇愛情故事了，可是張慶國卻有著更為精妙的構(gòu)思，他設(shè)置了一個(gè)更加復(fù)雜的道德兩難困境——抗戰(zhàn)勝利了，被送出去的六個(gè)姑娘有三個(gè)還活著，關(guān)在戰(zhàn)俘營中。帶著愧疚與贖罪心理的陳胖子（自從陳醫(yī)生帶走姑娘，逐漸知道真相的村民們對(duì)他不再尊敬）來通知桃花村的主事者們，此時(shí)王老爺們才知道，兩個(gè)月前真正送出了中國姑娘的村子只有桃花村，這是一個(gè)無恥的秘密，無論姑娘們贖回來或不贖回來，她們都會(huì)成為這樁丑聞的證據(jù)，秘密也將大白于天下，而這才是王老爺們最恐懼、最不能接受的。祠堂主事帶著幾根金條和陳胖子一起清早去到縣城，找到看管俘虜營的吳團(tuán)長，順利贖回三個(gè)桃花村的姑娘?！八麄儚倪@三個(gè)人的嘴里，知道另外兩個(gè)姑娘被炮彈炸成煙塵，就像從來沒有活過，只有小桃子逃走，但她們認(rèn)為小桃子也被炸死了。一座縣城都是尸體，其中一具肯定就是可憐的小桃子?！蹦敲葱枰鉀Q的就是這三個(gè)回村后不哭也不鬧，好像變傻了一樣的姑娘。

如何解決呢？按照王老爺?shù)陌才?，她們被贖回來后，關(guān)在了祠堂后院的馬廄客房?！皹巧舷抡J(rèn)真打掃，干干凈凈抹了一遍，床上的狗皮褥子和大木箱里的棉被，都抱到天井里拍打過，客房門口一對(duì)小石香爐里，插了幾炷香，燃燒的香煙熏得空氣喜氣洋洋，好像姑娘們回來，就要隆重出嫁?！眱?nèi)心深處，王老爺覺得很愧疚，希望能有所補(bǔ)償，但所謂的放過竟然是等她們養(yǎng)好病帶出村子賣到別的地方去。她們中間年紀(jì)最大的也才十六歲，這么年輕，就經(jīng)歷了生死劫難，僥幸撿回一條性命，不知如何是好，睡覺不會(huì)閂門，不會(huì)跑出馬廄，不會(huì)拍打院門吵鬧，更不會(huì)去找當(dāng)初騙她們把她們推入深淵的主人家。三天后，哭聲才從馬廄客房傳出，“哭聲像下雨時(shí)山上流下的濁水，濕氣濃重，忽急忽緩，漸漸把馬廄的小天井淹沒。”這哭聲讓祠堂里所有人都心神不安，王老爺內(nèi)心煎熬，一籌莫展。

語言一貫克制的張慶國用了很多細(xì)節(jié)來摹寫王老爺內(nèi)心掙扎：“王老爺接連三天大清早出門，在祠堂主事的攙扶下，早早地來到王家祠堂大院，一個(gè)人呆坐在正殿側(cè)廂房的茶幾旁，喝茶抽煙，不停地咳嗽。小屋門窗緊閉，黑乎乎的，墻上的馬燈沒有點(diǎn)亮，窗縫里透進(jìn)來幾條鋒利細(xì)線，其中一條豎直的光線投射到王老爺身上，正巧把他從上到下割成了兩半。他懶得移動(dòng)，就那么端坐在椅子上，看著窗縫外面偶爾晃過的人影，默不出聲。”“坐在側(cè)廂房黑屋里的王老爺，又啪地抽了自己一個(gè)耳光?！眱?nèi)心的道德感在拉扯、撕裂，他做出放了陳胖子的決定，理由是“這個(gè)人罪不該死”，“這事我也有罪，要?dú)⒕拖葰⑽摇薄？梢幌氲教一ù宓摹昂妹暋睍?huì)被這三個(gè)姑娘“玷污”，他又豈能放任不管。

前文提到的電車難題還有另外一個(gè)升級(jí)版本，沒有分叉路，而是多了一個(gè)圍觀的超級(jí)大胖子，如果把這個(gè)胖子推倒在鐵軌上，就可以完全擋住火車而救下五個(gè)人，這時(shí)，你會(huì)不會(huì)去推倒胖子？這就等于是要在親手殺死一個(gè)人和看著一群人死之間做出抉擇。王老爺面臨的也是一個(gè)道德沖突更為激烈的兩難困境。之前，在權(quán)衡桃花村全村老老少少二千多人的死活和六個(gè)姑娘的貞節(jié)名譽(yù)時(shí)，他可以快速做出判斷，所謂“萬事皆小，生命為大”，他甚至還可以安慰自己說這一決定不至于要了姑娘們的性命，他只是間接地造成了傷害;可此時(shí)，他又應(yīng)該如何決斷？一邊是有血有肉的三個(gè)姑娘的年輕生命，一邊是他最為看重的自己的聲譽(yù)和桃花村的好名聲，而一旦做出決定，哪怕他并沒有親自動(dòng)手殺了那三個(gè)姑娘，他也要為這件事負(fù)責(zé)，從某種意義上來說，就等同于親手殺了她們。所以，最終，王老爺決定與三個(gè)姑娘一同赴死，或許在他看來這也是一種自我救贖，用死亡來抵消道德上的負(fù)疚，來沖刷一切罪惡;同時(shí)，不僅自己能留下大義擔(dān)當(dāng)?shù)拿烂?，也保全了桃花村的好名聲?/p>

張慶國對(duì)于如何看取這些“道德”抉擇有自己的態(tài)度，不惜借敘事者“我”之口來直接表達(dá)：“我知道有人會(huì)譴責(zé)那件六十年前的事，嘲笑我，罵我欲蓋彌彰。他們會(huì)憤怒地指責(zé)，追問桃花村人為什么不跟入侵者拼命？他們會(huì)說桃花村人自相殘殺，是由自己的愚蠢和軟弱造成，那些人做錯(cuò)了事，喪失氣節(jié)和斗志，方向錯(cuò)亂，才墜入萬劫不復(fù)的深淵，所以死的人活該，沒死的人該死。……現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超出想象，人性的錯(cuò)亂與復(fù)雜，遠(yuǎn)在書本的推測之外。戰(zhàn)爭就是一本爛賬，沒有邏輯，沒有道理，只有絕望、慌亂和一錯(cuò)再錯(cuò)。他們，那些大話連篇能言善辯的人，如果身處跟桃花村人相同的困境，要做得更好很難，甚至不可能?！边@也是張慶國在其他小說作品中一再顯示出的敘事態(tài)度——以寬容、同情與悲憫來看待歷史，我們看到的對(duì)于歷史新的理解與解釋，其實(shí)是將那些曾經(jīng)被遺忘的視角重新激活與敞開，往人性的混沌處、幽深處探索，去書寫人性的復(fù)雜以及難解難分的情感與理智，同時(shí)也從中可以看到“豐富與混亂”的歷史進(jìn)程本身。

劉大先認(rèn)為張慶國的作品里充實(shí)在敘事之中的是戰(zhàn)爭與生活的辯證法，生活與日常中包含的恒常性無疑大于戰(zhàn)爭的階段性與局部性。日常性使得滇緬邊地的二戰(zhàn)歷史變得返回到民眾真正的細(xì)膩生活與情感底質(zhì)之中，而不是被種種意識(shí)形態(tài)所規(guī)定了的二元選項(xiàng)?！恶R廄之夜》中，戰(zhàn)爭只是淪為一種背景，極少正面的戰(zhàn)爭描寫，沒有慘烈的戰(zhàn)況，沒有橫飛的血肉，評(píng)論家們認(rèn)為的“戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭之外”，其實(shí)也是作家刻意選擇的敘事手法。人性、道德、生命放置在戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的情境之中，更能凸顯其復(fù)雜與真實(shí)性。

不過，《馬廄之夜》中的故事講述存在一些過于“傳奇化”的處理，雖然是在特定的歷史背景中，為人物設(shè)計(jì)的遭遇還是顯得比較離奇。比如描述陳醫(yī)生家學(xué)深厚，跟著做生意的舅舅去上海讀完了中學(xué)，去日本學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后回到天津，在德國人開的醫(yī)院里做過醫(yī)生，因?yàn)閼?zhàn)爭輾轉(zhuǎn)上海、香港、越南回到故鄉(xiāng)，開了本地第一家西醫(yī)診所。接受過中國傳統(tǒng)文化熏陶與西方現(xiàn)代文化教育的陳醫(yī)生，無法治愈桃縣居民們的怪病皮疹，直到某天他恍然大悟，擰開從天津帶回來的收音機(jī)，把日本人在緬甸吃敗仗的消息講給病人聽后，奇跡立即就發(fā)生了，病人不治而愈了。收音機(jī)治病的奇效如果只是為了引入陳醫(yī)生會(huì)說日語被日本兵強(qiáng)迫當(dāng)翻譯官的話，此處似乎著墨太多。還有黑眼睛幫助祠堂主事殺死陳胖子，意外反殺了祠堂主事，回到村里后，居然沒有被追究定罪，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，講述趙木匠如何送走小桃子，而小桃子又幸運(yùn)的在與世隔絕的山頂村寨遇到了一對(duì)來自城里的老師夫婦，從此徹底消失，跟桃花村的經(jīng)歷告別。這些極度傳奇化的敘事情節(jié)枝蔓太多，對(duì)于讀者會(huì)形成一些干擾。

歷史在悲劇中前行，人們在歷史時(shí)空中游走，或許我們“會(huì)感嘆時(shí)間的神奇、偉大和健忘。歷史的悲傷從人們的臉上抹盡，無法察覺”，但總歸還是有勇敢者，他們走到歷史最幽深、最暗黑處，拷問與剖析復(fù)雜的人性?！恶R廄之夜》的可貴之處正在于此，它讓我們重新去理解人，以及思考人的情感、理智、道德、行為之間的相關(guān)性。

責(zé)任編輯?李小松