康宇辰

近讀陳平原的新書(shū)《文學(xué)如何教育：人文視野下的文學(xué)教育》，發(fā)現(xiàn)該書(shū)對(duì)人文學(xué)的社會(huì)實(shí)踐可能性做了一次重要的思考。在這個(gè)人文學(xué)科不敵自然與社會(huì)科學(xué)而日漸式微的時(shí)代，陳平原不只呼吁“理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處”，也用自己的教學(xué)實(shí)踐和學(xué)科觀察，提供了一個(gè)人文學(xué)“入世”去創(chuàng)造“事功”的方案—文學(xué)教育。人文學(xué)者通過(guò)文學(xué)教育的中介，是可以改良當(dāng)代中國(guó)人的精神狀況，從而有益于世道人心的。人心的改造不能量化考評(píng)，但這也是當(dāng)代精神文明建設(shè)一個(gè)困難而重要的方面。

人文學(xué)歸根結(jié)底是認(rèn)識(shí)人的學(xué)問(wèn)。俄國(guó)思想家巴赫金就認(rèn)為，認(rèn)識(shí)物與認(rèn)識(shí)人需要作為兩個(gè)極端來(lái)對(duì)照。物是純粹死的東西，它只有外表，只為他人而存在，能夠被這個(gè)他人以單方面的行動(dòng)完全徹底揭示出來(lái)。而認(rèn)識(shí)人的極致則是在上帝面前思考上帝，是對(duì)話、提問(wèn)、祈禱。人文學(xué)因此需要對(duì)話的方法論，而一個(gè)特色隨之產(chǎn)生，那就是在人文學(xué)的研習(xí)中，不只認(rèn)知主體會(huì)去理解認(rèn)知客體，認(rèn)知客體也會(huì)回報(bào)以能動(dòng)性，去影響改造認(rèn)知主體。文學(xué)教育作為人文學(xué)教育的一個(gè)種類(lèi)，受教育者也是在和文學(xué)文本、文學(xué)作家、文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)話，一個(gè)人閱讀了文本這一精神產(chǎn)品，精神產(chǎn)品上蘊(yùn)含的作家心智也會(huì)參與對(duì)讀者精神的形塑。這種對(duì)話以及由此成立的心靈改造，其實(shí)就是人文學(xué)的事功。

人文學(xué)心靈建設(shè)的方法有多種，陳平原談及語(yǔ)文教育時(shí)則認(rèn)為，過(guò)于直接的道德說(shuō)教，過(guò)于強(qiáng)烈的倫理訴求，易引起學(xué)生反感，效果并不好。如傳統(tǒng)中國(guó)雖強(qiáng)調(diào)文學(xué)與教化之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但“詩(shī)言志”與“文以載道”就大不相同。套用到語(yǔ)文教學(xué)，更讓人欣賞的則是風(fēng)流蘊(yùn)藉的“詩(shī)教”。我想提出“詩(shī)教”作為語(yǔ)文教育的一個(gè)推薦方法是十分可取的。詩(shī)教，其實(shí)也就是用文學(xué)來(lái)進(jìn)行教育，但這個(gè)詞更多地包含了古典的淵源。在春秋時(shí)期，孔子被記載下來(lái)的言論就屢次提到“詩(shī)教”的意義，如“其為人也溫柔敦厚，《詩(shī)》教也”。又比如談?wù)撛?shī)之“興觀群怨”的功能。在上古時(shí)期，“詩(shī)教”的起源其實(shí)是一種外交辭令和政治素養(yǎng)，是貴族教養(yǎng)的一種體現(xiàn)。在之后的歲月里，它逐漸有了更多用文章進(jìn)行人格修持的內(nèi)涵。古代“詩(shī)教”借助于文學(xué)而使人“溫柔敦厚”，“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，它是一種合群的教養(yǎng)，縱使有所“怨”，也是怨而不怒的態(tài)度，因而在古代社會(huì)里不著一字地規(guī)范了人際、人倫的種種隱曲，而共同體也是這樣得以凝聚的。至于現(xiàn)代詩(shī)教，我贊同學(xué)者姜濤的歸納：“現(xiàn)代‘詩(shī)教’強(qiáng)調(diào)‘內(nèi)面’自由，而二十世紀(jì)的革命‘詩(shī)教’、集體主義‘詩(shī)教’，則提倡‘愛(ài)憎分明’，用‘大我’來(lái)克服‘小我’，在奔跑的歷史中校正那些‘小資產(chǎn)階級(jí)的手勢(shì)’?！保ń獫骸督褚梗覀冇衷撊绾侮P(guān)心人類(lèi)》）如果我們認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)教的傳統(tǒng)可以溯源至波德萊爾的詩(shī)歌生命，那么這是一個(gè)從世界中醒覺(jué)而追求自由的、個(gè)體與世界充滿(mǎn)張力的詩(shī)歌自我，中國(guó)“五四”的覺(jué)醒者、鐵屋中的吶喊者們，也在這種類(lèi)似的情感與境遇中借著舶來(lái)的文藝和思想而掀起了社會(huì)的更新運(yùn)動(dòng)。革命的詩(shī)教也在這條延長(zhǎng)線上，只是輕重方面有所轉(zhuǎn)移，以加入一個(gè)大的洪流。借助歐西資源而有的個(gè)人主義式的對(duì)自我的肯定，是中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)反叛性起點(diǎn)，我們因此也可以說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)教有自我肯定的、自愛(ài)的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代詩(shī)教最終流向了社會(huì)主義的革命和建設(shè)，因而這也是一種發(fā)展出了共同體維系方法的、合群的詩(shī)學(xué)。自愛(ài)與群的聯(lián)合，看似兩端，實(shí)則是現(xiàn)代詩(shī)教的一體兩面，也是一個(gè)非常有意義的傳統(tǒng)。

但在當(dāng)下的語(yǔ)境里，自愛(ài)的、合群的精神狀態(tài)或許并不是那么普遍。那么當(dāng)下的氣質(zhì)更可能是什么呢？陳平原有一個(gè)觀察，那就是當(dāng)代的一些文藝更傾向于回到內(nèi)心生活，而這可能是一種社會(huì)中主體普遍的無(wú)力感所致。這是一個(gè)文學(xué)史上屢次出現(xiàn)的現(xiàn)象，在無(wú)力改造客觀世界的時(shí)刻，人們就向內(nèi)收縮，回到了內(nèi)心。內(nèi)心的深淵或富礦的挖掘，帶來(lái)了某種繁華到頹廢的先鋒美學(xué)，而內(nèi)心的沉溺也在加劇人際聯(lián)結(jié)的衰弱， 如果是這樣一個(gè)渙散的、無(wú)力的，但是同時(shí)又極度焦慮和恐懼失敗的年代，我們可能確實(shí)需要對(duì)自愛(ài)合群的詩(shī)教做一些召喚。但在討論這個(gè)話題之前，應(yīng)該用更詳細(xì)的談?wù)撜f(shuō)明一些中國(guó)社會(huì)精神上的當(dāng)代特色。

新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)中國(guó)人精神面貌的討論從未停止。我注意到很早就有了學(xué)者借助德國(guó)思想家馬克斯·舍勒的理論對(duì)所謂“怨恨”心態(tài)的探討。舍勒對(duì)“怨恨”產(chǎn)生機(jī)制的描述富有啟發(fā)。在他看來(lái)，怨恨來(lái)源于比較，因比較而嫉妒，因嫉妒而不能達(dá)到預(yù)期，長(zhǎng)期無(wú)能就導(dǎo)致怨恨。舍勒承認(rèn)，社會(huì)中的個(gè)體之間不可能不比較，但有兩種比較：一種是雖也在比較，但不會(huì)因比較結(jié)果而定義自我或懷疑自我的意義;另一種比較是必須比較勝利才能覺(jué)得自我有意義，后一種比較容易產(chǎn)生怨恨。而現(xiàn)代倡導(dǎo)平等和競(jìng)爭(zhēng)的市民社會(huì)，因其表面上的機(jī)會(huì)均等給人希望，而實(shí)際上隱藏著巨大的差別， 所以最容易滋生怨恨。而舍勒作為一個(gè)基督徒則認(rèn)為，能讓人覺(jué)得自己有意義，且不是因?yàn)楸容^勝利才有意義，從而真正自愛(ài)的東西是信仰上帝。因?yàn)樾派系鄣娜四軌蚝蜕系蹨贤ㄍ?，所以他知道自己本就有價(jià)值，不是和別人比較來(lái)找價(jià)值。這樣的人愛(ài)自己，安排自己在自己的位分上實(shí)現(xiàn)價(jià)值，并且可以愛(ài)他人?，F(xiàn)代西方市民社會(huì)的仁愛(ài)道德，則是基于怨恨。

但比舍勒的抽象分析更讓人警醒的是把怨恨的生成機(jī)制帶入當(dāng)下社會(huì)觀察。正如學(xué)者成伯清指出的，改革開(kāi)放以來(lái)，先是在向自由競(jìng)爭(zhēng)過(guò)渡的階段有了更多的嫉妒，在這個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的窗口期漸漸關(guān)閉的今日又有了更多的怨恨。怨恨永遠(yuǎn)是和無(wú)力感相關(guān)的。當(dāng)那個(gè)階層流動(dòng)的通道尚還暢通，比如人們可以通過(guò)高考或經(jīng)商等途徑改變命運(yùn)時(shí)，怨恨不太普遍。但是如果上升通道越來(lái)越少，人怎么奮斗都可能是失敗多于成功，那么焦慮和怨恨就隨之暗結(jié)。這樣就可能會(huì)有更多共敵的身份政治產(chǎn)生。也就是說(shuō)，人們因?yàn)楣餐暮?、共同敵視一個(gè)事物而聯(lián)結(jié)起來(lái)。這讓人擔(dān)憂(yōu)，因其可能有的派性、恨意、破壞，且自古以來(lái)仇恨從來(lái)沒(méi)有建成過(guò)一個(gè)新天地。如果在內(nèi)卷的、焦慮的時(shí)代，在過(guò)度競(jìng)賽且沒(méi)有自愛(ài)教育的時(shí)代，人們可能會(huì)因?yàn)楹ε率《?xí)得一系列負(fù)面的人際技能， 會(huì)有越來(lái)越多階層的、性別的、城鄉(xiāng)的對(duì)峙，那么有沒(méi)有可能改善呢？社會(huì)科學(xué)和公共治理會(huì)提出各種微觀制度和具體調(diào)控的改良方案，但是人心的引導(dǎo)和慰藉更需要的是教育發(fā)揮作用。這其中，就有教人“自愛(ài)”和“合群”的詩(shī)教傳統(tǒng)。

自愛(ài)和自戀不同，自愛(ài)源于相信自我有價(jià)值，但是在與他者的聯(lián)系和共處中有此確信。這種自愛(ài)的態(tài)度，文學(xué)可能教會(huì)人們。如當(dāng)代小說(shuō)《平凡的世界》里孫少平這樣的農(nóng)村青年，年少時(shí)被一本《鋼鐵是怎樣煉成的》啟蒙，向往更大的世界、更好的生活，一生出走與追求。而《平凡的世界》可以體現(xiàn)文學(xué)良好的建設(shè)性，因?qū)O少平是一個(gè)并沒(méi)有一夜暴富或登上巔峰的主人公，但他志存高遠(yuǎn)而不自我迷戀，非常健全地活在人際的關(guān)聯(lián)里，也擁有愛(ài)他人的能力。文學(xué)的啟蒙教育不只給人理想，給人遠(yuǎn)方的世界，而同時(shí)它還給人自我調(diào)整的能力、寬闊而富有同情的心、面對(duì)人生起伏的良性心態(tài)。這也是《平凡的世界》給一個(gè)時(shí)代的大眾的撫慰。但除了文學(xué)榜樣的激勵(lì)作用外，文學(xué)教育或“詩(shī)教”還另有深意。一個(gè)人讀文學(xué)，其實(shí)是在和作者的心靈深入對(duì)話。通過(guò)文學(xué)閱讀理解了他人的靈魂深處，互相對(duì)話辯難，交換心靈的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)幫助讀者建設(shè)心智。被文化傳統(tǒng)所教育的人，與文明中的許多優(yōu)秀心靈同在，他們學(xué)會(huì)了更好地處世和安頓自我，背后依靠的也不再是單薄的小我，而是一個(gè)文明共同體，這是對(duì)人性的最大肯定，是信心的來(lái)源。共同體如能相互理解， 因共享文化基因而凝聚，也可能通向一種“詩(shī)可以群”的建設(shè)。

由此，我們看出面對(duì)當(dāng)代中國(guó)人精神狀況的困境，在務(wù)實(shí)性的體制調(diào)試和治理改良之外，人文學(xué)的文學(xué)教育實(shí)踐也是一種重要的滋補(bǔ)方法。其實(shí)，包括文學(xué)教育在內(nèi)的人文學(xué)教育，它更接近于一種教人“ 幸?！?的能力。幸福不是一門(mén)技能，得到幸福無(wú)所謂捷徑，反而，得到幸福與經(jīng)歷困難和挫敗、與忍耐和參透人生的晦暗、與認(rèn)清世界然后仍然愛(ài)世界有關(guān)。幸福是心靈建設(shè)的果實(shí)，而哪里有淺白的、可以輕易算出投入產(chǎn)出比的心靈建設(shè)呢？文學(xué)滋養(yǎng)的心靈，并不是簡(jiǎn)單的積極向上天真樂(lè)觀，一顆健全的心也是復(fù)雜有機(jī)的心，它不會(huì)對(duì)痛苦無(wú)知無(wú)覺(jué)，但卻可以有一種超越的努力。

舉例來(lái)說(shuō)，人的本質(zhì)是什么，這是一個(gè)文學(xué)的主題。關(guān)于此，我常常溫習(xí)文學(xué)家卡夫卡的箴言，他曾這樣寫(xiě)道：

誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人，因?yàn)樗B他們的世界也不要了。于是他就開(kāi)始察覺(jué)真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無(wú)非是被人愛(ài)。前提是，人們與他的本質(zhì)是相稱(chēng)的。（卡夫卡：《對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察》）

這段話討論人類(lèi)的愛(ài)。如果一個(gè)人的本質(zhì)是被人們愛(ài)，而前提“ 人們與他的本質(zhì)是相稱(chēng)的”卻不成立，也就是說(shuō)人們并沒(méi)有愛(ài)他，那又怎么辦呢？一個(gè)人希望通過(guò)獲得他人的愛(ài)來(lái)完成自己，但沒(méi)人配合。而對(duì)人的本質(zhì)是被愛(ài)的察覺(jué)，是做出愛(ài)一切人因而“ 棄世” 的決斷后獲得的。因愛(ài)所有人而棄世，也是因?yàn)槭澜绲默F(xiàn)狀和“愛(ài)一切人”的處世決斷根本不相稱(chēng)。這段話纏繞著愛(ài)與被愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)和反思：愛(ài)一切人者只能不要世界，與此同時(shí)他發(fā)現(xiàn)人的本性需要被愛(ài)，但這個(gè)被愛(ài)無(wú)法獲得?？ǚ蚩P(guān)于愛(ài)的陳述，帶著整體性的絕望判斷。

本雅明曾說(shuō)：“要恰如其分地看待卡夫卡這個(gè)形象的純粹性和它的獨(dú)特性，人們千萬(wàn)不能忽略這一點(diǎn)：這種純粹性和美來(lái)自一種失敗，導(dǎo)致這種失敗的環(huán)境因素是多重的。我們禁不住要說(shuō)：一旦他對(duì)最終的失敗確信不疑，每一件在途中發(fā)生的事情都如同在夢(mèng)中。再?zèng)]有什么事情比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己的失敗時(shí)的狂熱更令人難忘?！保?本雅明：《論卡夫卡》）其實(shí)我們可以對(duì)照上述材料而得到一個(gè)認(rèn)識(shí)：卡夫卡的失敗來(lái)自一個(gè)確認(rèn)—他不會(huì)被愛(ài)。不被他人愛(ài)的人是無(wú)法完成自我的人，所以他是失敗的。他一生帶著一種受害狂的熱烈在言說(shuō)這場(chǎng)失敗。人要自愛(ài)才不怨恨，要自愛(ài)才能愛(ài)人。由此來(lái)看卡夫卡的文學(xué)方式，令人震驚，仿佛從一處枯竭的井泉里意外誕生了豐饒的生命。他確定自我不會(huì)被他者愛(ài)，但是用極野蠻的執(zhí)拗來(lái)言說(shuō)這個(gè)困境，為什么有此不竭的蠻力？這就是文學(xué)的意義所在。文學(xué)讓人意識(shí)到自我的可貴處，讓人有根底地自愛(ài)， 因此不能在情感上枯竭，反而不斷在受難中吁求。對(duì)絕望的不竭言說(shuō)背后，是深厚的人道主義困苦。為何要顯影世界和心靈的暗面？因?yàn)轱@影本身就是一種呼救， 越是干癟的表象下面，偏執(zhí)狂強(qiáng)悍的呼喊越高亢。

當(dāng)代人恐懼失敗，而卡夫卡狂熱地咀嚼自我的失敗，詩(shī)教由此被推到一個(gè)高度：不只是表現(xiàn)愛(ài)、人情、溫暖的文學(xué)有意義，那些誠(chéng)實(shí)的、從無(wú)路中挖出路來(lái)反抗絕望的文學(xué)，也有意料之外的撫慰和解釋力量。詩(shī)教也不一定只要溫柔敦厚，它有時(shí)是神奇的本質(zhì)直觀，讓人在當(dāng)頭一棒后理解了世界上多一些深一些的事情，這未嘗不讓人明智、被療愈。確如陳平原所言，真的研習(xí)人文學(xué)得從人生憂(yōu)患上用功，是不能太富貴、太精英、太順暢的。如能深入體察和理解當(dāng)代某些癥候性的普遍感受的因由和層次，一種解救的希望、心靈的建設(shè)，是可以期待的。世界是那樣正負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的參差，如果直面困頓且知道自愛(ài)的重要，把自愛(ài)的源泉開(kāi)掘在對(duì)世界復(fù)雜性、悖論性乃至殘酷處的了悟上，這將可能是一種深厚的理解之愛(ài)，它背后是更高級(jí)的心靈的健全。所以最后我們不妨回到穆旦代表的“現(xiàn)代詩(shī)教”傳統(tǒng)中，他說(shuō)：“在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/ 行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/ 是一個(gè)真理。而我們是皈依的，/ 你給我們豐富，和豐富的痛苦?！保碌骸冻霭l(fā)》）一個(gè)理解豐富的痛苦的詩(shī)教，擁有更多維護(hù)正面人性的可能，而兼顧學(xué)科建設(shè)與詩(shī)教精神，表現(xiàn)出對(duì)人間的關(guān)切與情懷，正是人文學(xué)視野下好的文學(xué)教育。