魏斌
金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》第五回中,講述了一個(gè)鐵木真和眾人彎弓射雕的情節(jié),郭靖在哲別指導(dǎo)下,一箭射落雙雕,成為書(shū)中所說(shuō)的“射雕英雄”。這個(gè)隨著小說(shuō)、電視劇流行而廣為大眾所熟知的名號(hào),歷史上其實(shí)早有由來(lái)。北朝時(shí)期的斛律光,晚唐時(shí)期的高駢,就都由于射落飛雕而獲得過(guò)類似的美稱。
斛律光射雕,是東魏末期高澄執(zhí)政之時(shí)。一次他隨從高澄在鄴城附近校獵,見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛翔于云表,“引弓射之,正中其頸。此鳥(niǎo)形如車輪,旋轉(zhuǎn)而下,至地乃大雕也”(《北齊書(shū)·斛律光傳》)。文士邢子高親見(jiàn)其事,感嘆說(shuō):“此射雕手也?!滨晒庖惨虼吮蛔u(yù)為“落雕都督”。只不過(guò)他射的是單雕。稍晚一些,北周時(shí)期長(zhǎng)孫晟從長(zhǎng)安出使突厥,與突厥攝圖可汗游獵于草原,遇到二雕“飛而爭(zhēng)肉”,長(zhǎng)孫晟“馳往”,利用二雕爭(zhēng)斗糾纏的時(shí)機(jī),“一發(fā)而雙貫”(《隋書(shū)·長(zhǎng)孫晟傳》)。一般認(rèn)為,這可能是后來(lái)“一箭雙雕”成語(yǔ)的出處。但長(zhǎng)孫晟是否得到過(guò)類似的“射雕”名號(hào),傳記沒(méi)有記載。
與斛律光、長(zhǎng)孫晟相比,晚唐時(shí)期的高駢雖然也得到了“落雕侍御”名號(hào),但有一定的運(yùn)氣成分。據(jù)云他見(jiàn)“二雕并飛”,祈愿說(shuō):“我且貴,當(dāng)中之。”結(jié)果一箭而中二雕,預(yù)示了他后來(lái)的顯赫人生。
金庸小說(shuō)中的射雕情節(jié),發(fā)生在大漠草原,出場(chǎng)的人除了郭靖這個(gè)草原化的漢人之外,都是蒙古人。歷史上以射雕著名的斛律光和長(zhǎng)孫晟,則分別是北朝時(shí)期內(nèi)遷的敕勒人和鮮卑人。高駢射雕時(shí)代較晚,他的家族據(jù)說(shuō)出自渤海高氏,但其實(shí)祖父高崇文之前“七世”一直生活在幽州邊境,后來(lái)才任職內(nèi)地。也就是說(shuō),后來(lái)大家耳熟能詳?shù)摹耙患p雕”成語(yǔ),似乎并不是產(chǎn)生于華夏文化自身的語(yǔ)境之中,而是一個(gè)北境人群內(nèi)遷帶來(lái)的“內(nèi)亞性”元素。從歷史學(xué)角度來(lái)說(shuō),這是一個(gè)饒有興味的問(wèn)題。
關(guān)于這些北朝內(nèi)遷家族的騎射傳承,《北齊書(shū)》卷一七斛律金、斛律光、斛律羨父子合傳的末尾,提到了這樣一件事:
羨及光并少工騎射,其父每日令其出畋,還即較所獲禽獸。光所獲或少,必麗龜達(dá)腋。羨雖獲多,非要害之所。光常蒙賞,羨或被捶撻。人問(wèn)其故,金答云:“明月必背上著箭,豐樂(lè)隨處即下手,其數(shù)雖多,去兄遠(yuǎn)矣?!甭?wù)呦谭溲浴?/p>
這段記載講的是斛律光、斛律羨兄弟早年之事。明月和豐樂(lè),傳記說(shuō)分別是他們的“字”,但更可能是兩人的敕勒名字。斛律金評(píng)判兄弟二人打獵收獲,結(jié)果收獲獵物多的弟弟豐樂(lè)被“捶撻”,收獲少的哥哥明月反而“蒙賞”。原因是哥哥每箭射中的角度都很講究,從背脊高處射入,貫穿腋部。弟弟卻有些隨意。父親據(jù)此認(rèn)為,弟弟雖然收獲獵物數(shù)量多,展示出來(lái)的箭術(shù)水平和時(shí)機(jī)把握能力,遠(yuǎn)不如哥哥。
這個(gè)評(píng)價(jià)與斛律光傳記生平相呼應(yīng),實(shí)際上是解釋了他的高超箭術(shù)和杰出軍事能力的養(yǎng)成過(guò)程。最早知道這個(gè)意味深長(zhǎng)的故事,還是在接觸《北齊書(shū)》之前。一九九八年我從武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系畢業(yè),考入本校歷史系讀研究生,跟隨朱雷老師學(xué)習(xí)魏晉南北朝隋唐史。上課、答疑都是在朱老師家中,經(jīng)常散漫地聊天,有一次談到做學(xué)問(wèn)的方法,朱老師講了這個(gè)故事,告誡我們將來(lái)寫(xiě)東西不要追求數(shù)量,而要追求學(xué)術(shù)精準(zhǔn)度和力度。那時(shí)我剛開(kāi)始研究生階段的學(xué)習(xí),加上本科所學(xué)又非歷史專業(yè),一切尚懵懵懂懂,但這個(gè)故事給我留下了極為深刻的印象,迄今二十余年,仍經(jīng)常浮現(xiàn)于眼前。
朱老師應(yīng)該是很喜歡這個(gè)故事,講給很多學(xué)生聽(tīng)過(guò)。二0一七年他給黃樓兄《碑志與唐代政治史論稿》作序,也提到了這個(gè)故事,并解釋“麗龜”一詞出自《左傳·宣公十二年》中的“射麋麗龜”,引孔穎達(dá)疏云:“麗為著之義。龜之形,背高而前后下。此射麋麗龜,謂著其高處。”跟這個(gè)故事表達(dá)的旨趣有關(guān),朱老師還有兩次閑談讓我印象很深。一次是告誡我做學(xué)問(wèn)路子要正,舉的例子是八旗子弟養(yǎng)畫(huà)眉鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)擅長(zhǎng)模仿其他鳥(niǎo)叫,正因?yàn)槿绱?,一個(gè)大忌是讓它聽(tīng)到不入流的鳥(niǎo)叫聲,一旦模仿,很難再改掉,謂之“臟口”。一次是談到閱讀和寫(xiě)作習(xí)慣,說(shuō):“我更喜歡讀論文,不太喜歡讀專著。論文如匕首,短小精悍,都是干貨。很多專著因?yàn)槠P(guān)系,內(nèi)容往往摻水。”正是由于這種理念,朱老師在數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中只發(fā)表了三四十篇論文,在同輩學(xué)者中數(shù)量算是比較少的。不過(guò)有好多篇都是受到學(xué)界贊賞的佳作,確實(shí)稱得上是“所獲或少,必麗龜達(dá)腋”。
一個(gè)北朝內(nèi)遷部落家族的騎射傳承故事,被用來(lái)譬喻現(xiàn)代學(xué)術(shù)生活中的研究能力和品味養(yǎng)成,不得不說(shuō),本身就是一種睿智和識(shí)見(jiàn)。二0二一年八月十日凌晨,朱老師因病突然辭世。作為受業(yè)弟子,驚愕和傷感之余,不由經(jīng)常回想起讀書(shū)期間他的諸多教導(dǎo),而腦海中浮現(xiàn)最多的,就是斛律光兄弟的這個(gè)故事。思緒飄浮之際,也產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn):在北朝內(nèi)遷家族日趨華夏化的潮流下,這樣的騎射傳承究竟有著怎樣的文化意義?
北朝的統(tǒng)治者和國(guó)家權(quán)力起源于內(nèi)亞草原邊境。而生長(zhǎng)于草原地帶的游牧人群,“兒能騎羊,引弓射鳥(niǎo)鼠,少長(zhǎng)則射狐兔:用為食。士力能毌弓,盡為甲騎”(《史記·匈奴列傳》),自幼練習(xí)騎射,長(zhǎng)大后成為彎弓的戰(zhàn)士,幾乎是他們與生俱來(lái)的生活方式和職業(yè)選擇,也是一種文化認(rèn)同。丹尼斯·塞諾(Denis Sinor)在《內(nèi)亞的戰(zhàn)士》一文中,曾引用圣希多尼烏斯·阿波黎納里斯(Sidonius Apollinaris)對(duì)匈人高超騎射能力的記述:
優(yōu)雅的弓和箭帶給他們快樂(lè),他們的手堅(jiān)定而恐怖,他們堅(jiān)信,他們的箭一脫手便能置人于死地。
射雕就是草原騎射之風(fēng)的一個(gè)象征?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌诽岬?,匈奴入侵上郡,景帝派遣從軍的中貴人率數(shù)十騎馳騁,遇到三個(gè)強(qiáng)悍的匈奴人,“三人還射,傷中貴人,殺其騎且盡”。李廣獲知后認(rèn)為,此三人必定是“射雕者”,于是率騎圍攻,殺其二而俘其一,“果匈奴射雕者也”。這也是射雕最早見(jiàn)于文獻(xiàn)記載。敦煌藏經(jīng)洞所出的《韓擒虎話本》,則以通俗的語(yǔ)言講述了射雕與突厥風(fēng)俗的關(guān)系。當(dāng)時(shí)韓擒虎奉命出使突厥:
單于接得天使,升帳而坐,遂喚三十六射雕王子,總在面前處分:“緣天使在此,并無(wú)歌樂(lè),蕃家弓箭為上,射雕落雁,供養(yǎng)天使?!蓖踝映觯粫r(shí)上馬,忽見(jiàn)一雕從北便來(lái),王子一見(jiàn),當(dāng)時(shí)便射。箭既離弦,不東不西,況雕前翅過(guò)。單于一見(jiàn),忽然大怒,處分左右,把下王子,便擗腹取心,有挫我蕃家先祖。
話本內(nèi)容是出于想象和編造,但單于(實(shí)際應(yīng)為可汗)所說(shuō)的“蕃家弓箭為上”,卻是對(duì)草原騎射風(fēng)俗很貼切的描述。
斛律金家族原本是生活在北魏六鎮(zhèn)邊境的敕勒部落,正屬于丹尼斯·塞諾所說(shuō)的“內(nèi)亞的戰(zhàn)士”。具體來(lái)說(shuō),騎射能力包括“騎”“射”兩個(gè)方面,后者又可以細(xì)分為射中的精準(zhǔn)度和力度(決定著射程和殺傷力)兩項(xiàng)指標(biāo)。一個(gè)優(yōu)秀的內(nèi)亞騎射戰(zhàn)士,在這些指標(biāo)上都需要比較突出。斛律金的評(píng)判,就包含了“射”的兩項(xiàng)指標(biāo)—“必背上著箭”,說(shuō)的是射中的精準(zhǔn)度;“必麗龜達(dá)腋”,則需要相當(dāng)?shù)牧Χ取?/p>
北魏后期名將、祖先“世為部落大人”的奚康生,在精準(zhǔn)度和力度兩項(xiàng)指標(biāo)上都留下了突出事跡。北魏進(jìn)攻南齊控制的義陽(yáng)城時(shí),南齊守將張伏護(hù)登上城樓,“言辭不遜”,奚康生“以強(qiáng)弓大箭望樓射窗,扉開(kāi)即入,應(yīng)箭而斃”,南齊方面驚詫莫名,稱之為“狂弩”(《魏書(shū)·奚康生傳》)。奚康生是利用對(duì)方開(kāi)閉城樓窗戶的瞬間將箭射入,射程既遠(yuǎn),對(duì)精準(zhǔn)度和時(shí)機(jī)把握的要求也極高。這件事大概在南朝廣為流傳,以至于數(shù)年之后,梁武帝蕭衍特意送給奚康生兩張大弓,“長(zhǎng)八尺,把中圍尺二寸,箭粗殆如今之長(zhǎng)笛,觀者以為希世絕倫”。奚康生集會(huì)文武試弓,竟然“猶有余力”。
奚康生的事跡,具體說(shuō)明了精準(zhǔn)度和力度對(duì)于箭術(shù)的意義,也是對(duì)斛律金之語(yǔ)的生動(dòng)詮釋。二者之中,力度顯然更為基本,精準(zhǔn)度是建立在力度(射程)之上的。如所周知,北魏平城時(shí)代的皇帝們,巡幸途中經(jīng)常會(huì)舉行競(jìng)賽性的射箭活動(dòng),比賽內(nèi)容主要就是建立在力度基礎(chǔ)上的射遠(yuǎn)(可能也需要一定技巧)。如北魏文成帝和平二年(四六一)巡幸河北,途經(jīng)靈丘之時(shí),“詔群官仰射山峰,無(wú)能踰者。帝彎弧發(fā)矢,出山三十余丈,過(guò)山南二百二十步,遂刊石勒銘”。當(dāng)然,見(jiàn)于文獻(xiàn)記載的多次御射活動(dòng),一般都是皇帝射程最遠(yuǎn),很難說(shuō)是與射者毫無(wú)保留的競(jìng)賽。
據(jù)有幸保存下來(lái)的北魏皇帝東巡碑(僅存拓片)和南巡碑來(lái)看,參與這種射箭比賽的貴族和將領(lǐng)人數(shù)不少。可以想見(jiàn),如果精于箭術(shù),在這樣的活動(dòng)中會(huì)備受矚目。說(shuō)起來(lái),“武士彎弓,文人下筆”,北朝時(shí)代武士的騎射能力,跟文士的辭章能力一樣,既是戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)用技能,也具有炫耀性和社交性,是獲取社會(huì)聲譽(yù)的重要資本。
隨著北魏政權(quán)的逐漸華夏化,騎射作為一種草原習(xí)俗,也開(kāi)始跟華夏傳統(tǒng)射禮相結(jié)合,演化為《隋書(shū)·禮儀志三》記載的北齊春秋兩季馬射之禮。這種射箭活動(dòng)往往有很多觀眾,成為展示個(gè)人能力的重要場(chǎng)合。以箭術(shù)著稱的元景安,曾在北齊孝昭帝的西園燕射活動(dòng)中,“正中獸鼻”,拔得頭籌,讓孝昭帝“嗟賞稱善,特賚馬兩疋,玉帛雜物又加常等”(《北齊書(shū)·元景安傳》)。這些賞賜的物質(zhì)意義也許并不太大,但因此得到的贊譽(yù)和潛在的仕進(jìn)可能性,卻是很重要的。而據(jù)元景安傳記記載,他和斛律光、皮景和等人,還因?yàn)轵T射能力出眾,經(jīng)常被叫去參加另外一種場(chǎng)合:“時(shí)江南欵附,朝貢相尋,景安妙閑馳騁,雅有容則,每梁使至,恒令與斛律光、皮景和等對(duì)客騎射,見(jiàn)者稱善?!睎|魏北齊與南朝的使節(jié)交聘往來(lái),并不僅僅是儀式化的外交活動(dòng),也是重要的文化競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)合。為此雙方都力爭(zhēng)選派最具學(xué)問(wèn)和辭章能力的文士,以免在接待場(chǎng)合的文化競(jìng)爭(zhēng)中落于下風(fēng)。而除了文士,顯然也會(huì)選派精于騎射的武士。這很有些類似于現(xiàn)代的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),原本是運(yùn)動(dòng)員個(gè)人之間的力量和技巧競(jìng)爭(zhēng),卻往往被賦予了國(guó)家榮辱的意涵。
騎射能力在當(dāng)時(shí)既然是有益于個(gè)人聲望和仕途的重要資本,而精準(zhǔn)度和力度又是核心評(píng)判指標(biāo),這樣就可以理解為何青年斛律光會(huì)在這些指標(biāo)上銳意練習(xí)。長(zhǎng)孫晟傳記也提到,北周“尚武”,因此“貴游子弟咸以相矜,每共馳射”。布爾迪厄(Pierre Bourdieu)和帕斯隆(J.- Claude Passeron)在談到年輕人的文化學(xué)習(xí)時(shí)說(shuō):
如果說(shuō)當(dāng)時(shí)人很少把學(xué)習(xí)當(dāng)作放棄與背離,那是因?yàn)樗麄儜?yīng)當(dāng)掌握的知識(shí)被全社會(huì)高度贊賞,掌握它們就意味著進(jìn)入了精英的圈子。(《繼承人—大學(xué)生與文化》,邢克超譯,商務(wù)印書(shū)館二00二年版,26頁(yè))
這種學(xué)習(xí)動(dòng)力和積極性,正是王褒所說(shuō)的“文士何不誦書(shū),武士何不馬射”(《梁書(shū)·王規(guī)附子褒傳》)。從“射雕手”“落雕都督”的美譽(yù),到后來(lái)統(tǒng)軍作戰(zhàn)“未嘗失律”,成為關(guān)乎北齊國(guó)運(yùn)的“大將”,斛律光充滿榮譽(yù)的一生,仿佛都在印證著他年輕時(shí)刻苦練習(xí)騎射的價(jià)值。有意思的是,在這個(gè)故事中,弟弟斛律羨是作為陪襯和反面例子而存在的。實(shí)際上他后來(lái)也以箭術(shù)著稱,傳記就說(shuō)他“尤善射藝”。我懷疑兄弟二人打獵中的表現(xiàn),可能并不在于實(shí)際騎射能力的高下,而是對(duì)待打獵(騎射練習(xí))的態(tài)度。這或許跟兄弟倆人的性格有關(guān)。斛律光“居家嚴(yán)肅,見(jiàn)子弟若君臣”,“門無(wú)賓客,罕與朝士交言”(《北史·斛律光傳》),是一個(gè)很有些古板和矜持的人;斛律羨則“機(jī)警”,大概性格比較隨意。
需要指出的是,并不是在所有的武士社會(huì)中,騎射都具有如此重要的意義。對(duì)于騎射能力的高度強(qiáng)調(diào),很大程度上是一個(gè)“內(nèi)亞性”現(xiàn)象。中世紀(jì)歐洲的騎士們,對(duì)于弓箭的認(rèn)識(shí)和看法就不太正面。池上俊一在介紹中世紀(jì)騎士的武器裝備時(shí),特意用了“卑鄙的弓”作為一個(gè)小節(jié)標(biāo)題,認(rèn)為在中世紀(jì)歐洲騎士的戰(zhàn)斗倫理中,使用這種遠(yuǎn)程性攻擊(帶有一定的暗襲性質(zhì))武器,是“非常卑鄙下作的行為”(《圖說(shuō)騎士世界》,曹逸冰譯,天津人民出版社二0一八年版,114—119 頁(yè))。比起弓箭,他們更重視劍和長(zhǎng)槍。
當(dāng)擅長(zhǎng)彎弓的“內(nèi)亞戰(zhàn)士”們涌入長(zhǎng)城邊境,建立起橫跨游牧、農(nóng)耕地帶的政治體時(shí),騎射能力作為他們的軍事優(yōu)勢(shì)象征,往往會(huì)被刻意強(qiáng)化和維護(hù),甚至?xí)鳛橐环N“習(xí)俗”,被賦予文化認(rèn)同和族群邊界的意義。這方面最著名的例子,是清代統(tǒng)治者對(duì)滿族人群“國(guó)語(yǔ)騎射”能力的不斷強(qiáng)調(diào)。盡管如此,當(dāng)這些內(nèi)遷人群面臨著已經(jīng)完全不同于內(nèi)亞草原的生活環(huán)境時(shí),騎射能力的下降似乎是不可避免的趨勢(shì)。
《北史》卷五四的斛律金父子傳記,在斛律光兄弟射獵故事之前,還有一段不見(jiàn)于《北齊書(shū)》的記載,就與此有關(guān):
羨及光并工騎射。少時(shí)獵,父金命子孫會(huì)射而觀之,泣曰:“明月、豐樂(lè)用弓不及我,諸孫又不及明月、豐樂(lè),世衰矣?!?/p>
這條記載是《北史》編撰者后來(lái)加入的,其中“少時(shí)獵”一句明顯有誤,當(dāng)時(shí)有“諸孫”在場(chǎng),可見(jiàn)是斛律光兄弟壯年之事。斛律金在家族會(huì)射之時(shí),對(duì)祖孫三代“用弓”能力的不斷下降感到痛心,認(rèn)為“世衰矣”,用現(xiàn)在通俗的話說(shuō),也就是“一代不如一代”。這個(gè)嘆息和傳記強(qiáng)調(diào)的斛律光刻苦練習(xí)箭術(shù)并獲得巨大榮譽(yù)之間,形成了某種矛盾。
斛律金本人的騎射能力,傳記中沒(méi)有記述具體事例,只是說(shuō)柔然可汗阿那瓌曾“深嘆其工”。不過(guò)傳記特別提到,斛律金“行兵用匈奴法,望塵識(shí)馬步多少,嗅地知軍度遠(yuǎn)近”,可見(jiàn)完全是草原部落生活積累的軍事經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)很值得注意。
后來(lái)被高歡稱為“敕勒老公”的斛律金,離開(kāi)草原邊境內(nèi)遷時(shí)大概三十七八歲,早已經(jīng)是非常成熟的“內(nèi)亞戰(zhàn)士”。而斛律光內(nèi)遷時(shí)只有十歲左右,練習(xí)騎射主要是在六鎮(zhèn)之亂后的內(nèi)地軍事環(huán)境中。至于斛律金的孫子們,則是成長(zhǎng)于東魏北齊晉陽(yáng)或鄴城的顯赫勛貴子弟。也就是說(shuō),短短幾十年間,祖孫三代的生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化。這應(yīng)當(dāng)是造成“用弓”能力不斷下降的原因。子孫們面臨的不再是質(zhì)樸的草原部落生活,需要掌握騎射之外的更多技能,比如漢語(yǔ)讀寫(xiě)和各種政治禮儀。在這種背景下,“用弓”能力下降也就成為一個(gè)自然的文化變遷現(xiàn)象,并不能簡(jiǎn)單地理解為“世衰矣”。
斛律金也有不如子孫的地方。最顯著的是漢語(yǔ)讀寫(xiě)能力。他的漢語(yǔ)名字原本按照敕勒本名“阿六敦”取為“敦”,由于經(jīng)常要在文書(shū)上署名,他嫌“敦”這個(gè)字太難寫(xiě),改為筆畫(huà)較少的“金”,但“猶以為難”。司馬子如教他寫(xiě)“金”字時(shí),為了便于理解,按照字形畫(huà)成屋子的形狀,他才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)(《北史·斛律金傳》)。跟他的情況相似,同樣出身于六鎮(zhèn)部落、被高歡稱為“鮮卑老公”的厙狄干,在文書(shū)上署名時(shí),寫(xiě)“干”字總是“逆上畫(huà)之”,被當(dāng)時(shí)人所取笑,稱之為“穿錐”(《北齊書(shū)·厙狄干傳》)。可以想見(jiàn),這些內(nèi)遷部落酋長(zhǎng)漢語(yǔ)讀寫(xiě)能力的缺乏,會(huì)在很大程度上限制他們的州郡行政治理能力。厙狄干在定州刺史任上,就被評(píng)價(jià)為“不閑吏事,事多擾煩”。
內(nèi)遷時(shí)只有十歲左右的斛律光和年齡更小的斛律羨,在漢語(yǔ)學(xué)習(xí)上投入的精力自然比父親要多。一個(gè)可以參考的例子,是六鎮(zhèn)之亂后自武川鎮(zhèn)內(nèi)遷的宇文護(hù)。其母閻姬晚年在信中回憶,他們被爾朱榮遷移到晉陽(yáng)以東的壽陽(yáng)縣居住,當(dāng)時(shí)只有十來(lái)歲的宇文護(hù)、賀蘭祥等幾個(gè)孩子,就有博士教他們學(xué)習(xí)(《周書(shū)·晉蕩公護(hù)傳》)。宇文護(hù)、斛律光年齡相近,斛律光兄弟無(wú)疑也會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)課程。當(dāng)然,這些生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂之中的內(nèi)遷第二代,讀寫(xiě)能力可能仍然有限。斛律光傳記中沒(méi)有提到這一點(diǎn),只是說(shuō)“將有表疏,令人執(zhí)筆,口占之,務(wù)從省實(shí)”,又說(shuō)“行兵用匈奴卜法”,可見(jiàn)仍較為質(zhì)樸。厙狄干家族直到孫子輩才真正“知書(shū)”。不管如何,隨著子孫漢語(yǔ)讀寫(xiě)能力的上升和知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化,必然會(huì)影響到他們的社會(huì)取向和文化認(rèn)同。斛律金那些自幼錦衣玉食的孫子們,面對(duì)祖父“世衰矣”的嘆息,不知道會(huì)是一種怎樣的感受,內(nèi)心也許未必認(rèn)同。
斛律金的嘆息,是一種基于草原部落經(jīng)驗(yàn)的人生認(rèn)知,希望子孫們能夠保持像他一樣的騎射能力,以此作為“我家直以立勛抱忠致富貴”之資。可是,不僅他的子孫們已經(jīng)處于華夏化的社會(huì)環(huán)境中,而且由于內(nèi)遷勛貴階層整體上的世代間變遷,斛律氏刻意保持這種軍事能力,也會(huì)顯得過(guò)于突出。斛律金并不是高歡創(chuàng)業(yè)時(shí)最核心的親戚集團(tuán)成員,雖然高氏后來(lái)不斷通過(guò)聯(lián)姻方式進(jìn)行拉攏,但這種基于利害關(guān)系的政治聯(lián)姻,所能建立的信任感已經(jīng)不同于高歡創(chuàng)業(yè)時(shí)已經(jīng)存在的那種親戚關(guān)系。于是,當(dāng)北齊中期以來(lái)維系勛貴軍事權(quán)力平衡的段孝先(婁太后姐姐之子)于武平二年(五七一)因病去世后,缺少制衡力量而危險(xiǎn)性凸顯的斛律光,次年就被后主高緯誅殺,并“盡滅其族”。
斛律光是被出身河北士族的“盲眼老公”祖珽,利用北周制作的“明月照長(zhǎng)安”謠言譖死。東魏北齊時(shí)期,以內(nèi)遷六鎮(zhèn)勛貴為核心的“彎弓武士”和以河北士族為核心的“下筆文人”,一直處于高度的緊張關(guān)系之中,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),斛律光之死或許可以看作這種緊張關(guān)系的一個(gè)結(jié)果,意味著“下筆文人”對(duì)“彎弓武士”的勝利。當(dāng)然,這種勝利只不過(guò)是利用了少年皇帝高緯的忐忑心理:“盲人歌殺斛律光,無(wú)愁天子幸晉陽(yáng)。……眼中不覺(jué)鄴城荒,行樂(lè)未足游幸忙。”這是元代人郝經(jīng)觀看展子虔畫(huà)《齊后主幸晉陽(yáng)宮圖》后的題詠(《郝經(jīng)集》卷九)。斛律光之死曾讓后來(lái)的無(wú)數(shù)讀史者嘆息,正如《北齊書(shū)》卷一七卷末“史臣曰”所說(shuō):“內(nèi)令諸將解體,外為強(qiáng)鄰報(bào)仇。嗚呼!后之君子可為深戒?!钡捳f(shuō)回來(lái),人都是生活在特定的歷史情勢(shì)之中,面對(duì)未知的前方,能夠做出的選擇是很受限制的。如果斛律光不死,繼續(xù)掌握兵權(quán),北齊政權(quán)也許可以不那么快滅亡,可是否會(huì)像北周一樣最終為類似于斛律氏的外戚楊氏所取代,也是一個(gè)很難分說(shuō)的歷史假設(shè)。
并不識(shí)字的斛律金,大概是從歷史故事中聽(tīng)說(shuō)了“古來(lái)外戚梁冀等無(wú)不傾滅”,晚年對(duì)于斛律氏“一門一皇后、二太子妃、三公主”的榮盛顯赫感到不安,認(rèn)為“我家直以立勛抱忠致富貴,豈可藉女也”。可如此頻繁的皇室聯(lián)姻,原本就是由于斛律氏的軍事“立勛”過(guò)于突出,讓統(tǒng)治者高氏從最初的政治拉攏,逐漸變成一種擔(dān)憂。這樣想的話,斛律金希望后代在草原部落騎射傳統(tǒng)中堅(jiān)守前進(jìn),努力訓(xùn)練他們的軍事能力,最終使得斛律光兄弟一個(gè)“聲震關(guān)西”,一個(gè)“威行突厥”,究竟是幸還是不幸呢?
斛律光之箭射向的,正是這樣的歷史語(yǔ)境。由內(nèi)遷北境人群締造的東魏北齊政權(quán),一方面延續(xù)著基于統(tǒng)治權(quán)力優(yōu)越感的草原邊境文化認(rèn)同,一方面又繼承了北魏遷洛以來(lái)急速的華夏化潮流及其文化遺產(chǎn),在“彎弓”“下筆”兩個(gè)面相上呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的歷史張力。被裹挾于其中的人們,無(wú)論做出怎樣的選擇,都會(huì)面臨著來(lái)自反作用力的限制?!吧涞袷帧滨晒饽軌蜃龅健氨乇成现帧薄氨佧慅斶_(dá)腋”的精確射中獵物,但他處于急速變化時(shí)代之中的人生,則充滿了不確定性,更像是一個(gè)不怎么高明的箭士,彎弓瞄準(zhǔn)了獵物的某個(gè)部位,卻未必能夠如愿射中。