王丁

事情的緣起，為一八七七年初春的一個(gè)星期天的午后，清朝駐英公使館一行四人應(yīng)邀前往羅素公爵家拜訪(fǎng)。事后三位參與者留下記述，分別為正副欽差大臣郭嵩燾、劉錫鴻以及翻譯官?gòu)埖乱?。所謂童年羅素，就是后來(lái)成為大哲學(xué)家、獲得一九五0年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)人：伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970）。他是曾兩次出任英國(guó)首相的約翰·羅素勛爵的次孫。因?yàn)槿宋锏耐庹Z(yǔ)譯名古奧隔閡，迄今為止，似無(wú)人注意到這里有關(guān)于童年羅素的情節(jié)，特撰此文試為揭明，或可為近代中外交往與羅素的中國(guó)因緣增一談助。

光緒三年二月十一日（一八七七年三月二十五日），在英國(guó)駐北京公使威妥瑪（Thomas Wade）的居間策劃下，清駐英公使郭嵩燾攜副使劉錫鴻及翻譯張德彝、馬格里，一行四人，驅(qū)車(chē)二十余里，去訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)一家老貴族：

（光緒三年二月十一日）禮拜。羅爾斯勒斯夫人約茶會(huì)。勒斯為三十年前宰相執(zhí)國(guó)政者，年八十五，住里登門(mén)地方。所居室曰： 布洛得叱，一小結(jié)構(gòu)，樹(shù)木環(huán)抱，多數(shù)千百年古樹(shù)。來(lái)陪者羅爾斯佛得思里。勒斯言，約爾克?？谟写蠼烫?，為英國(guó)最著名者，不可不一往視。情意懇懇，自言今日讀辣丁古文字書(shū)，年老而學(xué)猶勤也。孫二人，皆純良文秀，小者四歲。問(wèn)其年，曰：“佛爾珥叱。”佛爾者，譯言四也。珥叱者，年也。問(wèn)其名，曰：“白爾思蘭阿克威林石。”問(wèn)何以名字如此之多，始知其以三名合成文也，大率白爾思蘭名，其正名。（郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》卷五，岳麓書(shū)社二00八年版，141頁(yè)）

“勒斯為三十年前宰相執(zhí)國(guó)政者，年八十五”一句顯示，郭嵩燾造訪(fǎng)的主人家就是羅素勛爵（J o h n R u s s e l l ， 1s t E a r l R u s s e l l，1792-1878），一八七七年正是他的八十五周歲。他于一八四六至一八五二、一八六五至一八六六年間兩次入相組閣，掌御大英國(guó)政。他前后兩次結(jié)婚，第一任夫人阿德萊德（A d e l a i d e）于一八三八年病故，留下兩人共同的一對(duì)女兒。三年之后一八四一年續(xù)娶弗朗西絲（F r a n c e s，昵稱(chēng)Fanny），給公爵生下三男一女?！凹s茶會(huì)”的自然是Fanny 老太太，也就是小羅素的奶奶。

“里登門(mén)地方”，郭嵩燾的譯音用字不準(zhǔn)（或許“登”為“齊”的訛字），據(jù)下句提到的羅家宅邸實(shí)際所在，可以確定所指即是RichmondPark，今譯里士滿(mǎn)公園，是倫敦的御苑之一。羅家大宅“ 布洛得叱”即Pembroke Lodge，今譯彭布羅克山莊，是里士滿(mǎn)公園的十大建筑之一，曾于一八五七年由維多利亞女王賜贈(zèng)給時(shí)任首相的老羅素，供他一家終生居?。≒amela F. Jones， Richmond Park： Portrait of a RoyalPlayground . London， 1972， p.41）。

這座莊園坐落于一片坡地之上，從這里可以俯瞰泰晤士河谷和溫莎宮苑。首相的長(zhǎng)子夫婦不幸早逝，遺下兩男一女，由祖父祖母監(jiān)護(hù)。小羅素一八七六到一八九四年在此度過(guò)童年和少年時(shí)代，直到二十二歲。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，后來(lái)羅素在回憶錄中寫(xiě)道：“久而久之，開(kāi)闊的地平線(xiàn)，無(wú)遮無(wú)擋的日出日落，在我眼里就是理所當(dāng)然的事?！保═he Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， Boston/Toronto， 1951， p. 13）

文中提到的兩個(gè)小男孩，就是老羅素長(zhǎng)子的遺孤，分別是斯坦利·羅素（John Francis Stanley Russell）和本文的主人公伯特蘭。長(zhǎng)孫當(dāng)時(shí)十二歲，已經(jīng)入學(xué)，平時(shí)住寄宿學(xué)校，周末回到爺爺奶奶的莊園?！读_素自傳》對(duì)大哥有一些記述。郭嵩燾的日記顯示，他特別注意了在場(chǎng)眾人中最小，可能也是最活潑的成員—那個(gè)四歲的小朋友，問(wèn)了他年紀(jì)、名字。小家伙顯然不懼生害羞，有問(wèn)有答，讓欽差大人甚是歡喜，印象深刻。有關(guān)郭嵩燾和小羅素的英語(yǔ)對(duì)話(huà)，待下文分解。

陪同郭嵩燾往訪(fǎng)前首相羅素一家的，還有漢翻譯官?gòu)埖乱汀Ｔ谒娜沼浿?，?duì)當(dāng)天的行程見(jiàn)聞及羅素祖孫兩代均有描述：

（光緒三年二月）十一日丁酉 晴，涼。申初，同馬清臣隨二星使乘馬車(chē)過(guò)泰木斯江長(zhǎng)橋，西行三十余里，至立墀滿(mǎn)村大囿旁，拜公爵勒色喇。屋宇建于山頭，四望無(wú)際，樹(shù)木參差，花卉繁盛。入內(nèi)見(jiàn)其妻，七旬老嫗也。其次子勒慈，暨其長(zhǎng)子勒薩所遺之子女各一，皆八九歲。繼入內(nèi)室見(jiàn)勒公，年八十有五，鶴發(fā)童顏，床頭危坐，言語(yǔ)溫恭。坐間又來(lái)男女六七人，皆左右鄰也。各飲茶一杯，面包幾片。臨別，其孫女勒阿姒請(qǐng)署名于簿。（張德彝：《隨使英俄記》，岳麓書(shū)社二00八年版，363 頁(yè)）

把羅氏宅邸所在的Richmond 譯為“立墀滿(mǎn)村”，譯音用字比郭嵩燾的“里登門(mén)”準(zhǔn)確?！肮衾丈保碋arl Russell。在場(chǎng)的“次子勒慈”，即威廉·羅素（George Gilbert William Russell，1848–1933）?！伴L(zhǎng)子勒薩”，即安伯雷子爵（John Russell， Viscount Amberley，1842–1876），在一八七七年中國(guó)客人造訪(fǎng)羅家之時(shí)，他已去世一年有余，其妻去世更早。以上信息與羅家的成員情況符合。但是，張德彝說(shuō)“所遺之子女各一”，卻不是事實(shí)，實(shí)際情況是夫婦倆生了二男一女，二男已見(jiàn)上文郭嵩燾記述部分，一女魯克麗霞（Rachel Lucretia，1868-1874）已于三年前病故，另有一個(gè)孿生姐妹，出生時(shí)即夭折。所以，張德彝所能見(jiàn)到的小孩只能是Francis、Bertrand 兩兄弟，一八七七年之時(shí)分別為十二歲、四歲零八個(gè)月，因此張德彝下一句“皆八九歲”，也有失籠統(tǒng)。至于提到的女孩“勒阿姒”，名字顯然一依張德彝的外國(guó)人起名法：姓使用Russell 的第一音節(jié)勒。但阿姒（A-Si）所指不明，有可能是老首相的另一個(gè)孫女，屬于羅家的哪一支不得而知。前述郭嵩燾記錄的是“孫二人”，沒(méi)提到孫女，的確是當(dāng)時(shí)羅素家只有二孫的實(shí)情。同住的女性成員中有一位頗為活躍的“阿加莎姑媽”（Aunt Agatha），為羅素的姑姑，老首相的女兒，但與“其孫女”的說(shuō)法不合。

三十年前宰相曰專(zhuān)勒士者，年八十五矣，寓李志門(mén)（地名）之偏布祿羅址（里名），相距二十四里，囑威妥瑪致意，訂期來(lái)相訪(fǎng)。以其年高，不欲勞之，于十一日特往就見(jiàn)。其人步履雖艱，目光熒熒，尚能讀書(shū)，日以著述為事。自謂幸延殘年，得見(jiàn)中國(guó)名下士，告別時(shí)猶戀戀不舍也。（劉錫鴻：《英軺私記》，岳麓書(shū)社二00八年版，135頁(yè)）

這是此行記述的第三個(gè)版本，作者是清駐英副使劉錫鴻。他心目中此行的主要人物只是八十五歲的前宰相“專(zhuān)勒士”，即JohnRussell。見(jiàn)到他，就達(dá)成宗旨，對(duì)同一天見(jiàn)到的其他家庭成員不著一筆，可謂公事公辦，見(jiàn)到滿(mǎn)大人興奮不已跑前跑后的小孩子及其與郭正使的對(duì)話(huà)，更不值一提。這頗可體現(xiàn)劉錫鴻冷淡的性格特點(diǎn)，也是他與郭嵩燾不睦的又一個(gè)表現(xiàn)。他的記述比前兩個(gè)記錄唯一值得稱(chēng)許之處，是他提到此行的幕后牽線(xiàn)人是威妥瑪，起初的會(huì)見(jiàn)動(dòng)議，是來(lái)自老羅素勛爵主動(dòng)表示愿意到大清使署來(lái)拜訪(fǎng)，清使館答復(fù)表示要往拜長(zhǎng)者。往復(fù)溝通之后，這才有了郭嵩燾提到的羅素夫人的家庭茶會(huì)邀請(qǐng)。

羅素在七十九歲的時(shí)候出版了自傳第一卷，寫(xiě)的是他生命旅程的前三分之一：一八七二到一九一四年，從出生到出名。在爺爺奶奶家度過(guò)的童年、少年時(shí)代，在幼年先后失去媽媽、爸爸的經(jīng)歷，在羅素心里留下了不可磨滅的印記，“孤獨(dú)”是他經(jīng)常提到的詞，但他童年的整個(gè)基調(diào)還是歡快、幸福的?！蹲詡鳌返牡谝痪湓?huà)就是：“我有生以來(lái)第一個(gè)歷歷在目的記憶，是我在一八七六年二月到達(dá)彭布羅克山莊時(shí)的情景?！保═he Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， p.7） 新來(lái)的小主人帶來(lái)了不小的騷動(dòng)，山莊的仆人們對(duì)他好奇?zhèn)渲?，各種特別照顧，讓他大惑不解。家庭教師、仆人們給他帶來(lái)不少快樂(lè)。幼小的他，當(dāng)時(shí)也不曉得上至在任首相、女王的各種樞機(jī)官，下至貴人名流，都曾對(duì)他加以仔細(xì)端詳。

他記得，他被接到山莊，是在一個(gè)融雪的季節(jié)，那時(shí)他四歲;他記得四周歲生日那天，吃了生日蛋糕，喝了茶，得到的生日禮物是一件樂(lè)器，一把小號(hào)，他愛(ài)不釋手，吹了整整一天（同上，p. 32）;之后是上幼兒園，從四歲到五歲半，那段時(shí)光給他帶來(lái)不少樂(lè)趣。他提到，祖父家里有不少大名流、各國(guó)大使來(lái)來(lái)去去，具體是哪些，在四五歲的小童記憶里當(dāng)然是難有名有姓的。小羅素一定是個(gè)活潑、多動(dòng)的孩子，一次家中安排四歲的他照相，攝影師無(wú)論如何也沒(méi)法讓他靜下來(lái)不動(dòng)，無(wú)奈之中，向他許諾，如果他乖，就會(huì)得到一塊海綿蛋糕（spongecake）作為獎(jiǎng)賞。拍攝取得圓滿(mǎn)成功。讓他在晚年仍然耿耿于懷的是，大人們不守信用，他配合了照相，獎(jiǎng)品卻沒(méi)有給他兌現(xiàn)（同上，p. 19）。

現(xiàn)存一幅據(jù)說(shuō)是攝于一八七六年的小童羅素的半身照，我愿意相信，這就是當(dāng)年大清客人郭嵩燾一行在彭布羅克山莊見(jiàn)到的“白爾思蘭勒斯”的當(dāng)年模樣，躍躍欲試的體態(tài)顯出有點(diǎn)淘氣，頭發(fā)亂亂的，但眼睛明澈，透露著聰穎和無(wú)窮的好奇心。

有關(guān)一八七七年的中國(guó)來(lái)客，看來(lái)羅素并沒(méi)有形成一個(gè)概念性的印象，否則以他的中國(guó)之愛(ài)—《羅素自傳》有專(zhuān)門(mén)的“中國(guó)”一章，記述他在中國(guó)講學(xué)之旅、社交圈子—他一定不會(huì)不寫(xiě)上一筆奇裝異服的滿(mǎn)大人出現(xiàn)在他家莊園里引起的轟動(dòng)。按張德彝所記，拜訪(fǎng)過(guò)程當(dāng)中，“坐間又來(lái)男女六七人，皆左右鄰也”，這應(yīng)該是聞?dòng)嵹s來(lái)的好事鄰里。

當(dāng)年的四歲小童“白爾思蘭勒斯”，后來(lái)以數(shù)理邏輯改造哲學(xué)，成就了以“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”為特征的二十世紀(jì)新哲學(xué)，馳譽(yù)國(guó)際，大哲學(xué)家羅素的種種著作舶來(lái)中國(guó)，贏得追隨者無(wú)數(shù)。在一九二0到一九二一年間，他從任教的劍橋大學(xué)請(qǐng)研究假，應(yīng)邀偕女友勃拉克（Dora Black）訪(fǎng)華一年之久，除了在北大進(jìn)行邏輯、哲學(xué)的講學(xué)、研究，還對(duì)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題產(chǎn)生了很大的興趣，寫(xiě)出一本《中國(guó)問(wèn)題》，當(dāng)中他寫(xiě)道：“吾之往中華，本為講學(xué)授徒。然居華愈久，則愈感吾所能為師之處少，應(yīng)請(qǐng)教于中國(guó)人之處實(shí)多?！边@種謙遜除卻個(gè)人方面的客氣，實(shí)際的意義更多在于為西方文明的主流地位、強(qiáng)勢(shì)態(tài)度做修正。當(dāng)時(shí)“一戰(zhàn)”剛過(guò)，歐洲知識(shí)分子進(jìn)入了一個(gè)惶惑期。羅素以一個(gè)做數(shù)理哲學(xué)出身的哲學(xué)家而關(guān)心入世的思想、社會(huì)問(wèn)題，身體力行，力促西方走出自我中心，在“中國(guó)問(wèn)題”中為西方求鏡鑒。

據(jù)目前所知，在公開(kāi)出版的西文書(shū)刊報(bào)章中，未見(jiàn)對(duì)中國(guó)外交使臣這次來(lái)訪(fǎng)留下的文字記錄。前首相羅素本人生前寫(xiě)過(guò)一種政治回憶錄（Recollections and Suggestions 1813-1873 ），出版于一八七五年，時(shí)間還在中華客人到訪(fǎng)之前。

當(dāng)年去羅素家做客的四人，洋翻譯馬格理（Halliday Macartney ，1833-1906）沒(méi)有自己寫(xiě)過(guò)回憶錄，一九0八年出版的《馬格理行述》（D.C.Boulger & J. Crichton-Browne， The Life of Sir Halliday Macartney . London， 1908）對(duì)此沒(méi)有一字提及。另外三人，正使郭嵩燾、副使劉錫鴻、翻譯張德彝，各有記述，情節(jié)在詳略取舍上頗有異同，要在均有獨(dú)特信息，可以互補(bǔ)，把這一場(chǎng)星期天英國(guó)貴族之家下午茶復(fù)原到一個(gè)比較有細(xì)節(jié)的程度，事件、地點(diǎn)、風(fēng)光、建筑、家庭成員關(guān)系、過(guò)訪(fǎng)的鄰里、簡(jiǎn)約的茶食、臨行時(shí)要署名留念的訪(fǎng)客登記簿。

姓氏Russell 的漢字化，三位記述者各有自己的寫(xiě)法，郭嵩燾“勒斯”，劉錫鴻寫(xiě)了John Russell 全名“專(zhuān)勒士”，張德彝用了最復(fù)雜的方式：在保持一家人同姓的情況下，做出三個(gè)名字來(lái)“勒色喇”“勒薩”“勒慈”。這是他的常見(jiàn)做法，為外國(guó)人名字漢語(yǔ)漢字化闖出一條新路來(lái)，頗具匠心。

Russell 這個(gè)姓氏在英語(yǔ)世界不算稀見(jiàn)。清末在中國(guó)活躍的美國(guó)商社“旗昌洋行”（Russell & Co.）東主Samuel Russell，當(dāng)時(shí)的譯名為“剌素”。本文的主人公羅素的爺爺、英國(guó)政治家John Russell 曾經(jīng)在馬克思的筆下出現(xiàn)過(guò)，編譯局譯為“約翰·羅素勛爵”。他的侄兒利奧波德（Odo William Leopold Russell，1825-1884）是英國(guó)外交官，曾任駐德意志大使，在李鳳苞《使德日記》中以駐柏林使團(tuán)的領(lǐng)袖人物、熱心承諾為英中關(guān)系穿針引線(xiàn)的面貌多次出現(xiàn)，名為“盧賽爾”（見(jiàn)拙文《大清的朋友圈—李鳳苞記錄的諸國(guó)駐德公使名單》，載《語(yǔ)藏集》，上海文藝出版社二0二一年版，132、146—148 頁(yè)）。

郭嵩燾對(duì)這次訪(fǎng)問(wèn)的記錄細(xì)節(jié)最多。日記里的“羅爾斯”，是英語(yǔ)Lord“爵士”不準(zhǔn)確的音譯。在“日記”中郭嵩燾在更多時(shí)候譯寫(xiě)成“羅爾得”。“佛爾者，譯言四也。珥叱者，年也”，寫(xiě)的是小羅素回答問(wèn)他幾歲，正常的英語(yǔ)說(shuō)“四歲”，是four years （ o l d ），絕無(wú)four age（ s ） 之說(shuō)?！扮磉场敝疄椤澳辍?，謂age“年歲”。不通的fourage，想必是郭嵩燾自己或者是他的某些英語(yǔ)欠通的文案編造的，小羅素不會(huì)犯這種生來(lái)就說(shuō)英語(yǔ)的人（native English speaker）永遠(yuǎn)不可能犯的錯(cuò)誤。對(duì)羅素名字發(fā)音的記錄“白爾思蘭阿克威林石”，與原型Bertrand Arthur William 相差比較大，不能逐個(gè)音節(jié)對(duì)得上，“思”不如“忒”，“克”不如“色/瑟”，“石”是贅余，人家原名是William，而不是Williams?！鞍谞査继m名，其正名”，字句不甚順暢，友人艾俊川認(rèn)為原文或?yàn)椤鞍谞査继m為其正名”。這些出入，在英語(yǔ)不通、自己口音又有根深蒂固的湖廣話(huà)干擾的郭嵩燾的“還音”實(shí)踐中屬于正常情況，讀者心知其意，綜合判斷可也。

一八七七年這次郭嵩燾一行前往彭布羅克山莊對(duì)前首相羅素的禮節(jié)性訪(fǎng)問(wèn)，在中英外交史中并沒(méi)有很重要的意義。羅素本人當(dāng)時(shí)年幼，沒(méi)有留下記憶，但這次會(huì)面事實(shí)上成為他與中國(guó)結(jié)緣的序幕。當(dāng)年六十歲的郭嵩燾幫他留下了記錄。此篇小記如能為未來(lái)的《羅素傳》增加一條不僅時(shí)間地點(diǎn)人物確定，而且情節(jié)也親切有趣的材料，則英語(yǔ)漢詁地看明白這幾段外交官日記就有了歷史的意義。

二0二一年九月十九日于上海衡文公寓