京郊宋莊喇嘛莊村有一座很不起眼的院落，灰色鐵門，門外沒(méi)有任何標(biāo)牌，若不是鐵門的兩旁各有一棵小樹區(qū)別于相鄰的工作室，很容易錯(cuò)過(guò)。鐵門內(nèi)就是知名畫家、中國(guó)人民大學(xué)教授沈堯伊的工作室。進(jìn)入工作室后，無(wú)論室內(nèi)還是室外，與宋莊其他畫家的工作室相比都顯得異常樸素，室內(nèi)幾乎沒(méi)有什么生活設(shè)施和裝飾，甚至光線也比較昏暗，空曠的空間中擺放著許多已完成和尚未完成的作品，看上去真是簡(jiǎn)單到了只能作畫和存放作品的境地。畫室東邊光線較好的天窗下是沈堯伊先生創(chuàng)作的地方，空間雖然不算局促，但也僅能夠滿足他的日常創(chuàng)作所需。2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，沈堯伊先生從前創(chuàng)作的一系列以長(zhǎng)征為主題的革命歷史題材作品頻繁見諸于各大媒體，尤其是他 1994年創(chuàng)作的代表性作品《遵義會(huì)議》，因全面、真實(shí)、深刻地用畫面再現(xiàn)了遵義會(huì)議這一重大歷史事件，還原了中國(guó)革命史上這一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的歷史畫面，從而彌補(bǔ)了中共黨史研究領(lǐng)域沒(méi)有任何與遵義會(huì)議相關(guān)的圖像資料遺存的缺憾。作為一名畫家，筆者對(duì)此產(chǎn)生了一種非常強(qiáng)烈的愿望，想向沈堯伊先生了解和探求他創(chuàng)作《遵義會(huì)議》的起因以及背后的故事。為此，筆者專程赴宋莊拜訪了沈堯伊先生，在其工作室中就《遵義會(huì)議》的創(chuàng)作起因、構(gòu)思路徑與創(chuàng)作方法聽其娓娓而談。

以人民的視角還原歷史的真實(shí)場(chǎng)景

對(duì)于當(dāng)代畫家而言，隔著時(shí)間的長(zhǎng)河去探求過(guò)往的革命史，始終是在一種模糊的視線中觀察、研究與發(fā)掘，所以歷史畫創(chuàng)作的方式就在于通過(guò)史料、歷史遺存和畫家新的創(chuàng)作思路，透過(guò)紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象、事件、人物關(guān)系，對(duì)其進(jìn)行梳理和發(fā)現(xiàn)。《遵義會(huì)議》創(chuàng)作之初，沈堯伊面臨著異乎尋常的困難，如史料匱乏到連會(huì)議召開的準(zhǔn)確時(shí)間、誰(shuí)參加了、會(huì)議討論的具體問(wèn)題等內(nèi)容都無(wú)官方定論。但通過(guò)幾年時(shí)間，沈堯伊不遺余力地對(duì)這段歷史進(jìn)行了挖掘與查證，通過(guò)實(shí)地考察、走訪老紅軍，并在此基礎(chǔ)之上繪制出創(chuàng)作草圖，向當(dāng)時(shí)尚健在的遵義會(huì)議與會(huì)者求證、聽取意見，厘清了有關(guān)遵義會(huì)議錯(cuò)綜復(fù)雜的線索，以一己之力逐漸拼綴起了會(huì)議的完整歷史情景。在上述過(guò)程中，他使用微觀研究方法觀照歷史，讓其中的每一個(gè)歷史事件、每一個(gè)人物都獲得了平等的研究?jī)r(jià)值，力圖穿透歷史的迷霧把遵義會(huì)議的成因、過(guò)程以及每一位參會(huì)者的歷史意義都呈現(xiàn)在畫面上，還原那一段崢嶸歲月的真實(shí)場(chǎng)景。

“我要畫一幅全體與會(huì)者20人在會(huì)場(chǎng)的畫面，這可以說(shuō)是我的一個(gè)夙愿，這是一種對(duì)半個(gè)世紀(jì)前重大歷史事件的透明度的追求。要知道就連遵義會(huì)議參加者的名單都是在會(huì)議過(guò)了47年才最后確認(rèn)的。”在創(chuàng)作感言中沈堯伊寫道，“遵義會(huì)議的每一位參會(huì)者都對(duì)中國(guó)20世紀(jì)的社會(huì)進(jìn)程起過(guò)至關(guān)重要的作用。他們既平凡又非凡，體現(xiàn)出一種樸素與崇高相結(jié)合的精神境界和美學(xué)價(jià)值。他們的人格本身就具有一種偉大的感染力，如果在肖像藝術(shù)中得到折射，哪怕不是全部，就已經(jīng)相當(dāng)光彩照人了。”事實(shí)上，沈堯伊創(chuàng)作《遵義會(huì)議》的初衷，正是要從人民的視角出發(fā)，力圖在藝術(shù)作品中還原出人民群眾所認(rèn)同的歷史真相。同為藝術(shù)創(chuàng)作者，筆者對(duì)此深有同感。遵義會(huì)議之前，中國(guó)革命正陷入低谷，伴隨著第五次“反圍剿”的軍事失利，紅軍指戰(zhàn)員的精神狀態(tài)在取得未來(lái)勝利的雄心與現(xiàn)實(shí)的憂慮、迷惑間徘徊不已，在進(jìn)退之間猶豫不決。而這種堅(jiān)定信念與彷徨苦悶是因?yàn)椤白蟆眱A冒險(xiǎn)主義造成的軍事失利愈加凸顯出來(lái)。在沈堯伊看來(lái)，遵義會(huì)議的召開，錯(cuò)誤路線最終得以糾正。因此，遵義會(huì)議在中國(guó)革命發(fā)展的歷史脈絡(luò)中顯得極為重要。從表面上看，遵義會(huì)議只是確定了正確的軍事路線，但從深層意義上觀察，此會(huì)議不僅選擇了正確的軍事領(lǐng)導(dǎo)者，實(shí)際上也在黨內(nèi)確立了毛澤東的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。更為重要的是，中國(guó)共產(chǎn)黨就此走向成熟，明確了走實(shí)事求是、獨(dú)立自主領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)中國(guó)革命的道路，這是沈堯伊在創(chuàng)作《遵義會(huì)議》期間的重要?dú)v史發(fā)現(xiàn)。油畫《遵義會(huì)議》堅(jiān)持從準(zhǔn)確的歷史事實(shí)出發(fā)，在創(chuàng)作過(guò)程中不斷發(fā)掘、整理、完善歷史證據(jù)，對(duì)這一歷史事件進(jìn)行了從上至下的逐級(jí)推演與復(fù)盤。把四路紅軍長(zhǎng)征的行進(jìn)路線作為縱向線索，以俯視的角度遠(yuǎn)距離觀察歷史全局，避免陷入局部觀察而產(chǎn)生偏頗；與此同時(shí)，創(chuàng)作者又以人民心目中對(duì)長(zhǎng)征的歷史記憶為橫向線索，在縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜歷史素材中梳理出其中的代表性人物與事件，真實(shí)呈現(xiàn)遵義會(huì)議這一中國(guó)革命的重要轉(zhuǎn)折。這幅作品不僅填補(bǔ)了中國(guó)革命歷史畫的一項(xiàng)空白，同時(shí)為中共黨史研究貢獻(xiàn)了一個(gè)重要場(chǎng)景的歷史畫面。

用繪畫再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的重要轉(zhuǎn)折

一位畫家需要很強(qiáng)的藝術(shù)感受力與通感力。歷史畫的創(chuàng)作首要是尊重史實(shí)，創(chuàng)作者要能夠?qū)⒆陨碇萌脒^(guò)往的歷史現(xiàn)場(chǎng)，在歷史的情境中體察每一位畫面人物的造型與精神面貌，這大概是畫家能夠維系高感受力與強(qiáng)通感力的根本。當(dāng)然，創(chuàng)作《遵義會(huì)議》，憑借的也不僅僅是沈堯伊所說(shuō)的“那口氣”，其實(shí)畫家往往承擔(dān)了很多畫外的歷史負(fù)荷，只有做到客觀、公正地探尋與研究歷史真相，并不斷完善和探索最佳的藝術(shù)表現(xiàn)途徑，才會(huì)最終成為真正有勇氣、有情懷的歷史畫家。

1.表現(xiàn)會(huì)議場(chǎng)景需縝密研究和藝術(shù)構(gòu)思

美術(shù)作品表現(xiàn)會(huì)議場(chǎng)景歷來(lái)是畫家的創(chuàng)作難點(diǎn)，通常以正常的透視關(guān)系來(lái)表現(xiàn)圍坐的參會(huì)者，必定會(huì)出現(xiàn)部分人物的背影，而在沈堯伊心中，這20位與會(huì)者都是中國(guó)革命進(jìn)程中重要的參與者，誰(shuí)都難以割舍，應(yīng)該將他們的形象都定格在歷史的畫卷之中。為此，他多次深入遵義地區(qū)，拜訪老一輩革命家，不僅進(jìn)一步熟悉人物形象和他們的性格特點(diǎn)，還對(duì)會(huì)議的室內(nèi)外環(huán)境、家具、用品等一一進(jìn)行考證。在此過(guò)程中，一方面沈堯伊逐漸轉(zhuǎn)變成一位研究長(zhǎng)征的專家；另一方面，讓作品聚焦表現(xiàn)會(huì)議召開之前，所有與會(huì)者群像的藝術(shù)巧思漸漸成型。正如新中國(guó)連環(huán)畫奠基人之一姜維樸在《喜見沈堯伊油畫新作——遵義會(huì)議》一文中所言：“經(jīng)過(guò)縝密研究和藝術(shù)構(gòu)思，把他們不同的內(nèi)心世界突出地表示出來(lái)，畫家選擇了即將開會(huì)這樣的場(chǎng)景，就可以使人物之間的關(guān)系有更多變化，人物的神態(tài)更活躍起來(lái)”“只有切實(shí)掌握了歷史的精神實(shí)質(zhì)，深入領(lǐng)會(huì)革命領(lǐng)導(dǎo)人的思想情操、個(gè)性特點(diǎn)，方能發(fā)揮創(chuàng)作才能，在表現(xiàn)歷史的真實(shí)中，達(dá)到真善美的高度統(tǒng)一”。

2.創(chuàng)作難點(diǎn)在于文獻(xiàn)匱乏、無(wú)圖像參考

創(chuàng)作《遵義會(huì)議》，沈堯伊不僅是畫家，同時(shí)也具有黨史專家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。其實(shí)，擺在沈堯伊面前的難點(diǎn)不是資料匱乏，而是根本沒(méi)有任何圖像資料可供參考。20世紀(jì)90年代，曾有記者問(wèn)他創(chuàng)作《遵義會(huì)議》的動(dòng)機(jī)，他回答：“因?yàn)樽窳x會(huì)議沒(méi)有留下照片，會(huì)議召開的時(shí)候，形勢(shì)太嚴(yán)峻了！紅軍正處在生死攸關(guān)的時(shí)刻，誰(shuí)還會(huì)想到去拍照存檔？當(dāng)然，歷史照片資料的空白是無(wú)法彌補(bǔ)的，但好的歷史畫能達(dá)到比照片更可信、更真實(shí)的水平。這很難，不過(guò)值得試試，為什么不呢？”沈堯伊既要做到歷史的真實(shí)，又要在作品中突顯遵義會(huì)議在中國(guó)革命進(jìn)程中的重要作用，同時(shí)還必須是一幅具有較高審美價(jià)值的好作品。他為此不斷地從文獻(xiàn)、歷史資料、回憶錄中尋找這一重大歷史時(shí)刻的相關(guān)信息。《遵義會(huì)議》中的20位參會(huì)代表最終以一種散落有致的構(gòu)圖呈現(xiàn)，自然且符合個(gè)性特征的人物形象與動(dòng)態(tài)，畫面減弱了色彩飽和度，烘托出長(zhǎng)征中于復(fù)雜情勢(shì)下所獨(dú)有的沉重歷史氛圍。在訪談過(guò)程中，沈堯伊指著《遵義會(huì)議》中的20位人物說(shuō)：“這20個(gè)人物的確定，是在歷史上站得住腳的，每一個(gè)人物的姿態(tài)與形象都不是憑空想象的，都是經(jīng)過(guò)查閱他們不同時(shí)期的照片，悉心揣摩每一個(gè)人物的造型特征與個(gè)性神采，最終反復(fù)推敲繪制而成。尤其是毛澤東從煙盒取煙的這個(gè)動(dòng)作，暗含了蓄勢(shì)待發(fā)、‘揚(yáng)眉劍出鞘’的寓意，含蓄地呈現(xiàn)了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位在遵義會(huì)議后得到確立的史實(shí)，一切點(diǎn)到為止?！?/p>

3.超強(qiáng)的造型能力支撐起有情節(jié)的群像創(chuàng)作

《遵義會(huì)議》能夠從同時(shí)期的大量美術(shù)創(chuàng)作中脫穎而出，成為紅色經(jīng)典美術(shù)作品的代表，并給觀者留下了深刻的思想觸動(dòng)，很大一部分原因在于這幅作品所展現(xiàn)出來(lái)的高超繪畫能力。造型能力的優(yōu)劣決定了畫家用繪畫表達(dá)精神境界的層次，也是折射美術(shù)創(chuàng)作者藝術(shù)視野和藝術(shù)感悟力真實(shí)水準(zhǔn)的鏡子。換言之，既要追求高層次的審美，又要?jiǎng)?chuàng)作出符合大眾認(rèn)知的歷史人物形象，就絕不能只簡(jiǎn)單地復(fù)制原始圖片，而是應(yīng)該憑借畫家堅(jiān)實(shí)的造型能力進(jìn)行藝術(shù)加工與再現(xiàn)。坊間有一則傳說(shuō)：沈堯伊只畫一個(gè)偉人的背影，我們就能認(rèn)出畫的是誰(shuí)。沈堯伊天才般的造型能力是美術(shù)界普遍認(rèn)可的，作為圈內(nèi)人的筆者對(duì)此也早有耳聞。2000年，筆者入職中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，與沈先生成為同事后才知道他超強(qiáng)的造型能力原來(lái)絕不僅僅靠的是天賦，也絕不僅僅是因?yàn)樵?jīng)接受過(guò)從中央美術(shù)學(xué)院附中到版畫系嚴(yán)格的“科班”訓(xùn)練，而是得益于他幾十年筆不離手、筆耕不輟的錘煉與堅(jiān)守。沈先生退休之前，每天下午都要組織學(xué)院的青年教師寫生，目的是提高大家的業(yè)務(wù)能力，其間他畫得比誰(shuí)都多，速度也快；而年輕老師如果請(qǐng)假或缺席這個(gè)“業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)”，就得不到他的“好臉”。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們這些青年教師都被上有老、下有小的生活所累，下班后還要在學(xué)院接受額外的基本功訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)很不理解，多年之后才慢慢理解了沈先生的良苦用心?；氐健蹲窳x會(huì)議》這幅作品，作為經(jīng)典的“有情節(jié)群像”作品，當(dāng)我們把它與西方的歷史畫并置進(jìn)行比較，不難看出《遵義會(huì)議》的人物設(shè)置與西方繪畫中比較夸張的情節(jié)和人物動(dòng)態(tài)迥然不同。《遵義會(huì)議》在人物形象的處理上特別注重刻畫中國(guó)人內(nèi)斂、含蓄的個(gè)性特征。為此，沈堯伊刻意回避了一般藝術(shù)作品中表現(xiàn)偉人的概念化姿態(tài)，畫面中出現(xiàn)的每一個(gè)人物和動(dòng)態(tài)都有歷史的依據(jù)，都經(jīng)過(guò)研究、比對(duì)他們不同時(shí)期的圖片，再精準(zhǔn)捕捉其真實(shí)的性格特征與典型的習(xí)慣動(dòng)作，最終提煉出人物的精神氣質(zhì)。對(duì)于歷史畫創(chuàng)作者而言，人物造型的提煉與概括是非常重要的一種專業(yè)素養(yǎng)。畫家首先要做到在藝術(shù)層面的準(zhǔn)確，而不是簡(jiǎn)單地復(fù)制歷史圖片的那種“準(zhǔn)確”。此外，《遵義會(huì)議》選擇“減色法”來(lái)設(shè)置畫面的色彩基調(diào)也是歷史畫的一項(xiàng)創(chuàng)新，有別于色彩華麗的歐洲古典繪畫，其目的就是為了還原遵義會(huì)議樸素、真實(shí)的場(chǎng)景，既忠實(shí)于歷史，又可以營(yíng)造出深沉凝重的歷史氛圍。事實(shí)上，從藝術(shù)史的角度看，藝術(shù)最終能打動(dòng)人心的東西，從來(lái)都不是華麗奪目，而是樸素與安寧。

一生只做一件事

筆者認(rèn)識(shí)沈堯伊先生已有20余年，在他退休后見面的機(jī)會(huì)并不多，但每次見到都能夠在談笑間深切感受到他對(duì)革命歷史宏大敘事的情懷和責(zé)任感。從他32歲創(chuàng)作的《而今邁步從頭越》《革命理想高于天》，到《地球的紅飄帶》《遵義會(huì)議》等大家耳熟能詳?shù)拇碜髌?；直到今天，雖然已年近杖朝之年，但他依然在為國(guó)家的不同美術(shù)創(chuàng)作工程加班加點(diǎn)——每一次去他的工作室，都能見到他正在創(chuàng)作的巨幅新作，談及持續(xù)幾十年的創(chuàng)作激情，他總是淡淡地說(shuō)：“我就是喜歡畫畫，我也只會(huì)畫畫?！薄蹲窳x會(huì)議》等長(zhǎng)征主題作品的創(chuàng)作歷程，向我們揭示了沈堯伊將一生聚焦于做好一件事，用一輩子研究長(zhǎng)征、表現(xiàn)長(zhǎng)征。這種創(chuàng)作道路給予今天的美術(shù)創(chuàng)作者深刻的啟示。對(duì)當(dāng)下中國(guó)歷史畫創(chuàng)作而言，沈堯伊的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值就在于畫家必須依靠真實(shí)的史實(shí)，必須積累足夠的創(chuàng)作素材，必須洞悉畫面所涉及的具體、實(shí)在的問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)創(chuàng)作而言，我們此刻缺少的不是歷史，而是缺少發(fā)現(xiàn)歷史的眼睛。擁有這雙發(fā)現(xiàn)的慧眼，我們必定可以從歷史的故紙堆中有所發(fā)現(xiàn)，尤其是能夠發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題與新的表現(xiàn)角度。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，我們不難看到隨著時(shí)間的推移，一些問(wèn)題不斷推出，成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)，而另外一些問(wèn)題又漸漸脫離學(xué)界關(guān)注的中心。問(wèn)題的中心與邊緣始終在不斷變化。就“問(wèn)題”而言，尤其是在社會(huì)層面，提出問(wèn)題的方式中其實(shí)隱含了一個(gè)時(shí)代的思維方式與價(jià)值觀，包含了時(shí)代的創(chuàng)見，也包含了時(shí)代的偏見，每一個(gè)時(shí)代提出的問(wèn)題或多或少是從現(xiàn)實(shí)思慮中構(gòu)建出來(lái)的。而藝術(shù)作品作為藝術(shù)家情懷與智力、觀察和表現(xiàn)問(wèn)題能力/方式的延伸，藝術(shù)家創(chuàng)造作品的方式與他們所創(chuàng)造的作品同樣重要。藝術(shù)家不為潮流所動(dòng)的定力與堅(jiān)守，正是所有藝術(shù)工作者在沈堯伊創(chuàng)作經(jīng)歷中應(yīng)該獲得的啟示。今天看來(lái)，沈堯伊創(chuàng)作《遵義會(huì)議》的觀察、研究、剖析、思考的這些方法，同樣適用于中國(guó)當(dāng)代畫家不同的創(chuàng)作場(chǎng)景，這些經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得大家借鑒與分享。拜訪沈先生的那個(gè)下午，在進(jìn)入他工作室的一瞬間，我雖然明顯感受到室內(nèi)偏低的溫度，但我被日?，嵥樗蜎](méi)的身體剎那間為眼前的作品點(diǎn)亮和照耀，通常的人間繁雜與車馬喧囂皆退避一旁，視線始終無(wú)法從沈先生剛剛完成的新作上移開。整個(gè)下午，或愉快地對(duì)談，或僅僅是靜坐側(cè)耳傾聽，我沉浸于他生動(dòng)述說(shuō)的紅軍長(zhǎng)征途中篳路襤褸、砥礪前行等歷史情景之中；整個(gè)下午，我成為了一個(gè)純粹的人，真切地感受到了一位老藝術(shù)家身上所散發(fā)出的創(chuàng)作熱忱與藝術(shù)溫度。離開沈堯伊先生工作室時(shí)，他送我到路旁。當(dāng)駕車離開時(shí)，我特意從后視鏡中回望那扇灰色鐵門前沈先生消瘦而堅(jiān)定的身影，我在心中默念：祝愿他繼續(xù)為這個(gè)時(shí)代、為國(guó)家留下更為豐厚的視覺形象和精神印記，祝愿他永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)激情澎湃！

（作者系中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）