一

這不要錢的陽光，多好呀！母親感嘆。

坐在老家的臺階上，冬天的陽光像長了翅膀的鳥兒，穿過老屋前廊的落地玻璃，撲啦啦地，成群成群地飛進來。

陽光浴。我的腦海里立刻跳出這個詞。

咖啡色的斷橋鋁，通透的落地玻璃，配上老屋原有的尖頂、灰瓦、紅柱子，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，穿上了一件簇新的外套。極具滄桑美感，又蘊藏著無限心事。

84歲的老父親泡在陽光里，擺弄他的花花草草。

那些花花草草一律被暖暖的陽光浸泡著，幸福地伸展著胳膊腿兒。要開花的，熱情高漲地籌備著。要長葉的，拼盡全力地綠著。

父親愛養(yǎng)花，以前沒給老屋前廊做封閉的時候，冬天只能把花搬進屋里。顏值高且有開花潛能的花草，擺放在窗臺上。

其他的花就堆放在角落里，或者放在床下面。漫長的冬季，它們可從沒享受過這么充足的陽光。

那盆跟了父親多年的蟹爪蘭，在陽光里蓄勢待發(fā)，每個螃蟹腳爪的頂端都鑲嵌著一枚粉紅色的小珠子。眼見著那些小珠子，被太陽的溫暖一點點泡軟，膨脹起來。

83歲的老母親泡在陽光里擇菜，那只肥碩的貓，瞇著眼，慵懶地臥在旁邊打盹。隔一會兒，那只貓已經(jīng)把自己團成一個球，打起了呼嚕。

二

父親怕冷。天氣一冷，腹部下墜，厚棉褲、厚棉襖、厚襪子早早穿上，外加貼暖貼，還是覺得冷。老屋雖用天然氣取暖，但房屋封閉性、保溫效果不好，溫度上不去。

哥哥給父母在城里買了樓房，他們卻一直拖著不去，說等以后動不了再說。

從前年冬天開始，他們決定到城里過冬。

老家離縣城不到10公里，開車十幾分鐘就到?？墒前峒仪?，父母沒有喬遷新居的欣喜，只有背井離鄉(xiāng)、拋家舍業(yè)的無奈。

收了院里的白菜，把秋天種的蒜、菠菜用草氈子蓋好，屋里屋外的東西一樣一樣歸置好，給貓狗安排好一周的口糧，父母才在我們一次又一次的催促中，來到城里過冬。

怕他們不放心老家，二哥還讓人安裝了監(jiān)控。每周末，我們開車拉著父母回一次家，喂貓喂狗。父親每天早晚都要看一下手機上的監(jiān)控，看看貓和狗是不是安全，貓食狗食有沒有吃完。有一次他在查看監(jiān)控時，發(fā)現(xiàn)看不到小狗，只看到一段繩子。父親趕緊叫來二哥，開車回家。到家一看，才發(fā)現(xiàn)拴小狗的繩子被纏住了，小狗被吊在了半空，幸虧回去得及時。父母唏噓一番，覺得人不在家，貓狗都抱了大屈。

父親畢竟是退休工人，來城里以后，很快就適應(yīng)了新環(huán)境。每天吃完早飯，飯碗一推，就到對面的小公園聊天散步。沒多久，就有了一群談得來的老伙計。母親卻不適應(yīng)，電器不會用，上下樓又費勁，不習(xí)慣去超市買東西，畏手畏腳、失魂落魄，整日念叨老家的貓狗和屋里屋外的一切，翻著日歷牌過日子。一開春，母親就急不可耐地張羅著回家。我們勸她，天還冷呢，再等幾天回去。母親就掉眼淚，好像受了極大的委屈。

母親的根在老家。在老家的母親是活色生香的，是氣定神閑的，是與周遭的環(huán)境完全融為一體的。喂貓喂狗，洗衣做飯，清掃庭院、種菜種花……老家的一草一木、一菜一蔬、一磚一瓦皆在她的視線之內(nèi)、掌控之中。

三

老屋是1990年翻建的，這里以前是村隊部。上世紀八十年代，房子競拍，父親拿出全部積蓄，又舉了債，以2750元的高價買下。因為有兩個兒子，父親必須得未雨綢繆準備房子。

一共五間房子，三間“磚包皮”的正房，兩間敞棚。房子破舊不堪，兩扇木板門，老式木格子窗，里面黑咕隆咚。敞棚是泥棚子，生產(chǎn)隊放柴草的地方。院子正中還有一個幾米深的大豬圈。但，比起街里的老宅，優(yōu)點也很明顯。門前就是馬路，再也不用鉆小胡同了。父親說，這房遲早是要翻蓋的，得緩幾年再說?？刹坏镁従弳?？父親是工人，工資很低。母親是農(nóng)民，靠天吃飯。債要還，還得供我們兄妹三人上學(xué)。

父母如小鳥銜食一般，開始了建設(shè)家園的漫漫征程。

先是用秸稈扎了籬笆，再拉土填院里的豬圈。一年四季，除了三九天，父親每天都要擠出時間拉土。從村邊的坑塘裝土，爬坡，父親的背彎成一張弓，把一車車土，喂給那張饑餓的大嘴。直到我們搬進來，那個豬圈還沒有填平。不過它也不挑食，垃圾、爐灰、臟水，一律笑納。

接下來是處理房頂。房子年久失修，下雨天，外面下大雨，屋里下小雨。雨季來臨之前，就得用泥抹一遍房頂。抹房頂?shù)臅r候，用兩根木頭，一豎一橫，挨著房子，綁一個支架，運用杠桿原理，把一桶桶和好的泥運上房頂，再一點點抹平。父親在房頂上抹，母親在下面和泥、運泥。這活兒，很是累人，一天下來，腰酸腿疼。

最后就是處理房后的地基。房后一角挨鄰排水坑，地基被水沖刷了好幾道深溝，需要拉土墊平，再加固處理。從坑底就地取土，爬坡往上運，不知道拉了多少車土，才填平了那些深溝。再請人夯實地基，埋上水泥排水管道。這才了卻了父母的一塊心病。

四

春天，我們從街里的老宅搬到了這里。兩間敞棚做了廚房和柴草棚。

父親開始在院子里種上月季花、葡萄、蘋果樹、桃樹，種上各種蔬菜。母親養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)狗。一個空落落的院子有了生機。

父母為翻建房屋做著漫長的準備，省吃儉用地計算著每一分錢。父親舍不得在單位食堂吃飯，每天中午騎自行車回家吃飯。冬天，父親搭起暖棚，養(yǎng)了幾十只雞，用雞蛋換零花錢。父親還在院子里培育了蘋果樹苗，母親負責(zé)趕集賣樹苗。母親不會騎自行車，只能推著手推車打來回，也就意味著母親要比別人走得更早回得更晚。不管多晚，母親都舍不得在集市上買個燒餅或者買根油條墊墊肚子。她最羨慕人家騎自行車馱著貨物趕集，特別希望有一輛輕便自行車，學(xué)會騎車子，就是這個小小的愿望都沒能實現(xiàn)。

母親每年都會種幾畝地的棉花，每天長在地里，一遍遍地鋤草、噴藥、捉蟲子。終于熬到摘棉花的時候，母親的眼里有喜悅，也有不安。棉花的價格像小孩子的臉，一天一個價，讓人心里不踏實。賣棉花還得千辛萬苦排長長的隊伍，忍受棉花收購站檢驗員的挑剔與斥責(zé)，歷經(jīng)九九八十一難，才能拿到浸透著血汗的為數(shù)不多的錢。那錢，是我們的學(xué)費，還是將來翻蓋房子的錢。

房子雖破舊，也曾帶給我們數(shù)不盡的溫暖和幸福。夏天，一家人在葡萄架下吃飯，旁邊月季花開得肆意，桃樹上結(jié)著又大又紅的桃子，各種蔬菜長勢正好。站在院子里，隔著紗窗，能看到屋里西墻上貼著猛虎下山的年畫，北墻上貼著父親畫的對蝦圖。

房子先后發(fā)生過兩次小型的坍塌。一次是夏天，連續(xù)幾天陰雨連綿。頭一天晚上我們還熱火朝天地討論早晨吃啥，第二天早晨母親起床做飯時，發(fā)現(xiàn)兩間敞棚在夜里悄無聲息地坍塌了。做飯的大鐵鍋和滿滿一大甕麥子，都被埋在下面?？粗黄瑥U墟，片刻的慌亂和惋惜之后，母親很快平靜下來，帶著我們清理了泥土，把麥子一點點扒出來。

兩年后，又是一個夏天，我在外屋做飯時，突然聽到臥室里轟隆一聲響。跑進去一看，才發(fā)現(xiàn)屋頂塌了一大塊，一堆土落在炕上。父親回家后，我心有余悸地告訴父親，父親說還好，還好，沒有砸到人。父親趕緊找來麥秸、木棍把屋頂臨時修補上。

啥時翻建房子，母親和父親商量了半宿。父親一根煙接一根煙地抽，一片片煙霧在父親頭上飄著。剛還清了買房子的債，三個孩子都在上學(xué)，都需要花錢，父親愁錢呀。

沒法再住了，萬一砸著人就壞了，母親態(tài)度很堅決。

父親終于拍了板，翻建房子。先是收拾東西搬家，然后拆房子。趕上暑假，全家老少齊出動，再加上幾個親戚一起動手，一面墻一面墻地拆，拆了半個月。把舊磚扒出來，用筐抬出去，碼到院子里備用。本著能省則省的原則，能自己動手的絕不花錢。

我們借住的地方是一個大車間，夏天、秋天還好，冬天很難熬。屋里用一個很小的煤爐子取暖，窗戶上結(jié)了厚厚的冰花，屋里冷得像個冰窖，夜里經(jīng)常被凍醒。

整整一年，父母進進出出地忙，拉土，買磚，買木料，找了蓋房的班子，開始了漫長的蓋房之旅。眼見著他們又黑又瘦，嗓子經(jīng)常啞著，白頭發(fā)、皺紋都在增多，房子也終于建好了。

五

灰瓦，尖頂，前廊，紅柱子，屋里四白落地，房子寬敞，明亮。

雖然家徒四壁，但是，院子里有各種花，還有蘋果樹，桃樹，有葡萄架。每到春夏，院子里紛紅駭綠，美不勝收。

歲月翻過一頁又一頁。

父親退休了，和母親種地、種菜。

我們兄妹三人都完成學(xué)業(yè)，相繼參加工作，有了自己的小家庭。

父母不用為我們的學(xué)費以及過日子的開銷操心了。多年形成的克勤克儉的習(xí)慣是改不了的。有一天，母親在家里穿著破衣服干活，再加上弄得灰頭土臉。正好一個親戚來家里，看見母親這樣狼狽，心疼得掉眼淚，第二天送來了好多舊衣服。我覺得沒面子，讓母親別穿那么破。母親不以為然，她覺得飯能吃飽，衣能遮體御寒就行。我們給她買的新衣服，她不是讓退掉，就是束之高閣，只在走親戚時穿一兩次。

2004年，父親得了冠心病，我們帶著父親去北京做了支架介入手術(shù)。12年后，父親心臟病再次發(fā)作，這次又有三根血管堵塞，父親再次接受了支架介入手術(shù)。母親身體還不錯，鬧過一次輕微的腦血栓，只是背駝得厲害。

父母老了，頭發(fā)白了，牙掉了，耳聾了。時間像火車一樣轟隆隆向前走，父母在這行走的時間里，一點點衰老著。

家里的地都流轉(zhuǎn)出去了，他們再也不用穿過那條車流不息的馬路，去種地了。再也不用深更半夜去洼地里澆水了，再也不用愁學(xué)費生活費了。他們也沒閑著，把精力和時間都放在了院子里，種花種菜。

現(xiàn)在的日子多好呀！那些年受的那些累就別提了，說起過去的生活，母親常常發(fā)出這樣的感嘆。她說，年輕的時候喜歡吃小蔥蘸醬，可是舍不得買小蔥。推著小推車趕集賣菜、賣樹苗，到了午后一兩點鐘，餓得心里發(fā)慌，也舍不得買個燒餅吃?，F(xiàn)在一口假牙，吃啥東西都費勁。

母親還說，有一次，家里先后收到我們兄妹三人在學(xué)校寄來的信，都是要學(xué)費的。當(dāng)時就是有制作票子的機器也沒那么快制造出那么多錢來。母親嘆，那日子真難熬呀！母親是笑著說的，我也是笑著聽的。能含著笑說出來的苦，已經(jīng)算不得苦了。

老屋像父母一樣，老相畢露。先說它外部的老。周圍的鄰居都蓋起了新房子，地基墊得一家比一家高，房子蓋得一家比一家高。似乎房子越高，越能顯示自己的地位和財富。我家的房子看上去顯得更加低矮。當(dāng)初父親蓋門洞時，覺得能通過一輛小拉車就夠了，還當(dāng)場拉過小拉車現(xiàn)場做試驗?，F(xiàn)在人們蓋的大門洞能通過一輛汽車還綽綽有余。歪歪扭扭的院墻因為太矮而失去它本應(yīng)有的功能，就很隨意地在上面碼了兩層磚加高。再說它內(nèi)部的老。老屋的門窗、墻壁、地板、桌椅、房頂被煙熏火燎后，留下了歲月的包漿。當(dāng)初白色的大衣柜和白色的床，成了老舊的暗黃色。電線也老化了，一使用大功率電器就容易跳閘。我們找了電工，重新布了線路，總算可以使用空調(diào)和一些大功率的電器了。

院子里父親親手種植的蘋果樹，也快40年了?？车袅藥卓貌?，僅存的幾棵已進入了老年狀態(tài)，結(jié)的果子不僅少，品相不好，而且甜度下降。想當(dāng)年，它們曾經(jīng)擔(dān)負著給我們換學(xué)費的重任，用豐碩的果實給這個家庭立下了汗馬功勞。

老屋老了，舊了，矮了，但父母離不開他們的家。

只來了兩個冬天，父母決定不再來城里過冬了。哥哥提前找人給老屋的后墻加了保溫層，又給前廊做了玻璃封閉。

只要有陽光，坐在前廊就可以泡陽光浴。

父親每年冬天都要在泡沫箱里育蔬菜苗。一開春，就可以移栽到院子里。這個冬天，父親的花，父親培育的西紅柿、辣椒、茄子苗，母親的貓，經(jīng)常在陽光下舒展著筋骨。蔬菜苗明顯比往年更茁壯。父親一有空就盯著蔬菜苗看。陽光涌進來，父親在陽光里放松、安詳。

有金燦燦的陽光照著，花是幸福的。有花開著，老爸老媽和老家的一切，都是幸福的。

老家就是老了的家。即使老了，那也是我們永遠的家。老了的家里，有80多歲的老爸和老娘，這是一件多么幸福的事??！