◇聶 聞

如果把作文比作一把鎖，作文教學(xué)上，我們一直苦苦在尋找打開(kāi)這把鎖的萬(wàn)能鑰匙。這么多年過(guò)去了，那么多人嘔心瀝血，皓首窮經(jīng)，我們?nèi)詻](méi)有找到打開(kāi)作文這把鎖的萬(wàn)能鑰匙。不是我們不努力，也不是我們中斷了尋找的步伐，更不是我們放棄了尋找的念頭，而是那把屬于作文的萬(wàn)能鑰匙似乎并不存在。

究竟有沒(méi)有屬于作文的一把萬(wàn)能鑰匙？

如果說(shuō)全然沒(méi)有，在作文課上，面對(duì)同一類作文，幾乎所有的人都在采用基本一致的教學(xué)方法解決作文的問(wèn)題。如果沒(méi)有，這又是什么？但也需指出，如果用人所共知的方法來(lái)解決作文的問(wèn)題，這把所謂的鑰匙，根本不是一把萬(wàn)能的鑰匙，恰恰相反——它是萬(wàn)萬(wàn)不能解決作文問(wèn)題的。因?yàn)槿绻婺埽缇徒鉀Q了我們的作文教學(xué)問(wèn)題，干嗎還要我們?cè)賮?lái)探索？

與此同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)，同樣是作文這把鎖，不同的人，卻用完全不同的鑰匙打開(kāi)了它：何捷老師拿的是“全程寫(xiě)作”的鑰匙，管建剛老師拿的是“先寫(xiě)后教”的鑰匙，宋運(yùn)來(lái)老師拿的是“童漫”的鑰匙，于溟慧老師拿的是“三階作文”的鑰匙，高子陽(yáng)老師拿的是“讀寫(xiě)互促共生”的鑰匙，吳勇老師拿的是“童話作文”的鑰匙，蔣軍晶、張祖慶、何夏壽……都拿著屬于他們的特色的鑰匙。到這時(shí)，我們才明白：原來(lái)作文這把鎖，鎖的兼容性、通用性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鑰匙的兼容性、通用性。人一旦擁有屬于自己的那把作文鑰匙，這把鑰匙反而具有了萬(wàn)能性——所有的作文大咖，他們不只解決了作文教學(xué)某一方面的問(wèn)題，而是幾乎能夠應(yīng)對(duì)所有面臨的作文教學(xué)問(wèn)題。因此，我們需要尋找的，不是一把作文的萬(wàn)能鑰匙，而是一把屬于自己的作文鑰匙，讓屬于自己的這把鑰匙具有兼容性、通用性，從而具有萬(wàn)能性。這把屬于自己的作文鑰匙，它不專屬于某一個(gè)或某一類人，而是屬于每一個(gè)用心思考、琢磨、探索的人。

要想得到屬于自己的這把作文鑰匙，就需腳踏實(shí)地地來(lái)實(shí)踐，來(lái)研究作文這件事，從而獲得屬于自己的對(duì)作文的理解與認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上提煉出作文教學(xué)的觀點(diǎn)與主張，以創(chuàng)生的方式嘗試解決作文教學(xué)中出現(xiàn)的問(wèn)題，這樣就會(huì)形成我們?cè)谧魑慕虒W(xué)上的方向感、定力及自信，在信息轟炸的外界面前，才能做出合理取舍，最終才能不跟風(fēng)、不跑偏，不會(huì)不知所措、迷失自我。

別人找到的鑰匙，盡管會(huì)有一定程度的通用性，但最終只屬于別人，不完全適用于你。即使別人給了你，你最多是能打開(kāi)一把鎖，而不能讓它具有萬(wàn)能的通用性。人家給你的的的確確是實(shí)物，你拿到的卻只是一個(gè)影像，不是別人不愿意給，不想給，沒(méi)有給，而是就像鏡子只能獲取人的影像，而無(wú)法攝取真人一樣。所以，別人給的鑰匙，只是一個(gè)鑰匙的模樣，只是一種思路、一種借鑒、一種拓寬；自己的鑰匙，只能靠自己的實(shí)踐、努力與探索來(lái)獲得。