李遠(yuǎn)輝 呂海燕

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院商務(wù)英語(yǔ)學(xué)院 四川·成都 610000）

0 前言

愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941）,是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。1920年起，喬伊斯游歷歐陸各國(guó)，親歷各國(guó)變化，接觸各種思潮，人生閱歷豐富，作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，用語(yǔ)奇特，極富獨(dú)創(chuàng)性。

短篇小說(shuō)集《都柏林人》（1914）是都柏林市民的精神史，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》（1922）表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人的孤獨(dú)與悲觀?！斗夷岣氖仂`夜》（1939）則借用夢(mèng)境來(lái)闡釋對(duì)人類的存在和命運(yùn)的終極思考。

自傳體小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，1916，以下簡(jiǎn)稱《畫(huà)像》）以大量?jī)?nèi)心獨(dú)白描述人物心理及其周圍世界，是文學(xué)巨匠個(gè)性魅力的展現(xiàn)，《畫(huà)像》是知識(shí)分子拒絕感染的衛(wèi)生學(xué)，是知識(shí)分子分析社會(huì)與自我的解剖學(xué)，為所有知識(shí)分子—藝術(shù)家畫(huà)像。

1 新思潮風(fēng)云際會(huì)，新理論蘊(yùn)含時(shí)遷

在20世紀(jì)初期，貧瘠饑餓的愛(ài)爾蘭、英格蘭的殘暴殖民、精神反抗的冷漠、固步陰暗的學(xué)校、腐化墮落的社會(huì)，各種因素交織作用，使得曾經(jīng)被視為主流文化的美的哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)中漸漸地被推向邊緣化。

此時(shí)，在歐陸流浪的喬伊斯深受弗洛伊德和榮格的現(xiàn)代心理學(xué)理論的影響，柏格森的直覺(jué)主義和心理時(shí)間說(shuō)使他分外感興趣。喬伊斯深受啟發(fā)的是弗洛伊德關(guān)于人們心理過(guò)程的“意識(shí)”、“潛意識(shí)”和“無(wú)意識(shí)”的劃分。這使得喬伊斯看到了現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)啟新篇的可能性——那就是轉(zhuǎn)入內(nèi)省和探索自我、反映意識(shí)。弗洛伊德學(xué)說(shuō)中關(guān)于夢(mèng)的解析為喬伊斯找到了表現(xiàn)人物種種隱秘而奇特的精神活動(dòng)的理論依據(jù)。

現(xiàn)代理論對(duì)喬伊斯的影響是深刻的，長(zhǎng)久的，也是富有成效的。這使得喬伊斯能夠?qū)ふ倚碌乃囆g(shù)形式來(lái)表現(xiàn)自己面臨的不可思議而難以名狀的現(xiàn)實(shí)。喬伊斯以否定的方式拓展了文學(xué)作品的邊界。喬伊斯的宗旨是為愛(ài)爾蘭的道德和精神歷史譜寫(xiě)一個(gè)篇章，并且以癱瘓的中心都柏林為背景。為在令人悲傷和絕望的城市中，重新認(rèn)識(shí)學(xué)校、國(guó)家和宗教的本質(zhì)，他選擇了逃離和自我流放，用沉默、流亡和機(jī)智的方式重建愛(ài)爾蘭良知?！懂?huà)像》中的流亡精神與知性美學(xué)相輔相成：即知識(shí)分子的良心和責(zé)任，擺脫束縛，追求自由，自我超越。

2 煌煌巨著，展現(xiàn)文學(xué)巨匠個(gè)性魅力

1904年在都柏林開(kāi)始起筆，至1914年全篇完稿，創(chuàng)作歷時(shí)10年的具有強(qiáng)烈的自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《畫(huà)像》，是喬伊斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他在現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)之路上邁出的第一步，意義特殊非凡，影響深遠(yuǎn)。哈特·克萊恩稱《畫(huà)像》是在靈魂上最具有啟發(fā)性的作品，是被提升到藝術(shù)層面的班揚(yáng)。弗吉尼亞·伍爾夫和福特·麥克多斯·福特特別稱贊喬伊斯在《畫(huà)像》中對(duì)精神世界和永恒價(jià)值的關(guān)注。

《畫(huà)像》全書(shū)20余萬(wàn)字，但沒(méi)有一個(gè)完整的故事情節(jié)，書(shū)中的時(shí)間、地點(diǎn)和人物之間的關(guān)系，全都是通過(guò)作者對(duì)書(shū)中主人公的內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)而反映出來(lái)的。這樣的謀篇布局，其意義在于以細(xì)膩的筆觸生動(dòng)地描繪主人公的心理發(fā)展過(guò)程，而不是渲染外部世界和客觀事物。

小說(shuō)塑造了一個(gè)從幼稚的童年到較為成熟的青年藝術(shù)家形象，表達(dá)了一個(gè)“飛離”的主題。小說(shuō)主線分明，環(huán)環(huán)相扣，各章的故事均圍繞斯蒂芬成長(zhǎng)過(guò)程中的重大事件展開(kāi)?！懂?huà)像》是愛(ài)爾蘭民族藝術(shù)心靈成長(zhǎng)的焦慮，一部個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史。它是關(guān)乎心靈的孕育?！懂?huà)像》探索了斯蒂芬藝術(shù)覺(jué)醒的漸次遞進(jìn)的五個(gè)階段：對(duì)抗父母權(quán)威——對(duì)抗肉欲征服——對(duì)抗教會(huì)統(tǒng)治——對(duì)抗激情萌動(dòng)誘惑——藝術(shù)家職業(yè)的自由追求?！懂?huà)像》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，每一章都標(biāo)志著主人公精神上成長(zhǎng)的一個(gè)獨(dú)立階段。

2.1 第一章，斯蒂芬的出生和成長(zhǎng)

一個(gè)人的成長(zhǎng)依賴并受影響于其生長(zhǎng)生活的環(huán)境?！懂?huà)像》第一章記述斯蒂芬的幼年時(shí)代，呈現(xiàn)了斯蒂芬6歲到9歲期間的生活。家庭和學(xué)校對(duì)斯蒂芬影響頗深。先是一個(gè)嬰兒的感覺(jué)和語(yǔ)言，繼之以一種孤獨(dú)感貫穿其中的教會(huì)學(xué)校的經(jīng)歷，最后是斯蒂芬一家在餐桌上的討論：政治斗爭(zhēng)上，曾經(jīng)如火如荼的愛(ài)爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)陷入低谷，英國(guó)殘忍的殖民統(tǒng)治勢(shì)力依然強(qiáng)大；經(jīng)濟(jì)生活上，愛(ài)爾蘭人生活異常困苦，人民內(nèi)心充滿著痛苦和麻痹；意識(shí)形態(tài)上，天主教勢(shì)力使愛(ài)爾蘭社會(huì)死氣沉沉，人民無(wú)所事事，麻木不仁，慵碌無(wú)為。

在這一章里，家庭、學(xué)校、社會(huì)和國(guó)家等基本題材得到了初步展示，這就是主人公成長(zhǎng)的環(huán)境，這樣的環(huán)境使他初步嘗到了自己與此不相融合的況味。斯蒂芬感到心身疲憊，認(rèn)識(shí)到他的自我意識(shí)就是排除在學(xué)校之外的。

2.2 第二章，少年經(jīng)歷與春情萌動(dòng)促使的尋歡求樂(lè)

本章是斯蒂芬11歲到16歲的成長(zhǎng)史，記錄他從童年到青少年的轉(zhuǎn)變。對(duì)家庭、對(duì)學(xué)校，告別是對(duì)宗教實(shí)質(zhì)的再認(rèn)識(shí)，促使了斯蒂芬這一時(shí)期的思想成熟。失落、懺悔、反思、叛逆成了喬伊斯敘述一位年輕人的心理變化的線索。

學(xué)校的教育制度扼殺學(xué)生心靈，同學(xué)之間不能互相理解并充滿虛偽氣氛，這讓斯蒂芬感到厭煩。父親整日酗酒，對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)管理不能妥善管理，這讓他感到家庭卑下。其時(shí)，他心中的政治熱情和民族意識(shí)也被解構(gòu)得無(wú)影無(wú)蹤。因此，他與人交往甚少，精神處于異化狀態(tài)，經(jīng)常像一個(gè)流浪漢樣毫無(wú)目標(biāo)地飄蕩零落在街頭巷尾。

年齡的增長(zhǎng)和朦朧的性意識(shí)的漸漸覺(jué)醒，使斯蒂芬陷入了感情和理性的劇烈斗爭(zhēng)之中。因?yàn)橛粔阂侄粲艄褮g，斯蒂芬感到失魂落魄。強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使，斯蒂芬默認(rèn)并臣服于現(xiàn)存社會(huì)秩序，瘋狂的自我消解，斯蒂芬則擊敗起初的自我。他企圖以自身靈肉的、無(wú)言的、麻木的方式來(lái)達(dá)到減除自身欲望引起的焦慮痛苦的目的，心理沖突更加尖銳、更加激烈。

2.3 第三章，斯蒂芬逐步形成自己的個(gè)性

雖然因經(jīng)常出入妓院，使得性饑渴得到了暫時(shí)滿足，但斯蒂芬心中的矛盾卻變得更加尖銳。斯蒂芬被自己的犯罪感所折磨，他到牧師那里懺悔，期望能夠得到主的寬恕和靈魂的得救。暫時(shí)的滿足使斯蒂芬感到的是失落和一種道德上的負(fù)罪。他漸漸開(kāi)始質(zhì)疑宗教權(quán)威，試圖從宗教以外的世界去尋找讓他感興趣的事物。由此，文藝之路變成了他的人生目標(biāo)。斯蒂芬的墮落是雙重意義的，既是身體的欲望，更是精神的追求，……是通過(guò)墮落尋找自我使命和藝術(shù)的靈悟。

但是，此時(shí)斯蒂芬的藝術(shù)目標(biāo)只是他在西方異化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重的困境中的一種心靈的吟痛方式，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到與宗教權(quán)威的決裂。牧師講道中出現(xiàn)可怕的判決讓斯蒂芬害怕得不寒而栗，不得不向牧師懺悔認(rèn)罪，企圖恢復(fù)生活的美好和安寧。

2.4 第四章，得校方賞識(shí)，斯蒂芬擔(dān)任神職

本章是全文的高潮，篇幅很短，斯蒂芬的內(nèi)心充滿了宗教之路和藝術(shù)之路相互斗爭(zhēng)的思想。于內(nèi)，他清心寡欲，于外，他持戒守律。教會(huì)學(xué)校因此而賞識(shí)他，把擔(dān)任神職的光榮機(jī)會(huì)給了他。

以后到底走什么樣的道路？此時(shí)的斯蒂芬他面臨一個(gè)重大的人生抉擇。斯蒂芬徘徊著、思考著，經(jīng)歷著心靈上的糾結(jié)與折磨。天主教不是斯蒂芬所心儀的生活方式，他所向往的生活是充滿感情和富于創(chuàng)造。不加思考的熱情就像是一條隨波逐流的船。斯蒂芬頓悟，只有返璞歸真，才能找到本性，獲得自由。他決定聽(tīng)從內(nèi)心的感召，成為藝術(shù)家，并在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)理想。

當(dāng)問(wèn)及做什么時(shí)，他堅(jiān)定地回答，不會(huì)為其不相信不崇信的東西賣力，不管是家，祖國(guó)，還是教堂。他將會(huì)竭力以一種新的生活模式或藝術(shù)形式來(lái)盡可能自由、完整地表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。

在小說(shuō)結(jié)尾，海邊涉水少女喚起了生命美感，凈化心靈，使斯蒂芬從欲望牢籠、神學(xué)桎梏和道德癱瘓中得以解救，獲得直面人生現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝困難、放飛藝術(shù)心靈的精神力量，徹底消解了民族，宗教，語(yǔ)言之羅網(wǎng)帶給主人公的種種焦慮，預(yù)示著愛(ài)爾蘭民族走向精神獨(dú)立，迎接新生活的到來(lái)。

3 寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特，大師手筆呈現(xiàn)

3.1 內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和夢(mèng)幻描寫(xiě)有機(jī)結(jié)合，深刻揭示人物內(nèi)心精神世界

內(nèi)心獨(dú)白（interior monologue）是意識(shí)流小說(shuō)最主要的表述手段，它是人物處于活躍狀態(tài)的心靈的直接流露，使用無(wú)聲的語(yǔ)言道出人物在特定情景中的思想、情感、感覺(jué)和意緒。內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)的意識(shí)會(huì)顯得極為自然和率真，人物的意識(shí)也會(huì)產(chǎn)生豐富的層次感和立體感。而弗洛伊德主張，作家的創(chuàng)作活動(dòng)是潛意識(shí)活動(dòng)，即自由聯(lián)想（freeassociation）。所以，自由聯(lián)想被意識(shí)流小說(shuō)家們當(dāng)作創(chuàng)作的基本方法之一。

喬伊斯嫻熟自由地使用內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的藝術(shù)創(chuàng)作手段，使讀者身臨其境地深入人物的內(nèi)心世界，毫無(wú)遮擋地直接參與人物的內(nèi)心活動(dòng)，體驗(yàn)其感官經(jīng)驗(yàn)，深刻地揭示人物內(nèi)心精神世界。夢(mèng)幻描寫(xiě)（dreamdescription）也是意識(shí)流小說(shuō)常用的一種表現(xiàn)手法。借助這一手法，喬伊斯在《畫(huà)像》中把那些隱藏在主人公內(nèi)心深處的遙遠(yuǎn)記憶、曾受挫折的欲望、不可語(yǔ)人的秘密恐懼、一生的追求理想都?xì)v歷在目地一一展現(xiàn)在夢(mèng)中的舞臺(tái)上。

3.2 頓悟跌宕起伏，傳達(dá)審美情趣

小說(shuō)中，喬伊斯精心策劃，大量運(yùn)用頓悟（epiphany）手法。頓悟是實(shí)現(xiàn)小說(shuō)光彩的必經(jīng)之路，頓悟手法所追求的就是人物思想活動(dòng)狀態(tài)在讀者與作家之間架起一座溝通的橋梁。喬伊斯通過(guò)頓悟手法的運(yùn)用成功地實(shí)現(xiàn)了通過(guò)形式傳達(dá)審美情趣的目的，《畫(huà)像》的“光彩”便凸顯出來(lái)了：斯蒂芬頃刻間“頓悟”，自己應(yīng)該好好地隨心生活下去，擺脫家庭、宗教的束縛，不為塵世所累，為自己理想的藝術(shù)事業(yè)而奮斗，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。斯蒂芬要盡可能自由完整地以某種生命或藝術(shù)的模式來(lái)表達(dá)自我，即以沉默、放逐、狡詐、離鄉(xiāng)別井和機(jī)智來(lái)自我防衛(wèi)。

3.3 現(xiàn)實(shí)與神話的有機(jī)契合

喬伊斯深受古希臘文化的影響，古希臘元素在《畫(huà)像》也非常清晰。比如，主人公斯蒂芬姓是迪德勒斯，與古希臘神話傳說(shuō)的能工巧匠迪德勒斯重名。他的名字與希臘語(yǔ)Stephanos諧音，“花冠”是本意。名與姓結(jié)合，象征著主人公已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)飛離，振翅翱翔，以巧匠之能工踏上通往異國(guó)他鄉(xiāng)的旅程，追求文學(xué)藝術(shù)。神話象征抒發(fā)了斯蒂芬頓悟后的決心?，F(xiàn)實(shí)與神話的有機(jī)契合，促進(jìn)《畫(huà)像》實(shí)現(xiàn)了主題的統(tǒng)一與和諧。

3.4 意象動(dòng)靜結(jié)合的和諧美

《畫(huà)像》使用了多種意象，有動(dòng)態(tài)意象，如大海、飛鳥(niǎo)；也有靜態(tài)意象，如街道、嗓音。這些意象，含義各異，積極與消極因境不同，形成跌宕。意象的消極意義，說(shuō)明了主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的各種阻力；意象的積極象征，則暗示出主人公的最終抉擇——逃離。這些動(dòng)靜結(jié)合意象的設(shè)置，充分地表達(dá)了主人公在不同成長(zhǎng)階段的心里歷程和抗?fàn)?，與小說(shuō)主題巧妙地結(jié)合在一起——“阻力”和“逃離”。

3.5 形式和內(nèi)容相統(tǒng)一的語(yǔ)言風(fēng)格

語(yǔ)言風(fēng)格顯然能夠影響小說(shuō)的閱讀與欣賞。語(yǔ)體的變化可以使小說(shuō)的形式和內(nèi)容有機(jī)一體?！懂?huà)像》語(yǔ)言風(fēng)格也因主人公不同時(shí)期的性格特征與心理變化而巧妙變化。

兒童語(yǔ)體、少年語(yǔ)體、成年語(yǔ)體被分別用在描寫(xiě)主人公不同人生階段的別樣經(jīng)歷。童年的斯蒂芬，是用符合兒童感覺(jué)方式和思維習(xí)慣的詞匯和語(yǔ)法來(lái)表現(xiàn)的。逐漸成熟的主人公，其語(yǔ)體也發(fā)生了變化。句子變長(zhǎng)，句法復(fù)雜，語(yǔ)言繁復(fù)，文風(fēng)漸次華麗，描繪了主人公心靈成長(zhǎng)的不同階段，展現(xiàn)了一個(gè)青年藝術(shù)家從無(wú)知懵懂童年、莽撞墮落少年到懺悔志氣青年再到復(fù)活流亡藝術(shù)家的嬗變過(guò)程。《畫(huà)像》不同風(fēng)格的語(yǔ)言、文體的使用，一方面使作品讀來(lái)更顯真實(shí)親切，另一方面，為小說(shuō)增添亮色，深化小說(shuō)主題，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)形式與內(nèi)容之間的統(tǒng)一，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

3.6 多種方法交叉融合，張弛自如

《畫(huà)像》用內(nèi)聚焦敘述、外聚焦敘述、內(nèi)外聚焦結(jié)合敘述、精神頓悟、意識(shí)流手法展示了斯蒂芬的內(nèi)心情感、心理活動(dòng)和思想意識(shí)，不斷打破時(shí)間順序，增強(qiáng)了小說(shuō)跌宕有致的節(jié)奏感；《畫(huà)像》綜合現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和印象主義，采用主觀與客觀相結(jié)合的藝術(shù)手法，描繪了斯蒂芬的精神成長(zhǎng)中充滿痛苦的心理旅程，成功地塑造了一個(gè)從童年到青年、從幼稚到相對(duì)成熟的藝術(shù)家的形象，使得作品給讀者一種既清晰又朦朧、虛實(shí)相生的感受。

4 里程碑巨制，影響深遠(yuǎn)

《畫(huà)像》是喬伊斯早期“精神頓悟（epiphany）”手法與后期意識(shí)流技巧之間的一個(gè)必然過(guò)渡，是一部青春小說(shuō)和自傳性很強(qiáng)的發(fā)展小說(shuō)，別具一格的心理小說(shuō)，具有革新意識(shí)和實(shí)驗(yàn)精神的現(xiàn)代主義小說(shuō)，為喬伊斯創(chuàng)作20世紀(jì)的文壇巔峰之余奠定了可靠的基礎(chǔ)，為研究的喬伊斯美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)，提供了極為重要的素材。《畫(huà)像》是喬伊斯創(chuàng)作生涯中的一個(gè)承上啟下的重要轉(zhuǎn)折。融合現(xiàn)實(shí)主義的精髓和現(xiàn)代主義的新質(zhì)，它的主體內(nèi)容和表現(xiàn)手法登機(jī)了現(xiàn)代性，而它的現(xiàn)代性則體現(xiàn)了它的意義?；诖耍瑔桃了共旁诤髞?lái)創(chuàng)作出了真正意義的現(xiàn)代主義小說(shuō)《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，鑄造了意識(shí)流小說(shuō)的輝煌。

《畫(huà)像》開(kāi)創(chuàng)了意合文本的新型小說(shuō)結(jié)構(gòu)，以“不連貫”（discontinuity）為文本特點(diǎn)，以“意合”（paratactic）文本來(lái)展開(kāi)、連接和深化主題，成功地向讀者展現(xiàn)了一種新型的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。法國(guó)思想家德里達(dá)曾說(shuō)：“沒(méi)有喬伊斯，就沒(méi)有解構(gòu)?！笨梢?jiàn)，喬伊斯的文學(xué)著作為解構(gòu)主義理論的提出創(chuàng)造了靈感。每一次閱讀《畫(huà)像》，讀者都會(huì)產(chǎn)生出新的意義，即對(duì)斯蒂芬認(rèn)識(shí)的變化，從鄙視、憎恨、同情到懾服，這一系列的變化讓文本的意義不可窮竭，成為一個(gè)“開(kāi)放的文本”，讓讀者重思愛(ài)爾蘭歷史，重思生命的意義。