梅子君

（中山大學(xué) 廣東廣州 510275）

文化苦旅，《論語(yǔ)》普世，冷遇造就偉大；君子之道，《論語(yǔ)》訴說(shuō)，展示仁義大道；夫子之風(fēng)，《論語(yǔ)》閃耀，撥開(kāi)千年迷霧?！墩撜Z(yǔ)》記言，但對(duì)于孔子的記憶，不應(yīng)當(dāng)限于課文里的名句摘錄而脫離孔子本人。從四教的角度分解又貫通地再讀《論語(yǔ)》，讓孔子不再高居于神壇之上，夫子既有著超于常人的情操和堅(jiān)持，是篤信“思無(wú)邪”崇尚“仁禮藝”的思想詩(shī)人，也是一個(gè)和我們一樣有著喜怒哀樂(lè)的可愛(ài)行者。在《論語(yǔ)·述而》中有“子以四教：文，行，忠，信”。楊伯峻先生將此句解讀為“孔子用四種內(nèi)容教育學(xué)生：歷代文獻(xiàn)，社會(huì)生活的實(shí)踐，對(duì)待別人的忠心，與人交際的信實(shí)”。[1]這是孔夫子教育過(guò)程的內(nèi)容概括，是育人樹(shù)人的四個(gè)階段，也是傳承至今日依存的文化坐標(biāo)。選擇從這四個(gè)方向去解讀孔子，是在四教原本意義的基礎(chǔ)上，賦予其另一層含義，從而尋找真實(shí)的孔子，解讀這個(gè)千百年來(lái)被尊重和奉養(yǎng)的文化奇跡。

先說(shuō)文，論語(yǔ)中經(jīng)典的關(guān)于“文”的論述：子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文?！盵2]這里說(shuō)的“文”與四教中的“文”含義相同，均可被解釋為“歷代文獻(xiàn)”。在這基礎(chǔ)上拓展開(kāi)來(lái)，對(duì)內(nèi)，孔子作為中國(guó)歷史上偉大的思想家，自身對(duì)于學(xué)文有著無(wú)止境的追求，不但喜愛(ài)讀書(shū)，還提倡好學(xué)，曾將“文”下定義為敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，認(rèn)為勤學(xué)好問(wèn)之人可以美稱為“文”。（子貢問(wèn)曰：“孔文子何以謂之文也?”子曰：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn),是以謂之文也。”[3]）另一方面，對(duì)外，結(jié)合《論語(yǔ)》中的記錄我們可看出，作為私學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，孔夫子對(duì)于教學(xué)說(shuō)文也自成體系，他所提出的有教無(wú)類、因材施教等教育理念依然流傳至今，適用于當(dāng)今的教學(xué)。所以，“文”可分為對(duì)內(nèi)的自我學(xué)習(xí)追求和對(duì)外的以文化人。

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也！”[4]好學(xué)，是孔子對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他言忠信之人十室之邑可尋，但好學(xué)之士則難覓。“十有五而志于學(xué)”[5]，在孔子十五歲之時(shí)，周朝的禮樂(lè)制度文明非常完備，為孔子有至于學(xué)的想法創(chuàng)造了可能的條件，他取樂(lè)于學(xué)，不斷從學(xué)習(xí)文本經(jīng)典學(xué)習(xí)中充實(shí)著自己的知識(shí)儲(chǔ)備，為他之后的人生計(jì)劃以及求政之旅打下基礎(chǔ)?？鬃又畬W(xué)也不止于在知識(shí)的攝入，“孔子說(shuō)他自己‘十有五而志于學(xué)’，是說(shuō)懂得了立志學(xué)道?，F(xiàn)在人們說(shuō)的‘學(xué)’，是指‘增長(zhǎng)知識(shí)’，而‘道’則是指悟性的提高[6]”。子曰：“三人行必有我?guī)熝?。”[7]孔子的學(xué)習(xí)范圍從不把目光局限于某處，在漫漫長(zhǎng)征的問(wèn)學(xué)途中，隨處汲取養(yǎng)分則是他自身的輸入渠道，學(xué)無(wú)常師是孔子的信仰，見(jiàn)善必從是夫子的堅(jiān)持，才有衛(wèi)公孫和子貢有“夫子焉學(xué)？”和“夫子焉不學(xué)？”的有趣對(duì)話。

《論語(yǔ)》是孔子述而不作的作品，孔門(mén)弟子扮演著語(yǔ)言記錄者和對(duì)話參加者的重要角色。子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉！”[8]私學(xué)入門(mén)的條件并不嚴(yán)苛，只要帶著干肉即可入學(xué)。這表明孔子在收教學(xué)生時(shí)，并不在乎金錢(qián)利益的多少，但儀式感是必須的，禮節(jié)是不能少的，這是對(duì)禮儀的敬畏，是尊師重教的態(tài)度，也闡釋著孔子一生崇尚希望復(fù)興周禮的意愿。在實(shí)施以文化人的過(guò)程中，對(duì)于學(xué)習(xí)外顯成果的要求，孔子把“文”作為給學(xué)生們品格上的要求，強(qiáng)調(diào)文質(zhì)結(jié)合，缺一不可?！白釉唬嘿|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”[9]這句話可被解釋為，“樸實(shí)多于文采，就未免粗野；文采多于樸實(shí)，又未免虛浮。文采和樸實(shí)，配合適當(dāng)，這才是個(gè)君子”。[10]文和質(zhì)分別被解釋為文采和樸實(shí)，強(qiáng)調(diào)文質(zhì)結(jié)合，兩相結(jié)合達(dá)到平衡，學(xué)文不僅限于文獻(xiàn)閱讀，而要求上升到精神層面的高度，有關(guān)人格形成。在孔子的行走的一生中，用現(xiàn)代的目光可以說(shuō)孔門(mén)學(xué)堂就像知識(shí)分子的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，夫子授之以漁，學(xué)生們追隨，無(wú)論是問(wèn)政還是求學(xué)，共度磨難，師生情長(zhǎng)，有過(guò)六萬(wàn)斗米的共同享樂(lè)，也曾被困陳蔡患難與共，師徒一行在漫漫長(zhǎng)路上不餒不棄，口述筆錄，才得以產(chǎn)生《論語(yǔ)》這部我們今天奉為儒家經(jīng)典的著作。所以說(shuō)孔子孕育了千百萬(wàn)年輕的生命，也可以說(shuō)是千百萬(wàn)年輕的生命滋養(yǎng)了孔子。

再說(shuō)行，文化坐標(biāo)四教中“行”強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)生活的實(shí)踐，從實(shí)踐中學(xué)習(xí)是對(duì)文本學(xué)習(xí)的升華，與“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”達(dá)到了內(nèi)涵意義上的契合。行者形象是孔子身上最濃墨重彩的標(biāo)簽，孔子的“行”不局限于思想上的求實(shí)，主張上的踐行，亦是孔夫子實(shí)實(shí)在在的行走，《論語(yǔ)》是孔子問(wèn)政各國(guó)用腳印踏出的文字。

顧炎武先生評(píng)價(jià)：“仲尼，一旅人也。”從五十五歲開(kāi)始行走的老人，帶著一行門(mén)徒，就這樣為了追求和實(shí)現(xiàn)自己的理想奔走在廣袤大地上，周游列國(guó)一走十四年?？鬃釉诼眯兄雄`行，踐行伴隨著旅行，更在這一過(guò)程中明確和完善著儒學(xué)思想體系，在被崇拜和被拒絕的循環(huán)中出而實(shí)踐，退而思考。古希臘哲學(xué)家德摸克里莫從埃及走到印度，邊走邊思考；墨子不僅是一位思想家，也是一個(gè)行動(dòng)家和實(shí)踐家，他止楚攻宋，靠雙腳奔赴在國(guó)與國(guó)之間，為了民眾和公義質(zhì)樸地走在社會(huì)底層。許多學(xué)者都提倡從轟轟烈烈的社會(huì)實(shí)踐中思考和學(xué)習(xí)，不在自己的想象王國(guó)中如魏晉“清流”和“隱士”般自我陶醉，空談?wù)`國(guó)。和歷史上偉大的理想踐行者一樣，“五十而知天命”[11]的孔子恍然大悟，感覺(jué)突然明白了自己的使命，有明確的政治和思想主張，客觀加主觀上的緣由讓他想行動(dòng)起來(lái)做點(diǎn)什么，但是孔子的行走路程并不順利，文人雅士的說(shuō)教伴隨著惡劣的追殺和逃亡，最讓孔子痛心的是自己的學(xué)說(shuō)主張不能被采納。國(guó)君們通常都很尊敬他，齊景公待孔子曰：“若季氏，則吾不能；以季孟之間待之?！盵12]但是最終還是丟下一句“吾老矣，不能用矣！”[12]“孔子行”也成為《論語(yǔ)》中常見(jiàn)的結(jié)尾之句，先生離開(kāi)此地，繼續(xù)踏上漫漫征途。

海德格爾的“人，詩(shī)意的棲居”被浪漫詩(shī)化的解析，強(qiáng)調(diào)的是一種人身心不一定合一，只要心靈與自然達(dá)成統(tǒng)一，就能享受與自然和諧相處的狀態(tài)。“生活在別處”，是采用主觀意義上的分裂獲得精神釋放。孔子是早于這個(gè)哲學(xué)命題的偉大實(shí)踐者，把君子之樂(lè)體現(xiàn)到極致，也是旅程能夠持續(xù)下去的原因。楚昭王聘孔子，孔子往拜禮焉，路出于陳、蔡。陳、蔡大夫相與謀曰：“孔子圣賢，其所刺譏，皆中諸侯之病。若用于楚，則陳、蔡危矣?！彼焓雇奖嗫鬃印？鬃硬坏眯校^糧七日，外無(wú)所通，藜羹不充，從者皆病。孔子愈慷慨講誦，弦歌不衰。(《孔子家語(yǔ)·在厄第二十》)被困陳、蔡，陷入絕糧困境，孔子仍彈琴唱歌，帶著弟子學(xué)習(xí)，不論身于何處，不受外界影響，從所遇中總結(jié)所感，挫折和成功都有助于君子人格形成。唐代詩(shī)人鄭啟曾言“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中，驢背上”，孔子的江湖闖蕩之旅也是“驢背上的詩(shī)情”，在途中踐行主張，在路上實(shí)踐理想，蹄聲踏踏，生命不息。

后說(shuō)忠，“夫子之道，忠恕而已矣”[13]。四教中“忠”是對(duì)待他人的忠心。孔子的一生常在不被接受中追求著設(shè)法被接受，在“不可為”中最大程度追求著“可為”，不放棄地觸碰著能夠發(fā)光發(fā)熱的最遠(yuǎn)邊界。所以，忠亦可理解為忠于本心，忠于修己，忠于問(wèn)心無(wú)愧之事，忠實(shí)于主張和想法。“忠”是儒家學(xué)說(shuō)中重要的為人處世的坐標(biāo)，所謂“言忠信，行篤敬”[14]，是強(qiáng)調(diào)思想對(duì)行為的指引。

孔子曰：“君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。”[15]這表明在思想和精神層面孔子已經(jīng)具備明確的導(dǎo)向，從主體出發(fā)。言思忠，行亦思忠。孔子編《春秋》，發(fā)出浩然之音：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！(《孟子·滕文公下》)”孔子深知編寫(xiě)《春秋》會(huì)帶來(lái)的后世影響，也堅(jiān)定表達(dá)著承受毀譽(yù)不一的決心。致力于恢復(fù)周禮制度是孔子的堅(jiān)持，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下，在孔子眼中，禮崩樂(lè)壞毫無(wú)秩序可言，所以夫子決心誅亂臣，討賊子，在《春秋》中一筆一劃記錄下事實(shí)，建立道德堅(jiān)持規(guī)范，拿筆桿也有權(quán)力，有權(quán)力就有壓力，孔子為正名：“君君臣臣父父子子。”[16]在花甲古稀之年，在長(zhǎng)途征討十四年，決心結(jié)束流浪歸家之時(shí)，妻子去世，一年后兒子去世，之后，顏回、子路相繼離世?？鬃訉?duì)顏回之死發(fā)出長(zhǎng)嘆：“天喪予，天喪予！”接連的意外給老頭帶來(lái)的打擊和壓力之大可想而知，但他仍留下編年體史書(shū)巨作，忠于本心，令亂臣賊子懼！實(shí)現(xiàn)“仁學(xué)”是孔子畢生的追求，這種堅(jiān)持為儒家美學(xué)打下了基礎(chǔ)。復(fù)興周禮，崇尚祭祀，強(qiáng)調(diào)倫理規(guī)范，興“詩(shī)”“藝”，“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”，這些文飾之美都是實(shí)現(xiàn)仁義之美的必要手段和必經(jīng)途徑。不論是出于主觀還是客觀的原因，孔子作為文人，在一路求官為實(shí)施理想的過(guò)程中，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回歸文化本位，在歷史長(zhǎng)河中被人們所銘記的，是以孔夫子為中心的儒家思想體系；流傳至今，對(duì)當(dāng)今社會(huì)核心價(jià)值觀起影響的更是孔子作為思想家做出的貢獻(xiàn)、留下的文化結(jié)晶。我們可以姑且把這段文化苦旅理解為文人成功路上必經(jīng)的實(shí)踐感知過(guò)程，把回歸忠實(shí)于文化本位看成一種必然。

終說(shuō)信，子曰:“人而無(wú)信，不知其可也。大車(chē)無(wú)輗，小車(chē)無(wú)軏，其何以行之哉？”[17]信為儒家思想構(gòu)成中的重要一環(huán)。漢代許慎在《說(shuō)文》里將“信”解釋為“誠(chéng)也，從人，從言”，內(nèi)含了四教中的“與人交際的信實(shí)”，為信任、誠(chéng)信。

從孔子的一生經(jīng)歷中，可以總結(jié)出信分三信，孔子信天，提倡誠(chéng)信治國(guó)，同時(shí)也被相信著?！拔迨烀保@是孔子的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷告訴他的，四處游走，這是他對(duì)自己能力頂端邊界的觸碰，試探自己能夠在社會(huì)中發(fā)揮的最大作用。倏而看透，知道天想讓他做什么，心中的畏懼感也少了，因?yàn)樗嘈盘烀遣豢蛇`抗的。子畏于匡，曰：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[18]他明白復(fù)興周禮大任的重要，也明白自己的重要，努力摸索著歷史前行發(fā)展的軌跡，逐漸看清天意想讓孔子扮演的歷史角色，并堅(jiān)信著天意不可違的倔強(qiáng)。這是他充滿動(dòng)感的一生的堅(jiān)持，更是不放棄的原因。在古希臘的神話故事中，英雄好像總是被塑造成在危險(xiǎn)時(shí)刻挺身而出，頭破血流，用盡最后一滴血汗拯救人民于危難之中。這一點(diǎn)在中華文明的歷史長(zhǎng)河中有很大差別，君子審時(shí)度勢(shì)，盡自己所能，完成應(yīng)盡的使命，也不失為英雄所為?？鬃犹綄ず桶l(fā)揚(yáng)真理的路漫長(zhǎng)而穩(wěn)靜，沒(méi)有像漫威電影災(zāi)難大片里的轟轟烈烈；司馬遷忍辱負(fù)重，編撰史記，究天人之際，通古今之變，成一家之言，寫(xiě)下帝王功過(guò)朝代興衰，卻沒(méi)人知道司馬遷的結(jié)局，因?yàn)椤妒酚洝肪褪巧罾釉谒抉R遷身上最深刻的文化印記。沒(méi)有司馬遷，就沒(méi)有《史記》，這是他的天命。在中華文明的意識(shí)里，各司其職，各領(lǐng)天命。領(lǐng)袖是英雄，戰(zhàn)士也是。

孔子深知在治國(guó)大略中取信于民的重要性，這是在政治領(lǐng)域的“信”。“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！盵19]用刑法來(lái)管束民眾，民眾只會(huì)想要逃避刑法，只有真正以德服人，取得信任，才能起到教化的作用。在與子貢進(jìn)行有關(guān)為政之道的討論中，夫子言“足食、足兵、民信之”[20]且“民無(wú)信不立”[21]，這是對(duì)統(tǒng)治者的要求，是為官之基、為政之德。但孔子同時(shí)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)基礎(chǔ)，重視民眾生命。孔子到衛(wèi)國(guó)，看到人口眾多，提出了“富之”“教之”的主張?！霸谡５臈l件下，統(tǒng)治者治理國(guó)家應(yīng)當(dāng)是‘庶之’‘富之’‘教之’，教民以信是建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上的，但在迫不得已時(shí)，孔子強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者必須堅(jiān)守‘信’德。”[22]

孔子被信，被學(xué)生信，生前跟隨老師，步履不停，去世后守孝三年，在墓邊搭建住所，攜親帶朋，形成一個(gè)小村落；被國(guó)家統(tǒng)治者們信，魯哀公專門(mén)作誄文悼念孔圣，“俾屏余一人以在位，煢煢余在疚，嗚呼哀哉”，孔圣人在漢朝之后成為精神坐標(biāo)，祭孔成為國(guó)家儀式；被千千萬(wàn)萬(wàn)華夏民族的百姓信，儒家學(xué)說(shuō)是中華民族傳統(tǒng)文化的根基，其學(xué)說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，延續(xù)至今。

文化坐標(biāo)文、行、忠、信，它們存在著一定的獨(dú)立性，又共同形成有機(jī)結(jié)合體。文行交融，用腳步丈量文字，以實(shí)干踐行真理，是文學(xué)大家的自覺(jué)，也是以身作教對(duì)后世的示范；忠信糾纏，忠從中從心，信從人從言，是儒學(xué)主張，也是處世原則。秉持忠信去實(shí)施文行，四者又共同成為偉大孔子的醒目標(biāo)簽，是儒家思想內(nèi)容的核心組成，是實(shí)現(xiàn)“仁”這一最高目標(biāo)的必須元素。

孔子，不再單單是一個(gè)歷史上的偉人，在千百年來(lái)的討論中，他和儒家經(jīng)典已潛移入心，被傳唱成詩(shī)，四教也已經(jīng)成為一個(gè)文化坐標(biāo)。今從文、行、忠、信四個(gè)方面淺談從《論語(yǔ)》中看到的孔子，可以看到一個(gè)旅人，看到文人失意之艱難，看到中華民族之氣節(jié)，看到儒家學(xué)說(shuō)形成的漫漫長(zhǎng)路，看到一個(gè)橫跨時(shí)空驚人的文化傳奇。