郭柏含 馮 溢
(東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 遼寧沈陽(yáng) 110000)
第一次世界大戰(zhàn)后的美國(guó),社會(huì)上充滿了動(dòng)亂和危機(jī),人們的精神處于“荒原”狀態(tài)——在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中看不到活著的希望,內(nèi)心時(shí)時(shí)感到空虛、無(wú)助和迷茫。海明威參加了戰(zhàn)爭(zhēng),深切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和罪惡,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。 《永別了,武器》以主人公亨利的經(jīng)歷表達(dá)了自己的反戰(zhàn)情緒。亨利最初作為建筑專業(yè)的大學(xué)生懷著熱血和夢(mèng)想?yún)⒓討?zhàn)爭(zhēng)。兩年的真正經(jīng)歷讓亨利看盡了鮮血和死亡,逐漸陷入迷茫、空虛和彷徨狀態(tài)。這讓他的內(nèi)心非常痛苦,最終選擇遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)??梢哉f(shuō),《永別了,武器》展現(xiàn)的就是主人公亨利“別武”的經(jīng)歷,是從精神上、行動(dòng)上最終選擇徹底告別武器的過(guò)程。
小說(shuō)的開(kāi)篇,主人公亨利是典型的美國(guó)軍官形象。一戰(zhàn)爆發(fā)以后,亨利懷著理想主義和英雄主義成為了救助隊(duì)的中尉加入了戰(zhàn)爭(zhēng)。亨利性格單純善良、平易近人,在軍隊(duì)中樹(shù)立了良好的聲望。他內(nèi)心充滿著一腔熱血,希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,為人們的自由和幸福生活而戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候的亨利,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)充滿自信,與凱瑟琳的交談中亨利曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“這里是不會(huì)垮的。”從中可以看到亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定信念。這個(gè)時(shí)候的亨利,對(duì)于工作具有強(qiáng)烈的責(zé)任心,總是盡職盡責(zé)的做好每一件事情,即使休假期間也會(huì)認(rèn)真仔細(xì)地檢查好車輛的狀況,自身工作職責(zé)之外的事情也會(huì)完成得很好。
亨利參加戰(zhàn)爭(zhēng)的初衷是實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,為社會(huì)做有益的事情。但是,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓他的內(nèi)心感到不安寧。亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想逐漸消失,理想逐漸變得模糊。他和戰(zhàn)友們一樣士氣低落,對(duì)于一切漠不關(guān)心,整天沉浸在美酒之中來(lái)打發(fā)時(shí)間。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,亨利看不到勝利的希望,于是越來(lái)越厭惡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)間中,亨利無(wú)論是在軍官餐廳飲酒、和司機(jī)們聊天還是與凱瑟琳聊天,這些時(shí)候亨利的言語(yǔ)中都是充滿了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的失望和厭惡。可以說(shuō),亨利逐漸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了懷疑。亨利由于腿傷被轉(zhuǎn)移到了米蘭治療,這個(gè)時(shí)候他短暫地隔離了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)亨利重新回到戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,他已經(jīng)毫不掩飾地表達(dá)自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情,如“我對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)很厭倦了。要是我離開(kāi)這里的話,我是不想回來(lái)的。”“這戰(zhàn)爭(zhēng)可把我折磨死了,我給它弄得郁郁不樂(lè)?!薄斑@個(gè)夏天讓很多人懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)?!敝匦禄氐綉?zhàn)場(chǎng)的亨利開(kāi)始懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了什么,到底是自由還是不幸,那些光榮、犧牲的字眼開(kāi)始讓他感到懷疑。盡管亨利仍然回到了自己的崗位,仍然堅(jiān)守自身的職責(zé),但是他的內(nèi)心已經(jīng)失去了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的信念??梢哉f(shuō),亨利已經(jīng)從最初的渴望參與戰(zhàn)爭(zhēng)到后來(lái)的厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),從精神上已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),告別了武器。
意大利的防線被德軍突破了,軍隊(duì)奉命大撤退。在撤退的過(guò)程中,士兵們毫無(wú)斗志,展現(xiàn)了濃重的厭戰(zhàn)情緒,“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)繼續(xù)下去的”“我們正在回家,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?!薄叭巳硕荚诨丶摇!睆倪@些話語(yǔ)中可以看出士兵們嚴(yán)重厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),他們渴望和平,渴望回到自己的家。亨利看到這些,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想也徹底破滅了,他只是為了完成自己的任務(wù)——到達(dá)科爾蒙斯。戰(zhàn)友被意大利士兵擊中身亡,這一方面讓亨利和戰(zhàn)友感到巨大的恐慌,另一方面讓亨利再次認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)毫無(wú)正義感可言,他已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失望了。由于亨利和部隊(duì)走散了,意大利兵將亨利當(dāng)成德國(guó)特務(wù)抓了起來(lái),他們抓到可疑人員并不進(jìn)行認(rèn)真審問(wèn)和甄別,而是簡(jiǎn)單審問(wèn)幾句就要拉到河邊槍決。亨利即將被審問(wèn)的時(shí)候,毅然選擇了逃跑,他跳進(jìn)冰冷的河水之中。河水湍急,將亨利吞沒(méi)。但幸運(yùn)的是,一根木頭救了他的命。撿回一條命的亨利,再也不去想戰(zhàn)爭(zhēng),他認(rèn)為:“憤怒在河里被洗掉了,任何義務(wù)責(zé)任也一同洗掉了?!苯?jīng)過(guò)河水的洗禮,亨利凈化了心靈,沖去了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的美好幻想,從此徹底告別了戰(zhàn)場(chǎng),翻開(kāi)了生活上的新的一頁(yè)。他戰(zhàn)勝了饑餓、疼痛、追捕,徹底逃離了戰(zhàn)爭(zhēng),徹底告別了武器。
在離開(kāi)部隊(duì)脫離軍人的身份后,亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了厭惡,不僅從不去想了解戰(zhàn)爭(zhēng)的有關(guān)情況,而且和別人聊天的時(shí)候,內(nèi)容也總是避免與前線戰(zhàn)事相關(guān)。不得已聊到戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,亨利總是說(shuō):“糟糕透了,為什么打仗? 不知道,我是傻瓜。我不愿去想起戰(zhàn)事,和我沒(méi)關(guān)系了?!睘榱诉h(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),亨利帶著愛(ài)人凱瑟琳從硝煙滾滾的意大利來(lái)到中立國(guó)瑞士。這個(gè)時(shí)候的亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)虛偽的外表有了真切的認(rèn)知,從行為上體現(xiàn)處了其內(nèi)心深處的聲音——遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),告別武器!
從部隊(duì)逃離之后,亨利換上平民的服裝,從此不再關(guān)心任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事情,企圖忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管亨利不看報(bào)紙,主動(dòng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),從不打聽(tīng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事情,但是他很難徹底擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。亨利每天都能看到來(lái)來(lái)往往的士兵,聽(tīng)到人們議論前線戰(zhàn)事情況。這個(gè)時(shí)候,亨利的身心還是徘徊在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣,并沒(méi)有徹底地告別戰(zhàn)爭(zhēng)。亨利自己也發(fā)現(xiàn),“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),已經(jīng)結(jié)束了。但是我又并不覺(jué)得有真正結(jié)束了的感覺(jué)。我的心情就好比一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生,正在思量學(xué)校里在某一鐘點(diǎn)在搞什么活動(dòng)?!币淮危獯罄麘棻l(fā)現(xiàn)了亨利的消息,準(zhǔn)備逮捕。亨利及時(shí)得到消息,并在酒保的幫助下連夜逃離意大利,開(kāi)始了徹底告別武器的艱難歷程。
在第一次世界大戰(zhàn)中,瑞士是中立國(guó),是和平的代表。亨利選擇逃離意大利,奔向代表和平的瑞士。這種告別是充滿坎坷和危險(xiǎn)的,在充滿暴風(fēng)雨的夜里在湖上劃船出行,一夜的奔波讓亨利不僅疲憊不堪而且心驚膽顫。不僅胳膊、肩膀、背部,甚至手都疼痛難忍。一切的痛苦都是值得的,這是幸福生活來(lái)臨之前的陣痛。經(jīng)歷無(wú)數(shù)的坎坷和波折,亨利終于到達(dá)了代表和平的瑞士。在瑞士,亨利和愛(ài)人凱瑟琳遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng),過(guò)著幸??鞓?lè)的日子。
亨利最初是一腔熱血的青年,經(jīng)過(guò)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,鮮血和死亡讓他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽,生命的毫無(wú)價(jià)值。這讓他的內(nèi)心十分痛苦,急切渴望有外力來(lái)幫助他走出迷茫。亨利的變化,有其自身思想認(rèn)識(shí)的原因,外力中起到主要作用的一是戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,二是愛(ài)情的催化。
經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和生命的意義有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。最初,在為了和平而戰(zhàn)的影響下,亨利主動(dòng)參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,隨著經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的目的性有了更加深刻的認(rèn)識(shí),逐漸對(duì)于事情抱著一種無(wú)所謂的態(tài)度,甚至對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)不再報(bào)任何幻想,認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)與自己沒(méi)有什么關(guān)系。在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的亨利,逐漸認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)可怕的一面。盡管享受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的榮譽(yù),但是亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣在逐漸減弱,逐漸過(guò)著得過(guò)且過(guò)的日子。盡管履行著軍人的職責(zé),但是亨利對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越失望。隨著不斷有戰(zhàn)友離去,亨利深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)可怕的一面。亨利被捕之后,在面對(duì)死亡的一瞬間明白了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性,從此徹底放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)。
在亨利的眼中,戰(zhàn)爭(zhēng)一直朝著糟糕的方向發(fā)展,從最初的為自由和民主而戰(zhàn),到后來(lái)的為了勝利而戰(zhàn),最終為了毀滅而戰(zhàn)。經(jīng)歷了這些變化,亨利從堅(jiān)定到迷茫再到堅(jiān)定的過(guò)程,是受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中感到迷茫的亨利,遇到了生命中的摯愛(ài)。在亨利受傷住院期間,凱瑟琳出現(xiàn)在他的眼前。亨利對(duì)她一見(jiàn)鐘情,“我對(duì)她著迷了。我簡(jiǎn)直不敢相信她是真的存在,緊緊地握著她的手。”“當(dāng)我看到她,我愛(ài)上了她?!薄拔乙盐业囊磺卸冀唤o她?!薄拔艺娴暮芟矚g。你讓我瘋狂?!焙嗬蛣P瑟琳很快墜入愛(ài)河,兩個(gè)人一起療傷、娛樂(lè),度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的夏天。和凱瑟琳一起待的地方,亨利也看作是兩個(gè)人的家。對(duì)于亨利來(lái)說(shuō),凱瑟琳不僅僅是一個(gè)愛(ài)人,更是美好生活的希望。在亨利傷好重返戰(zhàn)爭(zhēng)后,他始終保持著對(duì)于凱瑟琳的思念,甚至常常做夢(mèng)回到凱瑟琳的身邊。和愛(ài)人在一起的甜蜜生活和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷形成了鮮明的對(duì)比,對(duì)于凱瑟琳的思念和對(duì)于愛(ài)情的向往牽引著他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。可以說(shuō),愛(ài)情成為亨利告別武器的催化劑,正視對(duì)于愛(ài)情的渴望讓亨利徹底告別了武器。[1-5]
《永別了,武器》表達(dá)了海明威的反戰(zhàn)思想,塑造了亨利的人物形象。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的噩夢(mèng),不僅毀壞人類的一切生活,而且會(huì)讓人們感到虛無(wú)和迷茫。戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷是難以痊愈的,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影會(huì)伴隨人的一生。小說(shuō)通過(guò)亨利從精神上、行動(dòng)上和徹底告別武器三部曲,展現(xiàn)了渴望和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。這部小說(shuō)不僅僅展現(xiàn)了男女主人公愛(ài)情的隕落,更展現(xiàn)了作者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想,令人深思。