維也納國家歌劇院（Wiener Staatsoper）于3月7日首次直播威爾第經(jīng)典歌劇《茶花女》。本次制作是由維也納國家歌劇院與巴黎歌劇院聯(lián)袂呈現(xiàn)的，導(dǎo)演與女主演均為巴黎歌劇院2019-2020演出季的原班人馬。

與前一輪演出最引人矚目的不同，一是出于防疫考量，此次現(xiàn)場表演是面對著空蕩蕩的觀眾席進(jìn)行的，尤其考驗演員的投入與激情；二是劇中男主角阿爾弗雷多請到了輕型抒情男高音（Tenore di Grazia）胡安·迭戈·弗洛雷茲（Juan Diego Flórez）飾演。

優(yōu)秀的歌劇制作必須由優(yōu)秀的演員支撐。從這方面來說，本次制作堪稱完美——與“觀眾的寵兒”弗洛雷茲演對手戲飾演薇奧萊塔的是女高音普萊蒂·延德（Pretty Yende），她的中低音區(qū)扎實穩(wěn)定，更能輕松勝任劇中以“永遠(yuǎn)自由”（Sempre Libera）為代表的花腔詠嘆調(diào)。延德的嗓音被《華盛頓時報》盛贊為“上可摘星辰”（A voice that can reach to the stars），OperaWire網(wǎng)站更將其花腔速度和優(yōu)雅與瓊·薩瑟蘭相提并論。配角也個個活色生香，博得滿堂彩。

但卓越的歌劇制作還需要很多其他的元素。俗話說，外行看熱鬧，這份“熱鬧”，往往是穩(wěn)健的指揮與大膽的導(dǎo)演合作的結(jié)晶。道具、布景、服裝、燈光……不做到“增一分太多，減一分太少”的極致，豈能獲得評論家與觀眾的一致好評！

澳大利亞青年導(dǎo)演西蒙·斯通（Simon Stone）的表現(xiàn)令人驚嘆。斯通是薩爾茨堡的?？停谱鞲挥谙胂罅?，偏愛將老戲現(xiàn)代化。2019年，他將歌劇《美狄亞》（Médée）搬上舞臺，布景設(shè)計宏大，可是評論界卻并不買賬：客氣一點的，說《美狄亞》是座小廟，容不下斯通這尊大菩薩；不客氣的，直接譏諷他“過度現(xiàn)實主義”“鋪張浪費”，連國際機(jī)場這樣的龐然大物都非要搬到小戲臺上?？傊雇ㄒ靶牟?，一心想要傳達(dá)太多太多信息，反而使《美狄亞》這部戲的精致淹沒在了滔滔洪流里，宛如一頓飯，疊盤架碗地鋪陳了滿滿一桌子菜肴，卻讓你不知從哪里下筷。

反觀這部《茶花女》，斯通在布景上就簡潔了很多。他利用時下最流行的旋轉(zhuǎn)舞臺，結(jié)合演員調(diào)度，節(jié)約了拉幕布、換布景的時間，使得幕與幕之間的轉(zhuǎn)換迅速而順暢。

布景主體是一個白盒子，演出開始前我們看到的是盒子的兩個面，上面投影了薇奧萊塔那雙涂著厚厚眼影的眼睛。序曲響起，雙目徐徐睜開，眼里居然閃動著淚光。抓人的畫面很快轉(zhuǎn)換為薇奧萊塔代言的香水廣告，接下來屏幕上出現(xiàn)了很多我們熟悉的當(dāng)代元素，諸如照片墻（Instagram）、臉譜（Facebook）、聊天軟件、電子郵件、短信、美圖、點贊——原來，這個版本中的薇奧萊塔是個“網(wǎng)紅”啊。

順帶說一句，這里的“網(wǎng)紅”是國外的概念，與國內(nèi)的“美女主播”大相徑庭。她首先是一位社交名流（socialite），社會地位不低；其次，她是網(wǎng)絡(luò)紅人（influencer，特指很有影響力的人），顧名思義，是能夠選擇對社會問題（如女權(quán)）發(fā)聲，乃至影響千萬粉絲的思想的。此后的劇中，斯通充分利用大屏幕以及純色墻壁塑造場景，營造氛圍?！恫杌ㄅ返牟季翱赡鼙取睹赖襾啞饭夤株戨x，卻不至于讓人眼花繚亂。整個舞臺散發(fā)著熱力。斯通有時還會使用他最愛的卡通人物服裝，為基調(diào)悲傷的歌劇平添歡笑的瞬間。當(dāng)然，我們也可以認(rèn)為，是《茶花女》既有的復(fù)雜情節(jié)與斯通相互成就，這位青年大咖總算找到了能夠大施拳腳的作品。

其實，非傳統(tǒng)制作總能引起爭議。一些人眼中的“創(chuàng)新”，在另一些人看來可能就是不倫不類的“噱頭”。甚至，有業(yè)內(nèi)人士慨嘆，這只是為了吸引更多人走進(jìn)劇院的嘩眾取寵罷了?？墒牵偃缥覀冏匪荨恫杌ㄅ返臍v史，就會發(fā)現(xiàn)首演時威爾第的心愿，就是把故事時間設(shè)在他生活的那個時代。只是，當(dāng)時的人們看慣了國王、神明、傳奇英雄，并不習(xí)慣于這樣的時間設(shè)定，也不希望在舞臺上看到自己的影子。因此，我們完全就可以當(dāng)作，斯通這次只是完成了威爾第的夙愿而已。

斯通在訪談里提到，他討厭條條框框，不相信戲劇類別和手法有什么高低貴賤之分，自己只是有一種強(qiáng)烈的愿望和觀眾交流。他總是在改寫經(jīng)典，一直都在尋找機(jī)會，為經(jīng)典賦予與人們此前約定俗成的認(rèn)知截然不同的意義。在改寫《美狄亞》的時候，他以美狄亞和一位真實存在的現(xiàn)代女性相結(jié)合，創(chuàng)造出了一個獨立的新角色。從互文性（intertextuality，一般指不同文本之間的相互關(guān)系，通常也稱為“文本間性”）的角度來看，美狄亞等神話人物之所以能夠歷久彌新，就在于他們的典型性。當(dāng)今社會，也有和她遭遇相似、性格相仿的女性，因此觀眾看了就會感到似曾相識，甚至產(chǎn)生共鳴。然而，假如我們一味“忠于原著”，難免會使人物趨于扁平，讓觀眾感到乏味。因此，斯通的所作所為就是在為這些略顯蒼老的人物注入新鮮血液。

回到這部《茶花女》，女主角的穿著打扮、舉止做派很難不讓人想到金·卡戴珊，也許斯通正是以卡戴珊式“名媛”為靈感創(chuàng)造了人物形象。如果說傳統(tǒng)的《茶花女》講述的是“交際花并不能擁有真正的愛情”，那么這部制作顯然是在反思看似熱鬧非凡實則無限空虛的網(wǎng)紅生活。其實，兩者的主題一樣是“煙花易冷，人事易分”。又如果說，傳統(tǒng)版本中薇奧萊塔的微妙身份，有助于我們理解她做出的妥協(xié)，那么獨立自信的網(wǎng)紅女主在現(xiàn)代版中的退讓卻顯得缺乏足夠的說服力——她有底氣，有名望，難道既犧牲自己又剝奪愛人幸福的放手，只是為了成全素昧平生的另一個女孩？！在當(dāng)下，這實在不容易被人理解?；蛟S，她是覺得自己不可能擁有真愛，想要及早放手，免得將來更傷心罷了。

對此，延德說：“這是一個依自我法則生活的現(xiàn)代女性，即便在傳統(tǒng)中被視為不道德，她也要捍衛(wèi)自己的女性權(quán)力和生活方式。她代表著自由。”而斯通曾在訪談中提到，演員的人格魅力能給他豐盈角色之魂的靈感。他想呈現(xiàn)的是宏大自然、感人至深的制作，因此，他需要演員放下一切，無條件地信任導(dǎo)演。然而，能夠在失控狀態(tài)下把握整體節(jié)奏，技藝純熟至斯的演員可謂千載難逢。斯通能做的，就是盡可能創(chuàng)造一個給演員以安全感的空間。

薇奧萊塔一邊感嘆著自己的蒼白，一邊還點燃了香煙；巨幅廣告上的自己魅惑妖嬈，站在下面的她卻和任何普通人一樣渴望被愛，還比他們更彷徨無措；夜深人靜，同一片天空下，有人在借酒澆愁，有人在纏綿悱惻，而她卻被欣喜與疑慮撕裂……也許網(wǎng)紅的日常離我們相對遙遠(yuǎn)，但纏繞現(xiàn)代都市人身上的那份焦慮，在人物的眼神中一樣顯露無遺，沖擊著我們的心靈，也瞬間連通了舞臺與觀眾席。信息膨脹而又膨脹，你我在窺探的同時也在被窺探，退無可退。派對接近尾聲時，拿著氣球的大多竟是滿臉白粉的半老徐娘，難道是腮上歲月的刮痕使她們略顯刻??？她們也曾風(fēng)華絕代，可到頭來人人都如孩子一般。從一開始無憂無慮地在人生這個偌大的游樂場里玩耍，到后來的機(jī)關(guān)算盡太聰明，最后重歸弱小無力。生命周而復(fù)始。

弗洛雷茲首次出演阿爾弗雷多這一角色，是在2018-2019演出季的紐約大都會歌劇院。彼時，托尼獎得主邁克爾·邁耶（Michael Mayer）執(zhí)導(dǎo)，雅尼克·涅杰-瑟貢（Yannick Nézet-Séguin）執(zhí)棒，均引起不小的爭議，成了評論家與觀眾商榷乃至論戰(zhàn)的焦點；相較之，兩位大明星主角反倒略受冷落。在那次《茶花女》之前，弗洛雷茲最后一次在大都會現(xiàn)身還是羅西尼歌劇《湖泊女郎》（La Donna del Lago）；自此，他便開始轉(zhuǎn)型的嘗試，挑戰(zhàn)法國歌劇等更“重”的作品。樂評人與樂迷對他的選擇以及成果臧否不一：支持者盛贊其隨年齡增長不斷挑戰(zhàn)自我，更新曲目；反對者則質(zhì)疑他是否能夠游刃有余地駕馭高難度唱段的中低音區(qū)，并滿足其音色要求。目前，評論大致的說法是弗洛雷茲的連貫（legato）與半聲（mezza voce）依舊出色，雖然有些唱段尤其戲劇的詠嘆調(diào)稍嫌吃力，但整體表現(xiàn)雅致抒情、魅力四射，充分發(fā)揮了自己的優(yōu)勢。

無論如何，此次制作確實精彩，值得一看。維也納國家歌劇院慷慨的網(wǎng)絡(luò)直播，讓我們足不出戶，便能欣賞到世界級的精彩表演，這似乎是疫情限定的“寵粉福利”。但再棒的科技手段制作的視頻也難與我們身臨其境的觀劇體驗媲美，期待春暖花開之時，咱們劇場見！