小時(shí)候去外婆家過(guò)年，那些年廚房里干活的主力是我舅媽，來(lái)一桌人她做一桌飯。到我十幾歲的時(shí)候，也知道應(yīng)該給大人幫忙做家務(wù)了，可每當(dāng)我鼓起勇氣想走進(jìn)廚房問(wèn)要不要幫忙，卻說(shuō)不出口。外婆家沒(méi)有暖氣，廚房里滴水成冰，雖然有自來(lái)水，卻沒(méi)有洗碗池和下水口，洗完的臟水得一盆盆地端出去倒掉。即便我主動(dòng)請(qǐng)纓，舅媽也不讓我洗，她自有一套獨(dú)特的洗滌方式，速度特別快。但不管怎樣，一想到要在油膩膩的水盆里洗碗，還要一盆盆地端出去倒，我就怯了。想來(lái)如果家務(wù)活兒也有鄙視鏈的話，做飯洗碗應(yīng)該是最底層那一鏈，油膩骯臟，吃力不討好。

婚后，我的一個(gè)女友也曾直言她不愛(ài)做飯洗碗做家務(wù)，她的理由是這些事做了以后，并沒(méi)有想象中的效果，還不如做個(gè)閃閃發(fā)亮的美甲吸引人。即便她揮汗如雨地干完那些家務(wù)，家里所有人都認(rèn)為是理所當(dāng)然，就好像桌子是自己干凈了，飯菜是自己把自己炒熟了端上來(lái)的，從窗戶到馬桶都有過(guò)濾和自潔功能……尤其是過(guò)年時(shí)，炸丸子、包餃子、買年貨……這些小時(shí)候覺(jué)得開(kāi)心的事物，不知何時(shí)成為了一種“規(guī)矩”，就像要參加考試的必讀科目——本來(lái)挺喜歡上的課，一聽(tīng)要考試頭就大了。于是，本來(lái)做家務(wù)的初衷是出于對(duì)家人的愛(ài)，可是一旦成為“不做就會(huì)被懲罰”的“規(guī)矩”，難免就成了枷鎖。于是，按“規(guī)矩”不得不做這些事的時(shí)候，女人們一點(diǎn)兒也體會(huì)不到“勞動(dòng)的歡樂(lè)”——唉，這不是勞動(dòng)，這是勞動(dòng)改造好嗎？

我曾經(jīng)也希望能遠(yuǎn)離污水、油膩、灰塵，停留在不食人間煙火的少女時(shí)代。可話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年我每次看到舅媽在廚房里洗洗涮涮的時(shí)候，我的感受其實(shí)很復(fù)雜，既不好意思，又心生同情，有逃脫勞動(dòng)的慶幸，又有很多不解：舅媽和小姨她們?cè)趶N房，并沒(méi)有想象中那樣委屈滿腹怨氣沖天，反而嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，就像我們鉆進(jìn)沒(méi)有大人的房間里，自有她們不為人知的愜意和歡樂(lè)。我很好奇，她們咋那么樂(lè)意跟那些臟兮兮油乎乎的東西打交道?。?/p>

大概人生所有的問(wèn)題都有答案，只是或遲或早。

五年前我被派到美國(guó)做交流學(xué)者，初到美國(guó)，我險(xiǎn)些得抑郁癥。先不說(shuō)工作、學(xué)業(yè)，僅僅語(yǔ)言就令人抓狂，平時(shí)英語(yǔ)考試的聽(tīng)力是一回事，現(xiàn)場(chǎng)又是一回事，也不是聽(tīng)不懂，只是反應(yīng)總會(huì)慢半拍。在交流時(shí)，你慢的那半拍就在你和對(duì)方之間裂開(kāi)了巨大的鴻溝。那種氣急敗壞無(wú)處不在——去超市看不懂說(shuō)明，分不清面粉和玉米粉;回到家里，一櫥柜的洗滌液，分不清哪個(gè)是用于清理重油污的，哪個(gè)是擦玻璃的;不會(huì)用烤箱、洗碗機(jī)、烘干機(jī)，連想關(guān)個(gè)空調(diào)都瞅半天。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴又無(wú)處不在的挫敗感，都使得我急需找一個(gè)點(diǎn)發(fā)泄。

有天早上，參加了一個(gè)隆重的頒獎(jiǎng)典禮以后，我忽然情緒低落，特別想吃舅媽做的羊血饸饹，那種麻和辣，用舅舅的話說(shuō)“就像兩頰被鞋底子重重抽了幾下”，對(duì)食物的求之不得、寤寐思服，就像街邊痛苦萬(wàn)分四處尋找想抽兩口過(guò)過(guò)癮的流浪漢。我找到與饸饹最相近的食材——面粉。

于是，中午做飯時(shí)的面團(tuán)成了替罪羊。租的房子沒(méi)有案板，也沒(méi)找到搟面杖，只好徒手做，把面粉揉成團(tuán)，把面團(tuán)搓成面棍，把面棍扯成面條，我一個(gè)人和這坨面搏斗了幾個(gè)小時(shí)。其間，外面下了兩場(chǎng)大雨，出了兩回大太陽(yáng)，雨后，兩只松鼠追逐打鬧著跑過(guò)院子，我憂傷地看著松鼠廝打著上了樹(shù)，它們?cè)跇?shù)干上繼續(xù)糾纏，而我，只有和這坨硬得死去活來(lái)的面團(tuán)糾纏。

在寂靜的午后，這場(chǎng)松鼠的舞蹈表演是給我一個(gè)人的獎(jiǎng)賞。時(shí)間好像停滯了，沒(méi)有驚慌、焦慮、聽(tīng)不懂、看不明白，仿佛歲月靜好

多年前的問(wèn)題驟然有了答案：就像從前我舅媽來(lái)到城市，就習(xí)慣性一頭扎進(jìn)廚房干活，可能城里的大媽們都會(huì)同情她，好可憐，一天到晚只會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，連個(gè)廣場(chǎng)舞都不會(huì)跳，好想把她從煎炒煮燉刷鍋洗碗里解救出來(lái)，可她說(shuō)，她是真心喜歡城市里的廚房，因?yàn)橛凶詠?lái)水?。〕鞘袑?duì)于那個(gè)農(nóng)村老太來(lái)說(shuō)，就像一頭冷漠的怪獸，她唯一能看懂、理解、玩轉(zhuǎn)的地方就是廚房。就像在這個(gè)地球另一邊陌生的國(guó)度，我能玩轉(zhuǎn)的，還好，有這么一個(gè)面團(tuán)。

后來(lái)，我經(jīng)常回憶起這一幕：當(dāng)我參加了一個(gè)全程不知道在說(shuō)什么的隆重典禮之后，我一頭鉆進(jìn)廚房，拆開(kāi)面袋，倒出面粉，嘩嘩的在水龍頭底下接水的時(shí)候，那種快意恩仇，比酒桌上豪氣干云的江湖俠客還爽意。

從美國(guó)回來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)我有了一個(gè)新的愛(ài)好：不管去誰(shuí)家，我都習(xí)慣鉆進(jìn)廚房幫主人干活，飯菜的鮮香撲面而來(lái)的瞬間，那種滿足不亞于得知自己努力爭(zhēng)取的項(xiàng)目入選了。

一件件閃閃發(fā)光的碗碟從水里撈出來(lái)，感覺(jué)和論文得獎(jiǎng)一樣有成就感。尤其是與親朋好友們?cè)趶N房一起剝蔥、倒蒜、盛飯、吃飯，洗洗涮涮，分享笑柄，說(shuō)著只有彼此聽(tīng)得懂的梗，真希望這一切永遠(yuǎn)不要結(jié)束。而那些瑣細(xì)的餐前準(zhǔn)備、繁雜的餐后洗涮，就像音樂(lè)的前奏和尾音，使得這場(chǎng)熱熱鬧鬧來(lái)得更為充分、完整、飽滿、生動(dòng)。

也許正如弗朗索瓦絲·薩岡所說(shuō)：“所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死，正如所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花?！?/p>

（黃文達(dá)薦自《中國(guó)青年報(bào)》）