田曉華

領(lǐng)取手術(shù)刀

三十二年前

我學(xué)完臨床醫(yī)生的

全部課程

其程序如下

先是接觸白色床單下剛死的病人

接著琢磨

浸泡在藥水里

性別不明的干枯細(xì)腿

其上方有一顆心臟

裝在大瓶子里

似乎仍在跳動

生殖器在玻璃柜最底層的陰暗處

布滿了灰塵

在我動刀之前

導(dǎo)師不慌不忙地宣講

什么是革命的人道主義

他令我洗凈手，接過手術(shù)刀

用刀鋒試著

劃向教案上的人皮

被割開的皮膚形同裝有秘笈的

古籍封面

隨后我將刀鄭重地收進(jìn)插手口袋

從此，我手持手術(shù)刀

印下指紋

不舍晝夜

骨科醫(yī)生

骨科醫(yī)生的工作就是工匠

工匠之手不僅使石膏塑形

也會用上鋸子、錘子、鑿子

在這些行動實(shí)施之時

總是令其骨骼不準(zhǔn)動

就像一棵成長中的果樹在靜候著園林工

矯正看上去正直的脊柱

接血管也接神經(jīng)

整修失靈的關(guān)節(jié)

也常常使用咬骨鉗

咬除多余的骨贅

如園林工使用不同技藝為果樹修枝剪椏

我以數(shù)十年的臨床經(jīng)驗(yàn)

誠實(shí)地宣布

在手術(shù)中我從未找到過媚骨

媚骨可能并不生長在骨頭上

或許它就秘藏于血肉豐盈處

而不遠(yuǎn)處的果園里

幾撮梨樹葉在開滿蘋果花的果樹上婆娑

擦拭手術(shù)刀

臨床上普遍使用電刀之后

我無奈地卸下

那把常用的手術(shù)刀片

刀鋒細(xì)如游絲

我時常莫名地?fù)崦?/p>

后來這刀片

徑直從口袋走到書頁中

功能如同書簽一般

指向魯迅與醫(yī)學(xué)的親緣

因我能確認(rèn)

他的話總與醫(yī)者的刀術(shù)相關(guān)

我也確定我需要刀片

陪我讀書思考

一次創(chuàng)新手術(shù)的前夜

我翻開《魯迅全集》

手術(shù)刀哐當(dāng)有聲落下

腳背上汩汩鮮血直直蹦向刀刃

我以吾血擦吾刀

直至它鋒芒再現(xiàn)

而手術(shù)刀上的銹斑

已點(diǎn)點(diǎn)烙印在“人血饅頭”

這個流傳甚廣的藥方上

責(zé)任編輯 陳少俠