史鳴威

（南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023）

眾所周知，“時(shí)代三部曲”是王小波創(chuàng)作的主要成就，《青銅時(shí)代》三部娓娓道來(lái)的長(zhǎng)篇里蘊(yùn)涵了王小波的藝術(shù)創(chuàng)造和人文思想?！肚嚆~時(shí)代》中的《萬(wàn)壽寺》是當(dāng)之無(wú)愧的成熟之作：其一，《萬(wàn)壽寺》敘事方式精致。王小波自述道：“我寫(xiě)《尋找無(wú)雙》時(shí)，還是中規(guī)中矩的。寫(xiě)《紅拂夜奔》對(duì)敘述本身就有點(diǎn)著迷，不再全神貫注于寫(xiě)故事?！度f(wàn)壽寺》則全然不關(guān)注故事，敘事本身成了件抒情?！盵1]154研究者也為我們指出：“《萬(wàn)壽寺》是解讀王小波敘事藝術(shù)最好的文本?！盵2]黃平認(rèn)為《萬(wàn)壽寺》是王小波小說(shuō)藝術(shù)集大成的代表。[3]其二，從王小波創(chuàng)作年譜來(lái)看，1996 年夏，王小波使用繁復(fù)精致的敘述策略對(duì)早年作品《紅線盜盒》加以改造，最終形成了一部擅于挑釁禁忌卻又富于優(yōu)美的長(zhǎng)篇佳作——《萬(wàn)壽寺》。[3]質(zhì)言之，除了未竟稿，《萬(wàn)壽寺》是王小波生前最后一次成熟的藝術(shù)創(chuàng)造。因此，應(yīng)當(dāng)重視《萬(wàn)壽寺》的價(jià)值，也應(yīng)當(dāng)注意其在某些方面所展現(xiàn)出的能夠破解王小波創(chuàng)作謎團(tuán)的重要線索。

黃平在《革命時(shí)期的虛無(wú)：王小波論》里以《革命時(shí)期的愛(ài)情》為案例分析“局外人”視角，試圖勾勒出一條新的線索理解王小波，即“歷史創(chuàng)傷—反諷—虛無(wú)—自由”，并總結(jié)出一條命題：王小波之所以在讀者群體中引起如此廣泛的影響，之所以具有一種不可磨滅的敘事魔力，就在于其實(shí)質(zhì)上治愈了時(shí)代主體對(duì)于當(dāng)代史的負(fù)罪感。[4]“歷史傷痛”所糾纏的因素如此復(fù)雜，王小波所建構(gòu)的小說(shuō)空間又是如此廣闊，同樣以“歷史傷痛”

為思考的起點(diǎn)，結(jié)合別具啟發(fā)性質(zhì)的因素去接近《萬(wàn)壽寺》的文本實(shí)質(zhì)，也許能夠在理解《萬(wàn)壽寺》的同時(shí)，理解王小波創(chuàng)作的深層邏輯。筆者以為，這個(gè)“X因素”即是王小波所展現(xiàn)的“反現(xiàn)實(shí)傾向”。

一、“反現(xiàn)實(shí)傾向”：概念的緣起

所謂“反現(xiàn)實(shí)傾向”，主要是指王小波本人對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)論”“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)”的逆反心理。李銀河在采訪中提到，王小波非常抵觸車爾尼雪夫斯基“真即是美”的理論，他認(rèn)為真實(shí)與美之間存在著巨大的裂隙，真實(shí)不可能成為美，美只有通過(guò)創(chuàng)造和想象的世界才能實(shí)現(xiàn)。[1]159王小波所展現(xiàn)的立場(chǎng)尤為鮮明，其一，車爾尼雪夫斯基其人大名鼎鼎，可以說(shuō)是一位“經(jīng)典化”的文學(xué)評(píng)論家。舉例而言，列寧就用“哲學(xué)唯物主義”的“桂冠”給車爾尼雪夫斯加冕。其二，此處涉及的車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的命題，其本身又指向何種理論與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題？平心而論，車爾尼雪夫斯基提出這種理論有其特定的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境，王小波的這種逆反情緒是否源于對(duì)前者的誤解？如果存在誤解，這種誤解背后又隱藏著什么？參考王小波對(duì)“郭魯茅巴”和托爾斯泰的態(tài)度，參照這些文學(xué)大家在中外文學(xué)史上的經(jīng)典地位，筆者以為王小波之所以出現(xiàn)這樣“消極”的態(tài)度，與當(dāng)代存在的高度一體化之“秩序”帶來(lái)的重大壓力是分不開(kāi)的。這種秩序賦予的壓力一方面表現(xiàn)在王小波對(duì)文學(xué)秩序的反叛和逃離，另一方面則表現(xiàn)在王小波與“體制”的齟齬和分歧。

此外，“反現(xiàn)實(shí)傾向”并非全然指向一種與“現(xiàn)實(shí)主義”的對(duì)抗意識(shí)，而是表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的某種厭惡。在《<未來(lái)世界>自序》里，王小波指出喜愛(ài)奧威爾和卡爾維諾的原因有兩方面，其一在于討厭真實(shí)邏輯之限制，其二在于憎惡現(xiàn)實(shí)生活之乏味。[1]37在黃集偉對(duì)王小波的訪談中，王小波表達(dá)了在虛擬時(shí)空中寫(xiě)作的創(chuàng)作趣味。[1]91王小波對(duì)真實(shí)有著清醒而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，對(duì)王小波來(lái)說(shuō)，被現(xiàn)實(shí)生活所限制是令人生厭的。王小波與“自由主義”有著說(shuō)不盡的話題，這不僅僅表現(xiàn)在他辭職做自由撰稿人的經(jīng)歷，也表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中不可抑制的逃脫枷鎖的沖動(dòng)。對(duì)于“現(xiàn)實(shí)邏輯”的厭惡，王小波在作品中的闡釋可能更為清晰且富有靈氣，他大膽地宣告一個(gè)人的生命必須要有“詩(shī)意”的支撐，否則即是一種未完成的缺憾[6]246，并且，他也不無(wú)悲觀地指出“一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗”[6]247。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，王小波所見(jiàn)證的生活并不像文論家所說(shuō)的那樣具有深刻玄妙的美感，反而只有無(wú)可挽回的庸俗、墮落以及伴隨著這種庸俗的深深的無(wú)奈與悲哀。通過(guò)對(duì)王小波文論觀的分析，我們可以推論王小波的“反現(xiàn)實(shí)傾向”的內(nèi)涵，既指向了對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”文論的逆反情緒，也指向了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的厭惡。而要更深入地了解和求證這種傾向，則必須結(jié)合文本的細(xì)節(jié)和王的生活經(jīng)歷，進(jìn)行一番細(xì)致而清晰的考察。

二、“探索者”：從“秩序”到“文本”

王小波是個(gè)秩序外的“游離者”，也是秩序外的“探索者”?！拔母铩焙蠡謴?fù)高考，王小波曾經(jīng)報(bào)考戲劇學(xué)院，考的是編劇系，考官問(wèn)他喜歡什么劇作家，“他立即回答一句‘蕭伯納’。沒(méi)想到接著竟是一片冷場(chǎng)”[1]178。由此可見(jiàn)，王小波有過(guò)向“體制”靠攏的傾向，他參加了戲劇學(xué)院的招生考試卻遭遇失敗，之后王小波也并沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，通過(guò)高考進(jìn)入人大學(xué)習(xí)。王小波是怎樣成為人們眼中的“文壇外高手”的呢？這期間伴隨著他自身的體認(rèn)，可以說(shuō)是與“體制”的多次互動(dòng)下，一種反叛的意識(shí)逐漸覺(jué)醒了。王小波自北大離職轉(zhuǎn)到人大，又辭去大學(xué)教職轉(zhuǎn)做自由撰稿人，既是對(duì)自身工作的不滿意，也是對(duì)體制的約束感到難以適應(yīng)。根據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，獲得臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)大獎(jiǎng)給了王小波做專職作家的信心。有學(xué)者高度評(píng)價(jià)王小波的人格操守和人文素養(yǎng)，用“經(jīng)典人文知識(shí)分子”“自由人”“通才”“特立獨(dú)行”等一系列閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)來(lái)建構(gòu)王小波的光輝形象[1]293，卻忽視了這些詞語(yǔ)的堆疊或許已經(jīng)脫離了客觀中立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和注重事實(shí)依據(jù)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則。事實(shí)上，考察王小波生平，他與“秩序”的訣別還隱藏著更深層的原因：王小波必然走向“秩序”之外，這并不僅僅因?yàn)樗且晃皇芙?jīng)驗(yàn)哲學(xué)影響頗深的自由主義者，還因?yàn)樗麑?duì)多年來(lái)形成的文學(xué)秩序產(chǎn)生了“質(zhì)疑”。

“有些東西，像郭魯茅巴，他是完全不喜歡的，完全不在他的范圍里……而郭魯茅巴他是一個(gè)也看不上……說(shuō)難道是個(gè)日本人么？”[1]3對(duì)于主流所肯定的文學(xué)家，王小波的態(tài)度是值得深刻思考的，因?yàn)檫@一系列的作家無(wú)一不成為文學(xué)史上的經(jīng)典。事實(shí)上，王小波不僅反“郭魯茅巴”，他還反托爾斯泰，托爾斯泰在他的筆下是一個(gè)恬不知恥地喋喋不休的老頭，是自由派的死敵。[7]雖然王小波強(qiáng)調(diào)這等“人物”皆是自由派的死敵，自由派卻未必反感“魯迅”和“托爾斯泰”。盡管王小波這些帶有強(qiáng)烈喜好的言論未必談得上深刻，但是他至少指出這樣一個(gè)被許多人有意無(wú)意忽略的事實(shí)：當(dāng)代文學(xué)秩序常常處于曖昧不清的境地，眾人皆知的作品并不一定具有真正的藝術(shù)價(jià)值，一流的文學(xué)作品常常被遺忘在歷史的角落，更令人痛惜的是，那些本應(yīng)涌現(xiàn)的文藝精品卻根本沒(méi)有寫(xiě)作和發(fā)表的機(jī)會(huì)。[6]5這里言下之意是要顛覆文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性與合法性。如果說(shuō)王小波對(duì)已經(jīng)形成的文學(xué)秩序產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑，現(xiàn)實(shí)主義作為中國(guó)新文學(xué)的一大傳統(tǒng)也就成為王小波的重要質(zhì)疑對(duì)象。為什么這么說(shuō)？茅盾是公認(rèn)的杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，還是一位非常優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，《夜讀偶記》已經(jīng)成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的重要理論文本。這是一種什么樣的文藝背景呢？從五四開(kāi)始，文學(xué)并非逐漸形成百花齊放的園地，反而是逐步走向了“一體化”，在這一過(guò)程中文化領(lǐng)域爆發(fā)了頻繁又劇烈的沖突，也漸漸形成了評(píng)判文藝的法則和尺度[8]20，此外，中國(guó)革命的大功告成也為左翼文學(xué)確立了不可逾越的唯一性與不容置疑的合法性[8]21。在洪子誠(chéng)看來(lái)，革命成功之后的文藝界業(yè)已形成了“一體化”的文學(xué)秩序，形成了僵直卻有強(qiáng)大慣性的文學(xué)規(guī)范。在這種左翼文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義和文學(xué)秩序難以相分割的歷史背景下，王小波面臨著不小的抉擇，是選擇在“秩序”內(nèi)蹉跎，還是走出“秩序”打造屬于自己的一片天空？王小波選擇了后者，也正是在這一過(guò)程中，王小波的“反現(xiàn)實(shí)傾向”終于由個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和性格落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的理念中去。

伴隨著王小波對(duì)舊文學(xué)秩序的否定，一個(gè)新的秩序就王小波那里被建構(gòu)出來(lái)。這個(gè)新的文學(xué)秩序則有如下要點(diǎn)：其一，要求文字能夠極盡豐富性，要求在書(shū)寫(xiě)中尋找思想、語(yǔ)言和文字同步和諧的可能性，不但需要表達(dá)之準(zhǔn)確，還需要表達(dá)之深刻，更需要表達(dá)之韻味。[6]5其二，王小波對(duì)自己寫(xiě)作風(fēng)格的學(xué)習(xí)對(duì)象也有清晰的認(rèn)識(shí)，王小波在《我的師承》中高度贊揚(yáng)了已故詩(shī)人翻譯家查良錚和王道乾對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的建構(gòu)作用，他肯定了詩(shī)人的譯筆及其對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)韻律的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎沁@種韻律發(fā)現(xiàn)奠定了現(xiàn)代文學(xué)的基石。[6]6王小波的文學(xué)秩序重構(gòu)隱藏著一個(gè)重要的問(wèn)題：王小波是如何走出他的文學(xué)之路？一個(gè)橫空出世的小說(shuō)家和雜文家，一個(gè)“文壇外高手”，王小波并非天生而知之者，他的文學(xué)生涯也充斥著探索的經(jīng)驗(yàn)。王小平對(duì)此是深有體會(huì)，他在《我的兄弟王小波》中記載了兄弟二人少年時(shí)讀書(shū)的場(chǎng)景，“我們躺在地上，半睡半醒，看得昏天黑地，迷迷糊糊，什么也記不住，這就是我們?cè)陴囸I年代的養(yǎng)生之道”[9]61。王小平還高度贊揚(yáng)王小波的讀書(shū)天賦，他指出王小波不僅讀書(shū)飛快，而且這種快根源于圓轉(zhuǎn)融通的語(yǔ)感和虛極靜篤的凝神。[9]87由此可見(jiàn)，王小波是在閱讀了大量的書(shū)籍之后，通過(guò)自己的獨(dú)立思考走出了自己的“道路”。

王小波的探索之路，還隱藏在他對(duì)小說(shuō)的修改增刪上。王小波曾經(jīng)詳細(xì)描述自己怎樣寫(xiě)小說(shuō)：通過(guò)電腦反復(fù)調(diào)動(dòng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)段落，逐漸摸索出一條敘事的線索，最終花上三五倍的時(shí)間就能得到一篇遠(yuǎn)勝前作的新小說(shuō)。[10]60王小波從杜拉斯寫(xiě)作《情人》的方法中學(xué)習(xí)了如何寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)，那種對(duì)結(jié)構(gòu)的孜孜以求從側(cè)面反映了一位小說(shuō)藝術(shù)家的匠心獨(dú)運(yùn)。《萬(wàn)壽寺》改編自唐人傳奇《紅線傳》，這一點(diǎn)與魯迅改編先秦故事而成的《故事新編》很像，因此，房偉常拿《故事新編》跟《青銅時(shí)代》相比較。但是王小波有他的獨(dú)特之處，他對(duì)唐傳奇題材十分鐘愛(ài)，《萬(wàn)壽寺》并不是最早的改編作品，王小波早年還出版過(guò)一部短篇小說(shuō)集《唐人密傳故事》。王小波與魯迅的區(qū)別在于，他將生命中寶貴的時(shí)間投入到他的唐人故事里，在十多年后重新選材、擴(kuò)展成三個(gè)長(zhǎng)篇：《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》和《尋找無(wú)雙》。質(zhì)言之，《萬(wàn)壽寺》的成書(shū)歷程展現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)——王小波的創(chuàng)作歷程始終是探索的、不斷發(fā)展的，直到他死前的短短幾年才成型。再細(xì)分《青銅時(shí)代》內(nèi)部的區(qū)別，從《尋找無(wú)雙》到《紅拂夜奔》，王小波越發(fā)沉迷于敘事本身，等到寫(xiě)《萬(wàn)壽寺》時(shí)，王小波就不再關(guān)心那些具體的故事，而是將全部精力投入到業(yè)已成為“抒情”的敘事上去。[1]154可以說(shuō)，“探索者”的形象始終與王小波緊緊纏繞，理解王小波的小說(shuō)需要這一事實(shí)背景。

王小波是秩序外的探索者，《萬(wàn)壽寺》里的敘述者其實(shí)也有著“探索者”的影子。故事的敘述者在失憶之后重新閱讀自己的手稿，故事就這樣展開(kāi)序幕，“我面前還放了一個(gè)故事。除了開(kāi)始閱讀，我別無(wú)選擇了”[6]10。而手稿中的故事有各種各樣的說(shuō)法，“我沒(méi)想到會(huì)有這么多故事”[6]10，也正是驗(yàn)證了“我”的“探索者”身份，這是《萬(wàn)壽寺》的第一層“探索”。王小波為什么要將敘事者寫(xiě)成一個(gè)失憶者？王小波想要籍此達(dá)到的效果與他的“反現(xiàn)實(shí)傾向”是分不開(kāi)的，因?yàn)樵谝环N不確定的敘述策略下，色彩鮮明的想象才能插上飛翔的翅膀，讀者在小說(shuō)空間里才能做到舉重若輕，釋放心靈的重負(fù)。這種“反現(xiàn)實(shí)—元敘述—想象”的思路在小說(shuō)中就表現(xiàn)為不厭其煩的故事改寫(xiě)，即“敘述者”始終不滿意故事的結(jié)局，對(duì)之多次進(jìn)行改寫(xiě)。小說(shuō)里薛嵩搶紅線的過(guò)程就有三種說(shuō)法，第一種說(shuō)法里的薛嵩行動(dòng)非常笨拙，惹得紅線非常不滿：“你難道連條正經(jīng)繩子都沒(méi)有嗎……你真笨蛋——還敢吹牛說(shuō)自己是色狼呢。”[6]45薛嵩被紅線嘲諷得丟了面子，性格產(chǎn)生了非常大的變化。緊接著在下一節(jié)中，敘述者就提出了另一種說(shuō)法：薛嵩在水邊截住了紅線，紅線很配合，薛嵩找不到棍子，用拳頭敲紅線，她順勢(shì)裝作暈了。敘述者在這之后狡猾地說(shuō)：“自然，還有第三種可能，那就是薛嵩在樹(shù)林里遇上了紅線。”[6]47三種說(shuō)法，各不相同，讓讀者實(shí)在無(wú)從憑信，對(duì)于這種不確定敘事、“元敘事”，相信很多喜愛(ài)傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者難以接受，敘事者在說(shuō)些什么呢？敘事者想表達(dá)什么呢？事實(shí)上，“表達(dá)什么”恰恰不是作者的重點(diǎn)，“薛嵩搶親”的三種說(shuō)法的結(jié)果都不美好，但是通過(guò)“搶親”這件原始富有浪漫色彩的事情，反襯了生活真實(shí)的庸俗無(wú)奈。之所以用眼花繚亂的說(shuō)法來(lái)表達(dá)，恰恰是用想象力來(lái)解構(gòu)“庸俗”，達(dá)到舉重若輕，逃脫現(xiàn)實(shí)邏輯的諸般限制和束縛，抵達(dá)純粹的文學(xué)藝術(shù)之本真境界，[1]91從而發(fā)揮“無(wú)中生有的才能”[10]65，探索小說(shuō)的“虛構(gòu)之美”。

事實(shí)上，敘述者的“探索”視角不僅可從微觀的“薛嵩搶親”中找到蛛絲馬跡，而且隱藏在作品的整體架構(gòu)中。敘述者描述了多個(gè)薛嵩的可能，正像文中所述“我的故事重新開(kāi)始的時(shí)候，薛嵩已經(jīng)不是個(gè)紈绔子弟，成了位能工巧匠”[6]98。敘述者緊接著就對(duì)能工巧匠的薛嵩加以詳細(xì)刻畫(huà)，又寫(xiě)出一連串的“造囚車”的故事，以至于白衣女人朝他怒吼：“瞎編什么呀你！”[6]127

敘述者通過(guò)想象興建“詩(shī)意家園”的深層動(dòng)因可以在《萬(wàn)壽寺》的主人公薛嵩那里找到答案，因?yàn)檠︶允莻€(gè)“探索者”，薛嵩生活在一個(gè)毫無(wú)生氣的長(zhǎng)安城，長(zhǎng)安城的意象貫穿《青銅時(shí)代》三個(gè)長(zhǎng)篇，《紅拂夜奔》里的長(zhǎng)安城就是壓抑人性、無(wú)趣的代表，薛嵩的長(zhǎng)安城也是如此，長(zhǎng)安城上空籠罩著永不飄散的灰霧，不僅買不到漂白布，而且市面上最白的布實(shí)際上也被霧染成灰色。[6]14薛嵩卻是個(gè)想做大事的人，所以買了官跑到湘西當(dāng)節(jié)度使。故事的內(nèi)層邏輯已經(jīng)清晰，無(wú)論是敘述者還是薛嵩，都形成了“反現(xiàn)實(shí)傾向——探索”的線路，只不過(guò)敘述者停留在“想象”中，薛嵩卻將“敘述者”的多種想象一一實(shí)踐。

三、從“童年經(jīng)驗(yàn)”到“詩(shī)意家園”

弗洛伊德精神分析理論提示文學(xué)研究：想要理解一個(gè)作家的創(chuàng)作理念，其童年經(jīng)歷便不可忽略?，F(xiàn)存的資料表明，王小波的童年確實(shí)有著不少獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，而且這些經(jīng)驗(yàn)也在王小波的思想和人格的形成過(guò)程中產(chǎn)生了不可估量的作用，以至于王小平在《我的兄弟王小波》里用了很大的篇幅來(lái)講述王小波的童年和少年。房偉在用了《革命星空下的“壞孩子”》命名自己撰寫(xiě)的王小波傳，已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了童年對(duì)于王小波的重大意義?；蛟S可以從另外一個(gè)視角來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題，王小波生于1952 年，死于1997 年，他的生命是短暫的，那些傳奇的、復(fù)雜的歷史年代，像一條條激流沖刷了他流星般閃過(guò)的童年、少年和青年，相形之下，晚年無(wú)從談起，中年也顯得無(wú)關(guān)緊要。

據(jù)王小波回憶，1958 年，他八歲時(shí)曾爬進(jìn)大練鋼鐵時(shí)期的煉鋼爐中，“等我爬了起來(lái)，正好看到自己的前臂裂了一個(gè)大口子，里面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來(lái)……所以后來(lái)我一直以為自己體內(nèi)長(zhǎng)滿白滑滑黏糊糊像濕棉絮似的東西”[6]183。王小波評(píng)價(jià)自己對(duì)這件事情的反映，表面上一幅遲鈍呆滯、老實(shí)忠厚的形象，但卻有一顆敏銳豐富、悲觀厭世的心靈。煉鋼爐事件對(duì)王小波的影響很大，在某種程度上，這件事可以代表那種大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)里的魔幻現(xiàn)實(shí)對(duì)人的戕害。從這里開(kāi)始，王小波認(rèn)為自己就是一個(gè)“濕被套”，黏黏糊糊，令人反感。這種情緒進(jìn)而蔓延到歷史的真實(shí)，歷史的真實(shí)同樣令人悲觀厭惡。王小波在《萬(wàn)壽寺》中提出了“歷史的臍帶”的說(shuō)法，萬(wàn)壽寺破敗的景觀令人直接產(chǎn)生的厭惡感讓敘述者想到“老佛爺”和“歷史的臍帶”，令敘述者想到歷史疲憊的本來(lái)面目，與那些發(fā)黃的陳舊紙張別無(wú)二致。[6]32此處還可以舉一個(gè)例子，敘述者在《萬(wàn)壽寺》的結(jié)尾講道：“當(dāng)一切都不可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了?！盵6]246故事的結(jié)束，是真實(shí)的開(kāi)始，故事與真實(shí)形成一種二元對(duì)立，敘述者在故事結(jié)尾不無(wú)惋惜地慨嘆“不可挽回”，言下之意即：真實(shí)是更為淪落的、庸俗的。由此可見(jiàn)，成熟的王小波形成了自己的歷史觀念，這一獨(dú)特的“歷史的臍帶”論來(lái)源于童年王小波的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，王小波在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的影響下選擇了反現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作道路。王小平將這一事件對(duì)王小波的影響引向“神秘主義”，他認(rèn)為王小波就在那一刻陷入了蠻荒氣息的漩渦，里面充斥的當(dāng)然是荒誕和怪異，但正是這種怪異荒誕使王小波抵達(dá)藝術(shù)的園地和抽象的彼岸。[9]53王小波與童年創(chuàng)傷、王小波與歷史創(chuàng)傷，似乎有著說(shuō)不盡的話題，也有學(xué)者從一種“傷痕文學(xué)”“文革敘事”的角度來(lái)解釋王小波，即便是上面所述黃平的《革命時(shí)期的虛無(wú)——王小波論》仍然著眼于王小波與文革的關(guān)系，試圖從“文革歷史”對(duì)人們?cè)斐傻木駛Τ霭l(fā)，指出王小波的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向虛無(wú)和治愈。但是筆者認(rèn)為，此條線索不能完全解釋王小波。在童年的神秘主義氛圍和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之下，王小波走上了一條“反現(xiàn)實(shí)傾向”的道路，王所目擊的歷史真相常常令其想起與美判然不同的“濕被套”和“歷史的臍帶”。因此，必須去尋找一種純?nèi)惠p靈的東西來(lái)洗滌沉重、遲滯和歷史的傷口，用輕靈的想象去建造一種純?nèi)坏拿?，不再囿于現(xiàn)實(shí)的庸俗和丑陋。正像敘述者自己在《萬(wàn)壽寺》結(jié)尾所總結(jié)的那樣：一個(gè)人的生命要有詩(shī)意世界作為依托，僅有此生此世的人生不夠完整[6]246，也只有詩(shī)意的世界才能帶給沉重歷史的背負(fù)者輕盈與解脫。

王小平分析了王家的居住環(huán)境以及這種環(huán)境所產(chǎn)生的影響。其中尤為關(guān)鍵的一處是，王家搬到的“鐵一號(hào)”院子正面有一座“西式鐘樓”，王小平兄弟后來(lái)參與了鐘樓冒險(xiǎn)活動(dòng)，“神秘而古怪的氣息撲面而來(lái)，木頭在腳下格格作響，以一種怪異方式割裂的空間一層層在眼前展開(kāi)?！盵9]23王小平對(duì)這次鐘樓冒險(xiǎn)看得很重，并且認(rèn)為“根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，那些神秘的情緒實(shí)際上是處于萌芽狀態(tài)下的情欲的隱晦表現(xiàn)”[9]25。顯然，王小平也試圖從鐘樓和情結(jié)（弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)）來(lái)闡釋王小波的創(chuàng)作，“在他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》里，我一眼就看出了他的鐘樓情結(jié)”[9]25?；氐轿谋静浑y發(fā)現(xiàn)，在《萬(wàn)壽寺》中也存在著鐘樓意象。其一，鳳凰寨是一個(gè)類鐘樓的意象，鳳凰寨的中心永遠(yuǎn)被綠色所充斥，到處是肆意生長(zhǎng)的青苔，即便在房里仍然躲不過(guò)無(wú)孔不入的綠色光線[6]21，這當(dāng)然是一個(gè)針對(duì)當(dāng)代人生存境遇的微妙隱喻。敘事者對(duì)鳳凰寨最為鮮明的感受就是古怪和奇詭，鳳凰寨浸泡在一片綠蔭里，綠色在日常生活中代表著健康，但是綠色無(wú)處不在，綠色充斥天地，于其中生活的人們所感受到的壓迫力可想而知。[6]22其二，鳳凰寨并不完全等同于鐘樓，鳳凰寨是一個(gè)帶有隱喻色彩的建筑，隱藏著王小波的歷史人生觀。鳳凰寨不僅是座被單調(diào)綠色填滿的神秘營(yíng)壘，鳳凰寨還是座灰色的死氣沉沉的兵營(yíng)，到處都是四方工整的帳篷以及棋盤(pán)一樣刻板規(guī)整的道路，可以說(shuō)僵硬無(wú)趣，更不必說(shuō)在營(yíng)地正中還住著一位丑陋的老妓女。這樣的鳳凰寨是敘事的起點(diǎn)，童年記憶里的鐘樓體驗(yàn)已經(jīng)淡了，鳳凰寨展現(xiàn)的更多是文化的喻義：一方面是對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下生命之單調(diào)與無(wú)聊的多維呈現(xiàn)，另一方面是對(duì)國(guó)人現(xiàn)實(shí)人生與歷史境遇的寓言式書(shū)寫(xiě)。由此可見(jiàn)，特殊的童年體驗(yàn)是王小波日后形成自己風(fēng)格的重要素材，一種奇幻的風(fēng)格事實(shí)上與之早已產(chǎn)生了深刻的糾葛，王小波在他的寫(xiě)作旅程中選擇唐傳奇作為創(chuàng)作的源泉，可能是早已命定的淵源。

除此之外，王小平筆下的童年王小波還是個(gè)“玄想者”，經(jīng)?！跋萑胍环N與少兒身份絕不相稱的冥想，好像是在試著引發(fā)什么事情，把握什么朦朧的線索，同時(shí)為那些難以參透的前因后果而苦惱”[9]19。童年王小波并不像小說(shuō)中的多次出現(xiàn)的王二那么活潑，有時(shí)甚至?xí)聊蜒?，“顯得不合群”[9]14，是一副呆呆的樣子。童年王小波是個(gè)“玄想者”，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一個(gè)孤獨(dú)的、胡思亂想的孩童形象是王小波的注腳，這個(gè)“玄想者”的形象必然還會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去。王小波生命中總有那么一條暗線在游動(dòng)——玄想，從瑣碎小事，到愛(ài)恨情仇，建構(gòu)起一個(gè)精致復(fù)雜的想象的“詩(shī)意家園”。

值得注意的是,虛構(gòu)的鳳凰寨、薛嵩、紅線和妓女究竟會(huì)在現(xiàn)實(shí)的層面發(fā)揮怎樣的作用？建立奇幻的富于想象的“詩(shī)意家園”又意義何在？有論者認(rèn)為王小波的雜文比小說(shuō)好，未嘗沒(méi)有這方面的焦慮。其實(shí)《萬(wàn)壽寺》的所展現(xiàn)的意義是多重的：其一，作為沉重的歷史背負(fù)者，讀者跟隨敘述者的腳步，擺脫沉悶的歷史重負(fù)，回歸真正的詩(shī)意世界，達(dá)到“輕逸”的境界。其二，在“詩(shī)意家園”的想象中恰恰形成了寓言式的效果，這正是王小波大力贊揚(yáng)的卡爾維諾的寫(xiě)作，在小說(shuō)中不追求批判，諷刺卻往往犀利無(wú)比。其三，《萬(wàn)壽寺》這種精致的敘事和奇幻的想象構(gòu)成了王小波文風(fēng)的“虛構(gòu)之美”，這種專注于“子虛烏有”的奇特美感在當(dāng)代文學(xué)史上也有其獨(dú)特價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

黃平在王小波的作品中梳理出了一條“歷史創(chuàng)傷—反諷—自由—虛無(wú)”的線索。筆者試圖在這些線索的基礎(chǔ)上，結(jié)合王小波對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義、歷史真實(shí)和文學(xué)秩序的看法，指出王小波自身存在的“反現(xiàn)實(shí)傾向”。王小波所存在的反現(xiàn)實(shí)傾向并非空穴來(lái)風(fēng)，這與他童年時(shí)期就彰顯的個(gè)性，與他少時(shí)經(jīng)歷的“創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”不無(wú)關(guān)系。正是一種對(duì)歷史真實(shí)的反感情緒讓王小波走向了體制之外，也讓他遠(yuǎn)離了以魯迅和托爾斯泰為代表的正統(tǒng)文學(xué)秩序，這必然導(dǎo)致了一個(gè)可能：一個(gè)“探索者”的可能。如果說(shuō)從“歷史創(chuàng)傷”走向了“反現(xiàn)實(shí)傾向”，走向了“探索”，以《萬(wàn)壽寺》為代表的《青銅時(shí)代》的成書(shū)就貫穿著這一段探索的歷程，這個(gè)歷程里有穆旦、王道乾等詩(shī)人翻譯家對(duì)語(yǔ)言的珍視，也有杜拉斯對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的執(zhí)著，還有卡爾維諾和奧威爾對(duì)藝術(shù)想象的鐘愛(ài)。

“探索”對(duì)于王小波來(lái)說(shuō)，并不僅僅是讀萬(wàn)卷書(shū)，還是對(duì)想象的重視，伴隨著對(duì)“詩(shī)意家園”的企望，一種虛構(gòu)之美充盈在《青銅時(shí)代》里。這種對(duì)“詩(shī)意家園”的追求在萬(wàn)壽寺里表現(xiàn)為敘述者對(duì)故事的不斷更改，這又是一種探索。小說(shuō)主人公薛嵩更是一個(gè)“探索者”，從充滿壓抑的長(zhǎng)安城內(nèi)跑到鳳凰寨去當(dāng)節(jié)度使。種種跡象表明，“探索”與“想象”密不可分，作為“探索者”的王小波試圖走出另外一條路——營(yíng)造自己的“詩(shī)意世界”。因而我們也可以整理出理解《萬(wàn)壽寺》《青銅時(shí)代》和王小波的另一條線索鏈：“秩序重壓—反現(xiàn)實(shí)傾向—探索—想象—詩(shī)意家園”。需要注意的是，王小波的寫(xiě)作雖然從“反現(xiàn)實(shí)傾向”出發(fā)，卻并不意味著王小波的創(chuàng)作完全無(wú)益于社會(huì)，也不意味著完全否定了現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值，他只是想通過(guò)這樣的路徑超越現(xiàn)實(shí)的丑陋表象，為一個(gè)民族的心靈真實(shí)而書(shū)寫(xiě)。

然而，理解了王小波不能證明王小波已經(jīng)成為了“主流”，也不能證明王小波的文學(xué)遺產(chǎn)已經(jīng)被人所接受。在消費(fèi)對(duì)文學(xué)日益發(fā)揮重要作用的今天，文化工業(yè)嚴(yán)重侵占了純文學(xué)的文化領(lǐng)地，如《萬(wàn)壽寺》這樣精致繁雜的文本是否還有讀者真心喜愛(ài)，仍是一個(gè)亟待確認(rèn)的問(wèn)題。如果王小波不能像魯迅等名家那樣走入當(dāng)代文學(xué)史的主流，王小波的作品又如何對(duì)后來(lái)人產(chǎn)生自己的影響？對(duì)一個(gè)“非主流”作家進(jìn)行研究又該如何發(fā)掘其深層的價(jià)值，并建構(gòu)超克以往文學(xué)史傲慢與偏見(jiàn)的新話語(yǔ)體系，這將是王小波研究要繼續(xù)深思的問(wèn)題。