石家莊市井陘礦區(qū)橫北中心小學(xué) 李樂樂

去年9月，我擔(dān)任了一年級的班主任，42個(gè)小天使，41張笑臉，只有一個(gè)孩子睜著驚恐的雙眼，不會跟人交流。這個(gè)孩子就是康康（化名）。他上課坐不住，經(jīng)常打斷老師的課堂教學(xué)，又叫又跳，累了就躺在地板上，任憑誰哄都叫不起來。最讓人擔(dān)心的是用電安全問題，康康經(jīng)常會毫無預(yù)兆地躥上講臺，快速拽掉墻壁上的多媒體插頭，還沖著我興奮地拍著手又叫又跳。有同學(xué)笑話他，他也毫不在意。課間，他有時(shí)一個(gè)人玩滑梯，躲在方格子里面看著天空，眼神直愣愣地發(fā)呆。有時(shí)候他會隨意打開一間教室的門，碰到哪個(gè)班正在上課也毫不在意，拖著步子，晃晃悠悠走進(jìn)去……他每天只活在自己的秘密花園里，任何人都無法接近。

經(jīng)過家訪，我了解到康康患有先天性自閉癥，爺爺奶奶、爸爸媽媽非常愛他，由于經(jīng)濟(jì)原因和不愿意孩子在成長的關(guān)鍵時(shí)期缺少正常玩伴，家人不愿意將康康送到特殊教育學(xué)校，而是選擇了橫北中心小學(xué)。看著康康父母無奈的表情和含淚的雙眼，內(nèi)心深處的柔軟讓我接納了這個(gè)特殊的孩子。

由于對自閉癥兒童的心理認(rèn)知匱乏，在我初次嘗試制止他上課又蹦又叫無果后，我試圖拉著他的手回到座位。出人意料的是康康的表情十分痛苦，撇著嘴喊叫，表現(xiàn)出極度的抗拒，甚至直接倒在地板上，看著天花板，旁若無人地拉著奇怪的調(diào)子哼哼。

我開始有意地多親近康康，給他買一些學(xué)習(xí)的小禮品。每日晨讀時(shí)手把手教他指讀。我發(fā)現(xiàn)他不是什么都聽不懂，只是接受更慢一點(diǎn)，我會用很慢的語速教他讀。過了段時(shí)間，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)會自己讀了，簡單的詩歌也會背誦！但是從神情來看，又像是無意識的。其他老師的課，我也會坐在旁邊陪著他一起上課，手把手教他寫字。等康康進(jìn)入狀態(tài)以后，美術(shù)課上，我教他畫簡單的小鳥小花。進(jìn)步是微小的，但希望還是有的。私下，我經(jīng)常跟他媽媽溝通，互相鼓勵(lì)。

有一次康康感冒了，不會擤鼻涕，神情很難受，我立刻幫他清理干凈。漸漸地，康康開始接納我。就在我和康康的關(guān)系迅速升溫的時(shí)候，發(fā)生了這樣一件事：有一次他到副校長辦公室里“作案”，擺弄副校長的電腦。輿論壓力讓我瞬間崩潰了，我“哇”地哭了出來。他本來還跟我對抗，“不回、不回（教室）”，看我哭了，他有些驚慌恐懼，過來抱住我也“嗚嗚”地哭，這一切讓我的內(nèi)心更加酸楚。我多么希望他能和其他小朋友一樣??！

我告訴班里的孩子們：我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兩聛砭褪墙】档模晕覀円鲆粋€(gè)善良的好孩子，多給康康幫助。班上有一個(gè)心地純潔的女孩子希希，她善解人意，主動和康康一起玩耍。漸漸地，再有不知情的人惹得康康躺在地上的時(shí)候，希希去拉他，他也不再排斥。又過了不久，體育課上，我看到在希希的帶領(lǐng)下，一群女孩子手拉手圍成一個(gè)圓圈，康康站在中間。女孩兒們繞著圈蹦蹦跳跳，“王子王子，誰是你的公主？”康康跟著原地轉(zhuǎn)幾下，憨憨地笑。

我相信，康康的秘密花園終將不再是一片寂靜和荒蕪。