上官云

曾經(jīng)有人說，賈平凹是中國當(dāng)代文壇的一個(gè)符號(hào)。他因?yàn)椤渡讨萑洝返茸髌分?，如今依然保持高頻度的創(chuàng)作節(jié)奏。

在最近出版的散文集中，賈平凹分享了自己的人生觀，告誡年輕人不要“躺平”。在他看來，人生很漫長(zhǎng)，不知道會(huì)遇到什么事情，以從容心態(tài)應(yīng)對(duì)，也許會(huì)有另一種積極的解決方法。

告誡年輕人不要“躺平”

“曾有人說我的散文比小說好，當(dāng)時(shí)我不服氣?！睅啄昵?，賈平凹曾如此說道。

他的小說為很多讀者熟知，散文則以情感真實(shí)、語言質(zhì)樸自然知名，比如《寫給母親》。最近出版的散文集《人生從容》，仍舊延續(xù)了類似風(fēng)格。

這是《自在獨(dú)行》的姊妹篇，他親手繪制了封面，選定49篇文章，在書里分享自己從容樂觀的人生觀，告誡年輕人在任何年齡段都要奮斗，不要“躺平”。

他如此解釋新書的名字：一個(gè)人要從容完成各個(gè)生命段的事情，小時(shí)候就好好玩，當(dāng)學(xué)生就好好讀書，工作以后就把工作做好，到老年以后就過好老年生活。

又或者，很多時(shí)候不管遇到壞事、挫折或者是好事情，其實(shí)沒有辦法改變，能改變的是面對(duì)它的態(tài)度。這樣，對(duì)突然而來的問題，就知道該如何應(yīng)付。

“漫長(zhǎng)的人生不知道會(huì)遇到什么事情，在接受它的過程中形成一種比較從容的心態(tài)，也許會(huì)有另一種積極的解決方法?！彼f。

人生經(jīng)驗(yàn)是自己摸索總結(jié)出來的

在以往的作品中，賈平凹寫到過自己的父親母親，也寫過五味雜陳的人生。他也曾被問到類似問題：“年輕人如何應(yīng)對(duì)焦慮感？”

對(duì)此，他其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)，自己接觸到的周圍的一些年輕人特別焦慮，遇到的問題也特別多，比如車子、房子和婚姻，生存的壓力似乎比自己當(dāng)年要大得多。

“有壓力我能理解。但人的一生都在奮斗，到什么時(shí)候、到什么地方說什么話，車到山前必有路。只要你一直前進(jìn)著、奮斗著，保持相信自己的信念，焦慮對(duì)應(yīng)的詞就是從容嘛?！?/p>

人畢竟是社會(huì)人，誰要想活得隨心所欲都挺難。在賈平凹眼中，人生又短暫又痛苦，處理人際關(guān)系是非常令人頭疼的事，小說寫日常、寫生活，實(shí)際上就是寫人和人的關(guān)系。

“別人和你講道理，你不一定能體會(huì)到，只有自己磕磕絆絆一路走過來，你才能知道應(yīng)該吸取什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！彼J(rèn)為，所謂人生經(jīng)驗(yàn)，都是自己摸索總結(jié)出來的。

成名不等于成功

如今，在沒人打擾的情況下，賈平凹每天早上8點(diǎn)左右會(huì)來到書房，準(zhǔn)備開始工作，午飯也很簡(jiǎn)單，一碗面或一碗餃子，把大塊時(shí)間留給寫作，大年初一也是如此。

曾有人問他，回頭看看，會(huì)不會(huì)覺得自己算是成功的人？賈平凹覺得，得分清楚兩個(gè)概念，比如走到別的地方去，別人知道你了，這可能叫成名。但成名絕不等于成功。

“什么事情你越鉆進(jìn)去，你越覺得自己確實(shí)微不足道?！被叵攵嗄陮憰慕?jīng)歷，他把寫作比作跳高，“文學(xué)的突破比較難，要突破就像提高那么一厘米、幾厘米，那太難了?！?/p>

他曾經(jīng)想過，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就是不停地沖擊、創(chuàng)新，兩者結(jié)合的一個(gè)時(shí)代，“做任何事情，必須有突破的東西。文學(xué)一定要有創(chuàng)新，要往上突破，你不突破，讀者就會(huì)拋棄你”。

對(duì)刮到文化圈的短視頻直播、帶貨的風(fēng)潮，賈平凹也了解一些，“但我要補(bǔ)充一點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西，它是實(shí)實(shí)在在的，有時(shí)也不能太迎合一些時(shí)尚的東西”。

“但每個(gè)人都有個(gè)人的活法。對(duì)我來說，還是老老實(shí)實(shí)先把我自己的作品寫好，至于能賣多少，那是出版的事情?！辟Z平凹解釋。

（選自2021年8月24日中新網(wǎng)客戶端，本刊有刪改）