單 昕

(廣東第二師范學院 中文系， 廣東 廣州 510303)

20世紀30年代，戰(zhàn)爭打破了中國文化原有的運動形式，形成以“救亡”為中心的政治文化氛圍，進而影響到作家的思維方式和審美心態(tài)，使其創(chuàng)作觀念、姿態(tài)以及作品的題材、風格等都發(fā)生了顯著變化。從整體來看，抗戰(zhàn)文學具有明顯的地域性和流動性特征?？箲?zhàn)文學是在戰(zhàn)時中國政治、地理分異的大背景下產(chǎn)生和發(fā)展起來的，因而國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)三大區(qū)域成為抗戰(zhàn)文學在地理上的主要空間架構(gòu)形式，地域性鮮明。學界關(guān)于國統(tǒng)區(qū)內(nèi)部諸多更細化的地域，如重慶、昆明、桂林等地的抗戰(zhàn)文學研究已經(jīng)取得了豐碩成果，相形之下，華南抗戰(zhàn)文學研究比較沉寂。事實上，廣州作為戰(zhàn)時華南政治、經(jīng)濟、文化中心，在全面抗戰(zhàn)開始特別是上海淪陷以后，接納了大量由平津、上海和內(nèi)地其他地區(qū)南遷而來的著名文化人和文化機構(gòu)，為他們提供了場域、資源、人員等各種便利條件，使抗戰(zhàn)文化活動得以繼續(xù)開展，突出地體現(xiàn)了抗戰(zhàn)文學的流動性。從1937年底至1938年10月廣州淪陷，在這近一年的時間里，廣州一度成為國統(tǒng)區(qū)乃至全國的抗戰(zhàn)文學、抗戰(zhàn)文化重鎮(zhèn)。廣州淪陷之后，大批文化人和文化機構(gòu)轉(zhuǎn)移至曲江、香港等華南其他地區(qū)，抗戰(zhàn)文學薪火相傳，生生不息。本文將以1937年11月至1938年10月間廣州抗戰(zhàn)文學生產(chǎn)為主要對象，分析廣州作為文學中心所營構(gòu)的戰(zhàn)時文化場域?qū)箲?zhàn)文學的影響，勾勒橫向的地理空間流動與縱向的現(xiàn)代文學發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)，考察抗戰(zhàn)文學外部空間與內(nèi)部嬗變之間的互涉互滲，力圖呈現(xiàn)文學地域性與流動性之間的系統(tǒng)動力學關(guān)系。

一、“機能地域”：廣州作為抗戰(zhàn)初期文化中心

1937年下半年，中國進入全面抗戰(zhàn)，其開始之時正值第二次國共合作初期，兩黨關(guān)系還比較融洽，因而廣東當局能夠容納不同陣營的文化人前來開展文化活動；再者，廣東地方軍閥陳濟棠與蔣介石的國民政府存在矛盾，為了維護自身勢力，粵系軍閥對民眾救亡采取比較開明的態(tài)度，政治、文化氛圍比較寬松，對抗戰(zhàn)文藝活動也放寬了限制；此外，廣州自古是一個對外——特別是對港澳和東南亞交流的窗口，信息渠道通暢，物資往來便利，功能難以替代。以上條件都為廣州在全面抗戰(zhàn)初期成為全國文藝中心提供了充分條件。

“1937年冬，郭沫若、夏衍以及薩空了等人從上海到了廣州。這些文化大師的蒞臨，使廣州的文化界熱鬧興旺起來?！盵1](P98)“抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，特別是上海淪陷，大批文化人涌到廣州；廣州失守，他們又紛紛轉(zhuǎn)移到香港、韶關(guān)或桂林……這期間，我們與南來的作家接觸多了，發(fā)展新文藝的局面逐漸打開?！盵2](P171)廣東作家草明和李育中分別描述了抗戰(zhàn)初期廣州的文學盛況，茅盾也曾對廣州作為文化中心的作用予以肯定[3](P11-15)。誠如以上作家所言，自“七·七事變”始，特別是“八·一三事變”之后，全國眾多文化人云集廣州，各種文化機關(guān)、文藝團體紛紛遷入和建立，街頭演出、演講、詩歌朗誦等聲勢浩大的抗戰(zhàn)文化運動蓬勃開展，抗戰(zhàn)題材文學創(chuàng)作也紛紛出版，一時間廣州作為“機能地域”承載著蓬勃涌動的抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展?！皺C能地域”是文化地理學名詞，意指“以某個場所為中心，由各個場所具有的機能相互結(jié)合的某個統(tǒng)一的地域”[4](P59)，城市作為匯聚了政治、經(jīng)濟、文化資源及其衍生功能的“場所”，是常見的機能地域?？箲?zhàn)初期的廣州作為機能地域整合了華南地區(qū)甚至來自全國各地的文化生產(chǎn)資源，包括知識分子群體、文學文化團體、報紙刊物、出版印刷資料等等，為抗戰(zhàn)文學提供了生存和發(fā)展的必要空間，使這一時期的文學不再僅僅關(guān)注虛構(gòu)世界，更成為民族國家抗戰(zhàn)事業(yè)的詩化表達，展現(xiàn)出作家在戰(zhàn)火烽煙中獨特的行旅經(jīng)歷和生命體驗。

這一時期抵達廣州的著名文化人包括郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、薩空了、樓適夷、靳以、穆木天、歐陽山、林撼廬、司馬文森、林林、蔣錫金、周鋼鳴、高灝、高汾、郁風、吳永剛等人[5](P100-102)，加上之前一直活躍在廣州的華南本土作家蒲風、秦牧、黃谷柳、草明、鐘敬文、陳殘云、鷗外鷗、杜埃、黃寧嬰、陳蘆荻、樓棲、于逢、易鞏、李育中等人，形成了一個規(guī)模頗為龐大的抗戰(zhàn)作家群體。這批著名文化人的到來，大大振奮了廣州文藝抗戰(zhàn)的士氣，在中共廣東省委和進步文化社團的引領(lǐng)下，廣東文化界救亡協(xié)會于1937年12月25日在廣州成立，全省文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線組織由此建立，其成員包括教育、文藝、社會科學、新聞、自然科學等各界人士1 000余人，幾乎含納了廣州當時絕大部分文化團體負責人和著名文化人，廣州文藝界空前團結(jié)。協(xié)會以“動員一切文化工作者，在政府領(lǐng)導下，建立文化國防，爭取民族解放勝利”為宗旨，推動了廣東戲劇協(xié)會、廣東文學會、華南繪畫界救亡協(xié)會、歌詠團協(xié)會、新聞界從業(yè)人員抗敵協(xié)會等文化團體的成立[6](P112)，文化下鄉(xiāng)、宣傳集會、戰(zhàn)地宣傳、文藝匯演等活動紛紛登場，華南文藝大眾化運動在抗戰(zhàn)期間如火如荼地組織起來，卓有成效地開展了一系列文化工作。郭沫若到廣州后不久，就應救亡協(xié)會之邀到電臺作《武裝民眾之必要》的播音演講，并多次參加文藝界的座談會、群眾集會等各種文化活動。1938年1月2日，郭沫若、蒲風等人召開“新年文藝座談會”，參會者50余人，會議主題是對過去一年的文藝運動作出回顧和總結(jié)，并就文化界統(tǒng)一問題進行討論。在全面抗戰(zhàn)初期，這樣的文藝工作座談會在廣州舉辦了數(shù)次，對抗戰(zhàn)文藝發(fā)展影響頗大。夏衍來到廣州后,除主編復辦的《救亡日報》外,還負責籌備成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會(后稱文協(xié))廣州分會的工作。文協(xié)廣州分會成立后,團結(jié)了華南文藝界愛國人士，加強了同國內(nèi)其他地區(qū)文藝界的聯(lián)系。1938年3月，由夏衍等人創(chuàng)作、300余人參演的大型革命歷史劇《黃花崗》上演，是廣州抗戰(zhàn)史上規(guī)模最大的演出活動，收到了良好的宣傳效果[7](P53)。

全面抗戰(zhàn)初期，廣州的出版業(yè)進入繁榮期，《救亡日報》在廣州復刊，《新華日報》在廣州設(shè)立分館，此外還有《抗戰(zhàn)大學》《新戰(zhàn)線》《統(tǒng)一戰(zhàn)線》《抗日青年》《大路》《游擊隊》《豐收》《武裝》《大眾生活》《抗先隊報》等報刊在廣州出版發(fā)行，開展抗戰(zhàn)宣傳。廣州一度成為全國報刊圖書出版中心，主要體現(xiàn)為：(1)出版周期加快。為適應救亡運動的要求，各報刊加快出版周期，除出版日報外，還出版周刊、旬刊，當時廣州僅日報社就有新華、救亡、民國、越華、國華等10余家；(2)出版機構(gòu)猛增。據(jù)統(tǒng)計，1937年底至1938年10月，廣州出版機構(gòu)71家，印刷機構(gòu)90余家，出版書籍189種[8](P260)。廣州的印刷條件比武漢、重慶優(yōu)越，印刷廠、印刷工人的數(shù)量有所增長，質(zhì)量明顯提高，發(fā)行業(yè)也相當發(fā)達，上海、南京不少書店遷來廣州或在廣州開設(shè)分店。主要的出版機構(gòu)包括中華書局廣州分局、讀書生活出版社、開明書店、商務印書館、世界書局、時事新聞編譯社、中山大學出版部、培英印書局、離騷出版社、晨光出版社、黃埔出版社、美華書局、新知書店廣州分店、大東書局廣州分局、戰(zhàn)時青年出版社等，出版物的銷量也大幅增加，除廣東省內(nèi)發(fā)行外還大量銷往省外?！叭A南原是一個不見文化水草的大沙漠，從這里出版的書刊，是絲毫沒有銷售到各省的，現(xiàn)在呢，廣州出版的東西，各省人士就不少來訂閱了。”[5](P102)這足可見廣州在全面抗戰(zhàn)初期出版業(yè)之繁榮態(tài)勢。(3)廣州成為海外、淪陷區(qū)與內(nèi)地出版物交流的中轉(zhuǎn)站。全面抗戰(zhàn)初期，商務印書館、中華書局等在港出版機構(gòu)的出版物和上海失守后在上海印刷的報刊書籍都是經(jīng)廣州銷往內(nèi)地。這一時期生活書店在廣州的出版發(fā)行情況頗能印證以上描述。生活書店于1937年2月設(shè)立廣州分店，“七·七事變”之后上?？偟曛鸩匠吠说綇V州，運營至1938年8月廣州形勢危急而結(jié)束。它選擇南遷是因為“當時廣州紙張供應大部分是進口優(yōu)質(zhì)紙，貨源充足。且出版、印刷、發(fā)行、交通運輸條件比重慶、桂林好得多”[9](P91)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，廣州已建成日產(chǎn)500噸的造紙廠，還可從香港進口外國紙，印刷成本低廉。生活書店廣州分店承擔了生活書店出版、印刷、發(fā)行的任務，圖書在廣州、香港等地很暢銷，發(fā)行面遍及華南、中南、華東各地。

全面抗戰(zhàn)期間，廣州各出版社出版了大量書籍，其中文學類書籍的出版比例為21.7%，為各類圖書之首，由此可見廣州文學出版之繁盛。其所出版的圖書與時局關(guān)系密切，其中既包括現(xiàn)代作家的代表性作品，如夏衍的《包身工》(離騷出版社1938年版)、丁玲的《重逢》(廣州戰(zhàn)時文藝小冊子刊行社1938年版)、李劼人的《大波》(中華書局廣州分局1938年版)、蒲風的《抗戰(zhàn)三部曲》(廣州詩歌出版社1937年版)；也有世界文學譯著，包括中華書局廣州分局1938年出版、李劼人翻譯的《人心》《達哈士孔的狒狒》《婦人書簡》，以及《普士庚詩抄》(蒲風譯，廣州詩歌出版社1937-1938年版)、《未死的兵》(夏衍譯，廣州南方出版社1938年版)等；還有抗戰(zhàn)文藝論著，如胡春冰編的《抗戰(zhàn)文藝論》(廣州中山日報出版社1938年版)等[10](P67)。

全面抗戰(zhàn)初期的廣州聚合了開明的政治氣候和社會風氣、充足的文化生產(chǎn)資料、便捷的交通運輸渠道、眾多的文學文化團體、高漲的群眾愛國熱情和大眾文藝氛圍等條件，為南遷文化人與本土知識分子群體提供了時代特征鮮明、文化功能健旺的抗戰(zhàn)文學空間,有力地推動了華南乃至全國抗戰(zhàn)文學的生產(chǎn)和傳播。

二、南遷報刊：抗戰(zhàn)文學的在地化生產(chǎn)

1937年下半年開始，南遷文化人在廣州主編了一批文藝報刊，彰顯出戰(zhàn)爭離散狀態(tài)下獨特的歷史經(jīng)驗和生命體驗，承載了全面抗戰(zhàn)的廣州文學記憶，其中包括郭沫若任社長、夏衍主編的《救亡日報》、巴金主編的《烽火》、靳以主編的《文叢》、歐陽山主編的《光榮》、蒲風主編的《中國詩壇》等刊物。

《救亡日報》是全面抗戰(zhàn)初期較早遷往廣州的知名報刊。1937年11月，郭沫若前往香港，準備向南洋華僑籌款辦報，后聽從建議決定將《救亡日報》復刊地點設(shè)在廣州，使報紙成為華南地區(qū)的精神堡壘。因此《救亡日報》遷址廣州，并于1938年1月1日正式復刊。郭沫若親自撰寫復刊詞,明確了這一時期《救亡日報》的辦刊宗旨，強調(diào)“救亡就是我們的旗幟，抗戰(zhàn)到底就是我們的決心，民族復興就是我們的信念”[11](P67)。復刊后，《救亡日報》的風格被確定為“通俗易懂，精辟動人”[12](P513)，因而注重文化品位，新聞性較弱，主要刊發(fā)文化界人士創(chuàng)作的詩歌、散文、特寫、評論、繪畫等文藝作品和文藝界抗戰(zhàn)信息?！毒韧鋈請蟆返陌l(fā)行量為每天5 000—12 000份，為抗戰(zhàn)初期廣州各報刊銷量之首[13](P417-428)，足可見其讀者群體數(shù)量與影響力之大。《救亡日報》作為上海文化界救亡協(xié)會機關(guān)報，其撰稿者中不乏著名政治家、學者及文化人。該報進入廣州后能夠迅速占領(lǐng)市場，不難看出當時的廣州文化生態(tài)受南遷知識分子特別是左翼文化人影響很大。另外，《救亡日報》通過吸納組建廣州本地青年知識分子采編群體，進一步為廣州文學界培養(yǎng)了新生力量。報紙的編輯記者中有多位廣東人士，如葉文津、華嘉、陳子秋、謝加因、蔡冷楓等。廣東當時有名望的教授，如尚仲衣、鐘敬文、石辟瀾、姜君宸、孫大光等均為報紙撰寫過評論和文藝作品?！毒韧鋈請蟆吩趶V州開展工作期間，一批本土作家如歐陽山、草明、于逢、司馬文森、黃新波等人紛紛加入報紙的撰稿團隊，擔任義務記者?！毒韧鋈請蟆芬云湎笳髻Y本對全面抗戰(zhàn)初期的廣州進行滲透和影響，一定程度上重塑了廣州文學場域的面貌，參與建構(gòu)了廣州抗戰(zhàn)文學生態(tài)。

《文藝陣地》是由生活書店出版發(fā)行的半月刊，是全面抗戰(zhàn)時期影響力最大、存續(xù)時間最長的文學期刊之一?？镫m創(chuàng)刊于武漢，但它的實際編輯和出版工作都是在廣州進行的。1938年2月，茅盾到廣州籌備創(chuàng)辦《文藝陣地》，同年4月16日刊物正式在廣州出版?！段乃囮嚨亍肥蔷C合性文藝刊物，作品形式較為豐富，包括小說、詩歌、劇本、短評、通訊、譯作、國內(nèi)外文藝動態(tài)、書報述評等?！段乃囮嚨亍分匾晫θA南本土作者的培養(yǎng)，幾乎每期都刊發(fā)他們的作品。茅盾作為《文藝陣地》主編，與廣州青年知識分子和作家交往頗多，并向他們約稿：“你們要立刻支援我，給《文藝陣地》寫文章?，F(xiàn)在我手上只有天翼、適夷和以群的三四篇文章,其他的就要靠你們了?！盵14](P4)在這種情況下，歐陽山、草明、杜埃、陳殘云、于逢、李育中、林煥平等本土青年作家都在《文藝陣地》發(fā)表了作品，其中李育中的《瑪耶闊夫斯基八年忌》(瑪耶闊夫斯基，今譯馬雅可夫斯基)發(fā)表在《文藝陣地》創(chuàng)刊號上，與之出現(xiàn)在同一期的是茅盾、老舍、豐子愷、張?zhí)煲怼⑷~圣陶等名家之作，足可見茅盾對本土文學新人的重視程度。茅盾在日后回憶《文藝陣地》辦刊經(jīng)歷時，特別表達了對華南本土青年作家杜埃的認可：“值得提一筆的是也有自由投稿者，其中有兩個青年，一個是廣東人叫杜埃，另一個就是在長沙見過一面的李南桌，這兩位青年都是研究文藝理論的，而他們寫的文章甚至超過了某些知名的文藝理論家?！盵15](P20)茅盾創(chuàng)辦《文藝陣地》的初衷，就是感到抗戰(zhàn)文學雖轟轟烈烈，但缺乏理論上的深入探討和新問題的發(fā)現(xiàn)，因而這一刊物的定位是理論和創(chuàng)作并重。在這一背景下，茅盾對杜埃文藝理論批評價值的肯定就格外具有意義，因為它彰顯出抗戰(zhàn)期間華南本土青年作家的文學成就及價值。1939年茅盾赴新疆前，安排《立報》《言林》副刊由杜埃接手主編，這也足以說明他對杜埃的認可。另有一些廣州青年作家的代表作，如于逢的《潰退》、司馬文森的《死難者》、陳殘云的《清晨小曲》等也是在《文藝陣地》刊發(fā)的，可以看出刊物對他們的培植推介之功。茅盾在廣州期間讀了蒲風、黃寧嬰、林煥平、零零、溫流、雷石榆等華南青年作家的詩集，立即寫了《這時代的詩歌》發(fā)表在《救亡日報》上，對青年詩人的創(chuàng)作予以鼓勵。文章贊揚當時在華南文壇上十分活躍的詩歌運動，指出新詩歌的特點在于大眾化、技巧自然、敘事與抒情融合，這也是他對抗戰(zhàn)文學發(fā)展趨勢的判斷[14](P28)。華南本土青年作家雖在地理空間上偏居一隅，但卻憑其創(chuàng)作匯入戰(zhàn)時現(xiàn)代文學主流，體現(xiàn)出地域文學的生命力與發(fā)展動力，是抗戰(zhàn)初期廣州文壇的重要收獲。

《中國詩壇》是中國詩壇社的會刊，該社是當時國內(nèi)最大的詩歌團體之一,不僅對華南新詩歌運動有深遠的影響，在現(xiàn)代文學史上也有重要地位?！吨袊妷房堑脑姼韬驮娬撆c時代精神緊密結(jié)合，在藝術(shù)上具有明朗化、大眾化的特點?？镌O(shè)置有詩歌論壇、論文、抗戰(zhàn)特輯、詩人研究、詩選、詩人印象記等欄目，主要撰稿人有蒲風、雷石榆、黃寧嬰、陳殘云、林煥平、樓棲、黃藥眠等華南詩人，也發(fā)表郭沫若、茅盾、老舍、臧克家、馮至、穆木天等名家之作，亦有全國各地詩人和詩歌愛好者的作品。創(chuàng)刊號頭版發(fā)表了蒲風的文論《現(xiàn)階段詩人的任務》，號召“努力把新詩歌堅強地建立起來，努力以新詩歌當作武器，爭取我們民族最后的勝利”，明確了《中國詩壇》民族化、大眾化、戰(zhàn)斗性的現(xiàn)實主義傾向[16](P96)。中國詩壇社以刊物為中心，通過多種形式推進大眾化詩歌運動，如舉行詩歌座談會、出版詩歌選集、開展詩歌朗誦活動、舉辦“街頭詩畫展覽”、開設(shè)詩歌出版社出版詩集等，大大提升了抗戰(zhàn)詩歌在廣州文壇的影響力?？锱嘤艘淮笈湃A卓著的詩人，其詩歌創(chuàng)作關(guān)注抗戰(zhàn)題材，抒情風格濃烈；因為本土作者居多，詩歌內(nèi)容表現(xiàn)出較強的地方性，如許光遠的《華南》、雄子的《筑起保衛(wèi)華南的長城》、零零的《華南我的家鄉(xiāng)》等；也具有全局視野，尤其重視詩歌理論建設(shè)，發(fā)表了黃寧嬰的《一九三七年的中國詩壇》、蘆荻的《二十年來中國新詩發(fā)展的回顧》、雷石榆的《談詩歌大眾化》、林煥平的《詩到底是民眾的還是少數(shù)人的》、可非的《大眾化與街頭方言詩歌》、陳殘云的《反對標奇立異與朦朧》等論文，在堅持現(xiàn)實主義和詩歌大眾化方向，其理論建樹值得重視。

這一時期在廣州創(chuàng)刊和復刊的文學刊物還有巴金主編的《烽火》、靳以主編的《文叢》、歐陽山主編的《光榮》、林撼廬主編的《宇宙風》等?！斗榛稹?938年5月1日在廣州復刊，致力于宣傳抗日救亡運動，主要發(fā)表小說、散文、詩歌、通訊及翻譯作品，撰稿人有茅盾、巴金、王統(tǒng)照、鄭振鐸、田間、靳以，也刊發(fā)過華南作家李育中、司馬文森、燕軍等人的作品，如《戰(zhàn)斗的廣州市》《廣州受難了》等?！段膮病窂V州復刊后改為純文藝性質(zhì)的半月刊，除小說、詩歌、散文等體裁外，又增加了報告、通訊、速寫等，體現(xiàn)出鮮明的戰(zhàn)時性。《宇宙風》1938年4月自第67期起在廣州出版，開始刊登軍事隨筆、戰(zhàn)事通訊、抗戰(zhàn)漫畫和相當數(shù)量的抗戰(zhàn)題材散文隨筆、報告文學、攝影作品。廣州時期的《宇宙風》保持了固定撰稿班底，但也吸納了廣州本土作者蔡如霖、程靖宇，發(fā)表了具有華南地域色彩的散文《甜香的嶺南》，頗受廣州中上市民階層的歡迎。

上述報紙刊物雖宗旨、風格各異，但在廣州編輯出版期間均表現(xiàn)出較強的民族精神和反戰(zhàn)意識，對國族命運與民眾現(xiàn)實進行了較多思考，為抗戰(zhàn)之際中國文學的轉(zhuǎn)型和發(fā)展提供了可供深入研究的個案；與此同時，以上報刊南遷后在延續(xù)其辦刊宗旨、保證刊物質(zhì)量的前提下，積極吸收華南本土采編人員、培養(yǎng)作家隊伍，有效帶動了華南地區(qū)的文藝創(chuàng)作，它們在廣州的發(fā)行出版也培養(yǎng)了一大批新文學讀者群體。以《救亡日報》《文藝陣地》《中國詩壇》《烽火》等為代表的全面抗戰(zhàn)初期廣州出版的文學報刊，在戰(zhàn)爭烽火中輾轉(zhuǎn)騰挪，通過自身文學生產(chǎn)促發(fā)華南文學新質(zhì)，勾連起20世紀三、四十年代中國文學空間發(fā)展的脈絡，也彰顯出抗戰(zhàn)文學的地域性與流動性之間的互動互滲。

三、南遷文人與本土作家的廣州題材抗戰(zhàn)書寫

全面抗戰(zhàn)初期，茅盾、夏衍、巴金等南遷著名作家和諸多本土作家如歐陽山、蒲風、司馬文森、鐘敬文、陳殘云、林煥平、草明、黃寧嬰、雷石榆等人在廣州創(chuàng)作發(fā)表了大量作品，標志著這一時期華南文學的繁榮；其中又有相當數(shù)量的作品以廣州抗戰(zhàn)為題材，作家們將情感中的離合悲歡納入對城市的文學表達，呈現(xiàn)出戰(zhàn)時的時間、空間與人的心靈之間不斷碰撞的張力性體驗。

巴金曾六七次到訪廣州，全面抗戰(zhàn)初期他在旅居廣州期間及離穗途中寫下了《廣州的最后一晚》《廣州在轟炸中》《在轟炸中過的日子》《廣州在包圍中》《從廣州出來》《在廣州》《別廣州》《從廣州到樂昌》《雜感》等多篇散文，是抗戰(zhàn)時期廣州題材創(chuàng)作最多的著名作家之一。1938年3月巴金抵穗，《在廣州》一文記敘了作家剛剛抵達就遭遇轟炸的經(jīng)歷，全文以轟炸帶來的聽覺、視覺景觀為主線，通過對飛機扔下炮彈時的聲響所產(chǎn)生的沖擊力和恐懼感、以及轟炸過后城市的斷壁殘垣、死傷慘象的細致描寫，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭的殘酷。文章結(jié)尾，作家選取一處有意味的細節(jié)進行白描：“正南路一條街被炸光了。在僅僅留著的一間殘破的樓上我看見一個人的住房。那位衣冠整齊的居住者穿過了瓦礫堆，安閑地經(jīng)過了破爛的樓梯，登上那間缺少一面墻壁的住房。一個人住在瓦礫堆里，還能夠如此從容，這的確是別處很少見的事。”[17](P44)全文語言樸素，情感節(jié)制，但其中所洋溢著的頑強生命力和人性光輝令人動容?！稄V州在轟炸中》作于1938年8月15日，正值日軍對華南地區(qū)發(fā)動攻勢之際。巴金在文中并未激憤地控訴戰(zhàn)爭給普通人帶來的戕害，而是用平靜悲愴的語調(diào)描述他目之所及的廣州被轟炸中的狀態(tài)：“在這里沒有勇敢，也沒有怯懦。這里的居民不愛死，但也不怕死；他們把死看得很平常。它來拜訪，就讓它進來。它走了，左鄰右舍也不因此驚擾。一個人死了，別的人仍舊照常工作。一幢屋毀了，別的房屋里還是有人居住。騎樓下的赤血剛剛洗冷，那個地方立刻又印上熙攘的行人的腳跡。一個人倒下，一個人流血,在這里成了自然的事。甚至斷頭折臂也不是悲慘的命運。倒下去的被人埋葬，活著的更加努力從事工作。事情是做不完的，沒有人愿意放棄自己的責任；但是倘使輪到自己閉上眼睛，他也不會覺得有什么遺憾?！盵18](P258)巴金此文中的戰(zhàn)爭書寫與激越、亢奮的時代風格大相徑庭，他以短促的句式、素簡的文字、平靜的語調(diào)直陳廣州的城與人在敵機轟炸中的現(xiàn)實生存景況。然而正是這樣冷靜地“敘述事實”，講述“在這里的人看來，很平常、很自然的事”，令他對“結(jié)實”地生活在戰(zhàn)爭陰影下的廣州人身上的堅韌印象深刻，因為沒有一種暴力能夠使他們屈服。巴金對戰(zhàn)火中的廣州與廣州人心生敬佩與悲憫，他的文字充分展現(xiàn)了廣州人與城頑強不屈的民族精神與務實互助的地域性格。在另一篇散文《廣州的最后一晚》中，巴金以抒情的筆調(diào)鋪敘1938年10月19日晚日軍攻占廣州前夜時他內(nèi)心的復雜思緒。他站在住處的4層樓露臺俯瞰廣州，文章依他目光移轉(zhuǎn)而展開，遍及廣州當時的重要地標如大新公司、新亞酒店、新華酒店的禮堂、愛群酒店的13層大廈……巴金用目光與已經(jīng)沉睡的廣州告別，擔心著它明天的命運。接下來，作家的心緒回到了白天所見的倉促、混亂的街景，在這紛亂情形的映襯下，深夜寂靜的廣州城讓人對和平的生活產(chǎn)生一絲期冀，幻想“明天早晨醒來的還是那繁榮的、生氣勃勃的大都市罷……我愛這個城市。的確這個城市是可愛的。甚至在這個時候它還是十分可愛”[19](P165)。巴金在此文中深刻地表達了戰(zhàn)時特殊的民族心理與時代氣氛，呈現(xiàn)出新的民族性格的孕育和形成，是全面抗戰(zhàn)時期廣州書寫的代表性篇章。

靳以與巴金幾乎同一時期抵達廣州，他的《廣東人》一文也對廣州遭受敵機轟炸時人民所表現(xiàn)出來的英勇不屈進行了贊頌：“我感到廣東人可敬佩的精神，在我的記憶上，它充沛地罩住我，我覺得它的輝耀，和永不磨滅的光榮?！盵20](P123)作家的視點聚焦于幾個層次鮮明、沖擊力強的意象，步步推進，表現(xiàn)廣東人之于故土與同胞的根基感和認同感，其中有冒著生命危險救助傷者、埋葬死者的民眾，有誓與敵人周旋到底的“我”的友人，有獻金臺前簇擁著的人群，有萬人游行隊伍中高舉的手臂……非常明顯，靳以在這里所表達的同樣是戰(zhàn)爭沖擊下的崇高人性、國族精神和可貴的原鄉(xiāng)意識。廣州陷落，靳以離穗赴港，后又發(fā)表《我懷念廣州》一文，書寫了內(nèi)心的憂慮與不舍，回顧了因目睹廣州人面對戰(zhàn)火的無畏，對這城市由疏離到喜愛的情感變化過程。在作家眼中，廣州人固執(zhí)、不妥協(xié)、有棱有角、難以變通，給初到此地的他帶來了許多溝通上的不便，但或許也正因如此，他們才能在日軍的猛烈轟炸后蓄積力量，重整河山。這篇散文以南遷作家的外地人視角抒寫對廣州的懷念，肯定了廣州人純粹堅韌、篤定勇敢的精神，文章情緒飽滿，情感真切，令人動容。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，歐陽山回到廣州，出版了小說集《失敗的失敗者》，收錄《在滲井里》《保證》《蔗船》《粥渣》《奇怪的木匠》《馬森》《失去嘴唇的人》《失敗的失敗者》等反映底層人生活的短篇小說。他兼職《救亡日報》記者，積極參加抗戰(zhàn)文化活動，撰寫了劇本《我們八百個》、粵語詩歌《武裝保衛(wèi)華南歌》、三幕劇《敵人》等，在戰(zhàn)時大眾文藝運動中取得了較大反響。他發(fā)表于1938年的短篇小說《一個廣州人底迷惑》可以視為本土作家戰(zhàn)時廣州書寫的代表作。小說開頭便描繪了沉陷在轟炸中的城市景象：“日本的飛機引起了人類空前未有的討厭，它們成群結(jié)隊地在高空出現(xiàn)，給我們趕開去，盤旋一下子又飛回來，并且做出貪婪的令人不舒服的嗡嗡的蠢叫，好像又污穢又厚臉皮的蒼蠅一樣。街頭是寂靜而清冷的，只有早晚的賣報孩子的叫賣清脆好聽?！盵21](P93)歐陽山將入侵的敵機、清冷的城市與天真的兒童這三個意象并置，以戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷反襯出人性的美好。小說通過對廣州這一地理空間的多處景觀描寫，營構(gòu)了一個戰(zhàn)時“傷城”；又以失業(yè)工人李福祿報名參軍和軍人家屬喜如太等主人公的經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起廣州人與廣州城的休戚與共?！皬V州在燦爛的朝陽底下活潑起來了。大正的炸彈、昭和的炸彈，用陳舊的火藥刺醒了它，搖撼著它，人民用自己的血肉填補好并治療好它的傷口。”[21](P105)歐陽山對戰(zhàn)爭的觀察與書寫并未僅僅停留在戰(zhàn)爭的暴力、倫理、創(chuàng)傷層面上，而是著重描摹普通人在戰(zhàn)爭困境中特殊的生存狀態(tài)和其中所表現(xiàn)出的人性光輝。歐陽山的創(chuàng)作不僅融入了當時的抗戰(zhàn)文學主流，同時，其作品對廣州地理景觀的書寫、對廣府方言的運用、對市民生活質(zhì)地的精細描刻、對精勇無畏的嶺南文化性格的展示等，還彰顯出文學強烈的地域性特征，表現(xiàn)出作家在戰(zhàn)爭洪流中對承繼本土文化傳統(tǒng)所做出的努力。

在抗戰(zhàn)初期廣州的詩歌創(chuàng)作方面，中國詩壇社的成就令人矚目。蒲風是活躍在廣州文壇的重要詩人，廣州詩歌出版社陸續(xù)出版了他的《抗戰(zhàn)三部曲》《景暗的角落》《可憐蟲》《真理的光輝》《兒童赤衛(wèi)隊》等詩集。蒲風在詩歌藝術(shù)上的探索和成就是多方面的。從創(chuàng)作上來看，他的詩歌具有強烈的現(xiàn)實指向與抒情性，抗戰(zhàn)之初，詩風熱情奔放，慷慨激昂，但也過于直露；經(jīng)過短暫的沉淀后，蒲風將視野放在更廣闊的社會生活中，詩風也更為含蓄內(nèi)斂，進行了多種風格與題材的嘗試。從詩歌觀念上來看，蒲風寫作《現(xiàn)階段詩人的任務》等理論文章，積極主張詩歌與生活的緊密聯(lián)結(jié)，因而提倡詩歌的大眾化。蒲風的詩歌簡潔質(zhì)樸，與地域文化的務實特征相吻合；同時又想象豐富、意象奇特，彰顯了地域精神的開放兼容、勇于創(chuàng)新，為抗戰(zhàn)時期廣州文壇貢獻出諸多佳作，并與中國抗戰(zhàn)文學主流進行共振。

雷石榆的詩歌呈現(xiàn)出較強的政治抒情性，這一時期他的出版了詩集《1937.7.7-1938.1.1》《沙漠之歌》《新生的中國》。這些詩歌以抗日戰(zhàn)爭與民族解放為主要題材，詩風雄渾激越，明亮曉暢。他還寫就一系列詩論，如《詩歌作者總動員》《新歌謠的創(chuàng)作問題》《詩歌大眾化》等，強調(diào)詩歌的通俗性、大眾化，認為詩人應“直接地鼓舞民眾，組織民眾，深入到民眾的里層去，詩人可以是時為兵士，時為喇叭手，時為劇員，時為漫畫家，時為街頭賣唱者”[2](P212)。黃寧嬰、陳殘云、蘆荻是圍繞中國詩壇社成長起來的華南本土青年詩人，他們在全面抗戰(zhàn)早期的詩歌均呈現(xiàn)出強烈的抒情性。黃寧嬰的詩集《九月的太陽》就凸顯出這一時期他詩歌創(chuàng)作的抒情性特征。陳殘云的《鐵蹄下的歌手》被蒲風稱為“新浪漫主義”，他的抒情并非淺直的呼喊，而是將奔騰于胸中的抗敵熱情灌注在生活的意象中。蘆荻這一時期的代表作收錄在詩集《馳驅(qū)集》中，該詩集收錄了他的《中華民族解放的史詩》《我高歌著新生的中國》等抒情長詩。抒情詩一直是蘆荻的擅長所在，他善于融情入景，在精煉的意象中傳遞深邃的情感，他的抗戰(zhàn)題材詩歌在情感上激越昂揚。廣州詩人這一時期的詩歌抒情并未局限在起興于嶺南風物的情感抒發(fā)，而是從民族國家的角度凝視受難的故鄉(xiāng)，表現(xiàn)出慷慨激昂的民族精神，如雷石榆的詩歌《華南，我們保衛(wèi)你！》：

華南，我們保衛(wèi)你！

我們武裝你，

叫你象俄羅斯的莫斯科，

叫你象西班牙的馬德里；

不讓敵人再越過一步雷池，

再用反攻把敵人趕出中國的土地！[22](P65)

國家不幸詩家幸，抗日戰(zhàn)爭雖為整個民族帶來了難以言盡、久未療愈的創(chuàng)傷，然而客觀上也為華南本土青年作家們提供了廣闊的成長空間，他們在戰(zhàn)火中經(jīng)受心靈的淬煉、詩藝的打磨，從危機動蕩的現(xiàn)實中汲取素材和靈感，在茅盾、巴金等名家扶植下創(chuàng)作漸入佳境，向理想詩境不斷邁進。他們的作品既有地域性又突破地域性的局限，以對“五四”以來新文學傳統(tǒng)的繼承融入現(xiàn)代文學主流，促發(fā)了抗戰(zhàn)時期華南現(xiàn)代文學的新變，他們的文學創(chuàng)作和文學活動是廣州抗戰(zhàn)文學的重要構(gòu)成。

四、抗戰(zhàn)文學的地域性和流動性

1937年至1945年間，因戰(zhàn)爭頻仍、政治紛爭，中國的地理空間分異問題非常突出，文學也受到地理因素很大影響，出現(xiàn)了一些前所未有的新特點?？箲?zhàn)文學突出地體現(xiàn)了地域性作為文學自身有機結(jié)構(gòu)的作用機制。一方面，地域性內(nèi)化為作品中的地理空間、場域、軌跡和問題，通過大量帶有國族和地域特色的地理意象的營構(gòu)，作家著力表現(xiàn)著特定地域中的人們在戰(zhàn)爭語境下的生存狀態(tài)和精神探索，使這類作品呈現(xiàn)出鮮明的國家意識和民族情感，凸顯反戰(zhàn)主題，如巴金的《寒夜》、蕭紅的《曠野的呼喊》、吳組緗的《山洪》等；另一方面，特定地域的文化特質(zhì)與文學生態(tài)也進入文學作品內(nèi)部，使作品呈現(xiàn)出帶有地域?qū)傩缘纳鐣L貌、人情百態(tài)和獨特的藝術(shù)風格與審美內(nèi)蘊，如老舍的《四世同堂》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、沙汀的《在其香居茶館里》等等。從文學作品外部來看，地域政治意識形態(tài)、文學政策、傳播媒介等因素對抗戰(zhàn)文學的影響也很顯明。北京、上海、香港、重慶等地因戰(zhàn)時各自所處的區(qū)域性質(zhì)差異，其政治氣氛、文化政策、作家群體、文學市場等方面呈現(xiàn)出較為明顯的差別，從而使得各區(qū)域文學呈現(xiàn)出多樣性、差異性的繁復圖景。國民政府遷都重慶后，全國有影響力的文藝團體、文學報刊、出版機構(gòu)、劇團影廠等紛紛在渝設(shè)立機構(gòu)，開展文藝工作，極大地改變了重慶的文學生態(tài)，也使得重慶成為戰(zhàn)時文學中心，孕育出抗戰(zhàn)文學的豐碩成果。由是觀之，地域性可謂戰(zhàn)時文學重要的存在形態(tài)和發(fā)展動力，這也是抗戰(zhàn)文學長期以來被劃分為解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)及其下若干分支區(qū)域加以研究的理論性基礎(chǔ)。這種研究思路固然能夠彰顯抗戰(zhàn)文學的本質(zhì)問題，但同時也暴露出一些局限。比如，將抗戰(zhàn)文學劃定區(qū)域分而論之的前提是假設(shè)各個區(qū)域的文學相對獨立，可以忽略其聯(lián)系和影響，但隨著抗戰(zhàn)歷史和文學研究的深入，這樣的觀點已被證明是一種誤解。事實上，抗戰(zhàn)時期雖然各區(qū)域由于政治因素和戰(zhàn)爭力量而產(chǎn)生分割，但并沒有隔絕，各區(qū)域間仍然存在著形式多樣、途徑各異的文學交往和聯(lián)系，這也是抗戰(zhàn)文學能夠呈現(xiàn)出頗多共性和整體性的根本原因。因而，抗戰(zhàn)文學研究不能只強調(diào)其地域性，也應關(guān)注其流動性與交互性。

近年來抗戰(zhàn)文學研究發(fā)展的趨勢之一是從強調(diào)宏觀視角的整體性研究轉(zhuǎn)向地方性的微觀研究，旨在闡釋從“‘地方路徑’如何通達‘現(xiàn)代中國’”[23](P45)。在這一視角的關(guān)照下，戰(zhàn)時各區(qū)域文學的隱性關(guān)系--分割中有交往，隔絕中有滲透，固化中有流動--逐漸得以彰顯。比如，東北作家群自東北淪陷區(qū)流亡至上海繼而奔赴各地，他們首開抗戰(zhàn)文學先聲，持續(xù)書寫國土淪陷的屈辱與生存的艱辛，集中、鮮明、強烈地揭示出抗日救國的時代主題，以色彩濃重的筆墨、粗獷雄健的力度和熱烈激憤的情感傳遞出濃郁的鄉(xiāng)土精神和愛國主義情緒，令全國文壇感奮；又如，戰(zhàn)局迫使大批文化人自京滬南遷至廣州、桂林、香港等地，華南地區(qū)成為具有全國影響的新的文學文化中心。南來的郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、歐陽予倩、戴望舒等一批著名作家與華南本土作家共同進行辦刊辦報、圖書出版、文學教育等活動，創(chuàng)造出戰(zhàn)時文學的重要成就，他們在地域的轉(zhuǎn)換中介入現(xiàn)代文學中心遷移的進程、融入文學變局并推動其持續(xù)展開。

對抗戰(zhàn)文學流動性的研究，固然有復雜問題和多重視角，但可以以地理空間與文學活動之間的互動關(guān)系為核心，從以下路徑進行展開。第一，作家流轉(zhuǎn)經(jīng)歷與其文學觀念、審美范式變遷。作家在抗戰(zhàn)時期的跨域流動，不僅為其創(chuàng)作帶來了多樣化的題材，同時也對作品的觀念、風格等產(chǎn)生了內(nèi)在的形塑作用，呈現(xiàn)出作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。將作家流徙和創(chuàng)作經(jīng)歷結(jié)合起來考察，能夠把握作家心態(tài)流變、文學觀念建構(gòu)、美學特色成熟的整體性過程，從而能夠?qū)δ骋蛔骷以诳箲?zhàn)時期的創(chuàng)作進行較全面的考察。第二，作家流徙與區(qū)域文學特色形成。戰(zhàn)時作家的跨域流徙雖多為出于戰(zhàn)爭局勢和政治斗爭之下的被動選擇，但其流動客觀上改變了特定區(qū)域的文學樣態(tài)，形成了特色化發(fā)展路徑。如延安在成為解放區(qū)文學發(fā)源地之前，并無太多從事專業(yè)文藝工作的作家，但隨著國統(tǒng)區(qū)文人遷入而帶來的文學經(jīng)驗、資源、理念的不斷增值，延安文學開始呈現(xiàn)出新的特質(zhì)。而那些外遷而來的作家，如丁玲、何其芳、歐陽山等人，也在與解放區(qū)文學的碰撞中進行自身創(chuàng)作的反思和調(diào)整，作家流徙與區(qū)域文學之間的互動影響開始顯現(xiàn)。第三，文學傳媒遷移與區(qū)域文學生態(tài)建構(gòu)?？箲?zhàn)時期，由于戰(zhàn)爭報道和群眾動員的需要，報紙期刊等媒介出現(xiàn)繁榮發(fā)展的態(tài)勢，其中文學報刊的創(chuàng)辦和遷移是值得注意的現(xiàn)象?！段乃囮嚨亍纷鳛榭箲?zhàn)時期歷時最久、普及最廣、影響最深遠的全國性文學期刊之一，曾輾轉(zhuǎn)于廣州、香港、上海、重慶等地編輯出版，其在每一地的文學活動均參與構(gòu)建了當?shù)匚膶W生態(tài)，同時也通過組稿發(fā)稿、報道各地文藝活動而勾連起不同區(qū)域之間的文學交往和互動，使抗戰(zhàn)文學的整體性得以在各區(qū)域文學特色形成過程中得到滲透。戲劇對抗戰(zhàn)文學流動性的作用也不容忽視。國統(tǒng)區(qū)作家的抗日題材劇作在淪陷區(qū)、解放區(qū)上演，同樣能夠引起觀眾的共鳴，足以說明區(qū)域文學生態(tài)建構(gòu)的底色是“救亡”這一民族精神的共振。第四，抗戰(zhàn)文學的流動性不僅表現(xiàn)為國內(nèi)各區(qū)域之間的流動，同時也包含海內(nèi)外文學的交往互動。司馬文森抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦《文藝生活》海外版，在東南亞華文文壇產(chǎn)生廣泛影響，推動了中國現(xiàn)代文學特別是左翼文學的海外傳播，培養(yǎng)了相當數(shù)量的華僑作家；杜埃、馬寧、林林在菲律賓、馬來西亞等地從事抗日文化活動的同時，也進行抗戰(zhàn)文學創(chuàng)作和傳播工作，以其文學活動勾連起華南地域文學、中國現(xiàn)代文學、海外華文文學，顯示出抗戰(zhàn)文學復雜的文化間性。此外，抗戰(zhàn)時期的外國文學作品、理論譯介，中國文學的外譯傳播等均是值得關(guān)注的問題域。

綜上所述，戰(zhàn)時各區(qū)域的文學流動與互動，表現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學的多元文化區(qū)域、多重形態(tài)內(nèi)涵，影響著中國現(xiàn)代文學的觀念更新、生態(tài)建設(shè)和格局調(diào)整、版圖重構(gòu)；同時使海內(nèi)外文學得以產(chǎn)生交往對話，在世界文學空間中彰顯了抗戰(zhàn)文學的開放性和動態(tài)性。

五、結(jié)語

20世紀30年代以來，戰(zhàn)爭打破了中國文化和文學的原有格局，戰(zhàn)事流轉(zhuǎn)促發(fā)文學中心的不斷遷移，由北京、上海這樣的傳統(tǒng)中心轉(zhuǎn)向重慶、昆明、桂林、香港、延安、廣州、武漢等多重中心。文學中心的聚散遷移促使現(xiàn)代文學生發(fā)出新的質(zhì)素，不論是從時空等外部角度考量，還是以文學的內(nèi)在質(zhì)地而論，現(xiàn)代文學都進入了一個新的階段，文學史也因此而呈現(xiàn)出發(fā)展演變的空間邏輯。通過對全面抗戰(zhàn)初期廣州文學場域和文學生產(chǎn)的梳理，本文旨在以此為例展示文學中心作為一種文化流動空間的作用機制，具象地呈現(xiàn)它如何吸納文學要素構(gòu)成“機能地域”，為客觀化的空間賦予一種文學創(chuàng)作的主體性；又如何通過對物質(zhì)符號的處理而產(chǎn)生新的文學經(jīng)驗，為文學書寫和生產(chǎn)傳播開辟路徑，提供豐富的可能性；在此基礎(chǔ)上，依存文學中心展開活動的作家們，又是如何將其遷徙體驗轉(zhuǎn)化為一種可利用的資源，從而激發(fā)內(nèi)在精神向度與藝術(shù)技巧的轉(zhuǎn)型，令其創(chuàng)作保持持續(xù)的生命力。全面抗戰(zhàn)初期廣州的文學生產(chǎn)，顯示了地域自然和人文地理環(huán)境對文學場域、文學創(chuàng)作、文學傳統(tǒng)演進的作用軌跡，鮮明地呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學的地域性；南遷作家與華南本土作家在廣州的文學創(chuàng)作和文學活動又進一步顯示了抗戰(zhàn)文學的動態(tài)發(fā)展，說明文學中心的空間遷移既有來自外部因素的作用，也是文學自身變革的內(nèi)驅(qū)力之體現(xiàn)。全面抗戰(zhàn)初期廣州文壇的勃勃生機和顯著成就是文學空間中異質(zhì)元素互滲共融的表現(xiàn)，也體現(xiàn)出時代整體性文學思潮對特定地域文學演進的作用軌跡，以及地域文學對文學主流的反作用力，呈現(xiàn)出文學地域性和流動性之間互涉互滲的系統(tǒng)動力學關(guān)系。