蘇雁

⊙ 故鄉(xiāng)舊照

人到中年，對“故鄉(xiāng)”這個詞愈加充滿感情。兩次都是在隆冬時節(jié)，我回到了出生的地方，張家港市建新大隊孫巷“十間頭”。老家屋后那條小河已經(jīng)干涸，茅草在河床里恣意生長。我家原有的宅基地，現(xiàn)如今成了堂叔家的桃園。公雞們在冬日的暖陽里撒腿奔跑，一只拴在鐵絲網(wǎng)上的狗遠遠地看到我就開始狂吠，我走近了，它突然就安靜了，坐在地上不再叫一聲。也許它嗅到了我身上有這塊泥土的氣息。

在我父親的記憶里，爺爺奶奶靠種田得工分，一天賺5分錢。天亮五點出去，晚上六七點鐘回家。那個時候江南農(nóng)村都種雙季稻，一年兩季。五月播種，八月收割，八月進行第二季播種。種田沒有機械化設(shè)備，也沒有除草劑，農(nóng)田里的一切活計都靠人工。

⊙ 故鄉(xiāng)舊照

爺爺正當壯年，是干活的能手，在種田間隙，還要去挖河，賺更多的工分。爺爺和奶奶相繼生了7個孩子，張嘴都要吃的，養(yǎng)活一家人實在不容易。1958年，我奶奶因為燒得一手好菜，被派到生產(chǎn)隊的食堂里燒飯。每天，我父親拿飯桶到食堂去打稀飯，家里的鍋子預先燒好半鍋開水，把食堂里打回來的稀飯倒到半鍋開水里繼續(xù)煮，十來個人每人吃不到幾粒米。小孩子們用手指反復在飯桶邊沿上撈稀薄的米汁，碗被舔得比洗了還要干凈。

田里的紅花草卻長得特別好，茂盛到一個人趴到紅花草堆里，根本看不到人。父親說，這是上天特別派來人世間救苦的。我奶奶用紅花草放在開水里燙，抓起來一小把一小把團成一個團子，滾上一薄層米粉，放到蒸屜里去蒸。這樣的團子還不容易吃到，經(jīng)常就是紅花草燙一燙，放點鹽就吃了。一個冬天到春天，一家老小就靠紅花草撐了下來。

有時候餓得不行了，爺爺去生產(chǎn)隊打證明，一次只能給一兩斤清糠，這都是寶貝。糠用水調(diào)成糠米漿，很美味了，容易撐飽肚子。還有的人家把野榆樹皮剝了，煮熟，放在石臼里磨成粉，做餅蒸著吃。因此，野榆樹皮也救了不少人的命。

那個時候大家滿腦子想的都是如何填飽肚皮。爺爺家隔壁有個單身老人，叫徐金根。早飯難得有菜粥喝，他總會用小碗端給我父親。“惠良，你來吃一口！”他總是這么說。其實，他也不寬裕，只是因為一個人生活，條件相對比周邊鄰居好一點。他是實在看不得我父親面黃肌瘦，發(fā)善心省給我父親吃的。一小碗菜粥呼嚕呼嚕全倒進喉嚨里去了，父親不知道什么滋味。

“我當時只有十多歲，別的沒想到，就想著大了要有出頭之日，是一定要報恩的?！闭f到這里，父親掉眼淚了。父親說，那位老人一直就一個人，沒有子孫，如今報恩都沒處報。

以上是從祖屋蘇家堂搬到徐家堂的經(jīng)歷。其間，有一個上海來的插隊知青，非常愛干凈，每天要洗身子。因為沒有臉盆，沒有任何容器，只有一個做飯的鐵鍋。他咋辦呢，只能把矮腳木凳子翻過來四腳朝天，把鐵鍋架在凳子腿上，盛水后洗身子，然后再用鐵鍋煮吃的。這是個心酸的事情，我父親和周邊的鄰居都知道。

到1965年，生產(chǎn)隊開始流行“吃碰頭”，就是聚餐。到年關(guān)了，生產(chǎn)隊殺豬、翻河捉魚，殺了豬每家分豬肉，留下來一點邊角料、豬下水聚餐吃。大人聚餐，其實就是分菜，自己不舍得吃的，等著一個菜一個菜上來，分回去給孩子吃。小孩子們哪里等得及父母把菜拿回家，早就跑到生產(chǎn)隊的食堂里，圍著父親坐的那一桌流口水了。其實一家也分不到多少，但是在當時，已經(jīng)是孩子們能夠想象的美味佳肴的最高標準了。

我父親先是在臨近的村小大團小學讀了三年，再到碼頭小學讀了兩年。碼頭小學旁邊有一個石灰窯，課間他用百雀羚的盒子放幾粒家里偷出來的米，加上一點水，石灰窯里有熱氣，可以燒熱。煮開了一看，總共只有一粒小小的團子那么大。但是對于終日饑腸轆轆的孩子來說，這是一頓美味的小點心。

父親五年級的時候，蘇家人全部從徐家堂搬到和平大隊和建新大隊合并后的大隊辦公室，共有十間房屋，故稱“十間頭”。沒作任何收拾，大家直接搬了進去。爺爺和他的兩個弟兄，每家各分到兩間房子，另還有大隊安排的別人家入住?！笆g頭”承載了我童年所有的回憶。

到了“十間頭”，父親有了一個小弟弟，生出來時，身上一片一片發(fā)紫，看上去十分可怕，沒幾天就沒了。那時的人，生病沒有看醫(yī)生的意識，最經(jīng)常的治療方式就是去附近村子里找老人推經(jīng)。然而孩子生得太多了，每天還要起早貪黑去生產(chǎn)隊干農(nóng)活，就有點任由其自生自滅的意思了，實在顧不過來。

兩間大隊部的房間是磚瓦房，在當時是不錯的了。但是家里人太多，住不下。三房都生了很多孩子，我爺爺一家八個人，到后來房子住不下了，就準備把十間房拆了重新蓋。為了蓋房子，兄弟間還鬧了點矛盾。小爺爺認為我爺爺只有一個兒子，而他有三個兒子，唯一的一個梁架就該他家拿。最后的結(jié)局是梁架一人一半。房子全部拆掉，重新造房子。

⊙ 故鄉(xiāng)新貌

我們家靠東邊，沒有拆，東邊搭出來了一間。沒有木料，用的是我父親的奶奶的棺材板，還有從老墳上起出來的棺材板，洗洗干凈三家人家平分。我家搭出來的一間，用竹竿做的椽子，梁用的是就地取材找來的樹枝搭起來的，因此顯得歪七扭八，棺材板也是梁的一部分。

就算擴出來一間房，還是不夠住。我父親和大姑媽住一間，二姑媽和三姑媽、小姑媽住一間。都是一塊木板和凳子搭的床，兩三個人擠在一張小床上。

碼頭小學畢業(yè)后，我父親考取了港口中學和顧山中學，但是飯都吃不飽，哪里有錢讀書，只能輟學。過了不久，碼頭小集鎮(zhèn)上辦了農(nóng)業(yè)中學，面向農(nóng)村培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。我父親就進了農(nóng)業(yè)中學，學習小麥赤霉病等農(nóng)業(yè)知識，一年半后又輟學了。

因為我爺爺人緣好，我父親從學校出來，就去隊辦企業(yè)上班了。兩年后，隊辦企業(yè)并入鄉(xiāng)里的農(nóng)機廠附屬五金廠。小五金廠里待了兩年，我父親正式拜師去鄉(xiāng)里的農(nóng)機廠做鉗工。父親很喜歡五金技術(shù)，整天整夜躲在車間里和這些“鐵疙瘩”打交道，琢磨技術(shù)革新。時任鄉(xiāng)黨委書記許坤保親自點名，派我父親十幾趟帶班出去學習。父親帶隊到上海東風機械廠去學習車用風扇的生產(chǎn)過程，人家不給他整套圖紙，每天下班后他就到廠里的垃圾堆里撿技術(shù)科的廢圖紙，從中找到有用的技術(shù)信息。

農(nóng)業(yè)機械廠主要生產(chǎn)的是開溝機、插秧機，最成功的是船用掛槳機。父親帶著技術(shù)人員到沙洲農(nóng)機二廠去學習，回來自己摸索安裝機器。方圓幾十里都來買鳳凰農(nóng)業(yè)機械廠的船用掛槳機，到后來，安徽巢湖、銅陵、馬鞍山等更遠的水網(wǎng)地區(qū)也來購買，為廠里創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益。

這時候， 改革開放的春風吹到了小鎮(zhèn)上。父親聽說國家允許私人辦個體企業(yè)了。他心想，憑著他和我母親肯吃苦的勁頭，憑著他在廠里結(jié)識的一幫業(yè)務(wù)能力很強的弟兄，出去總是有飯吃的。1984年11月28日，我父親離開了鳳凰農(nóng)業(yè)機械廠。他到廠里是1972年，一共待了12年。

1985年年底，父親和母親領(lǐng)了個體戶的營業(yè)執(zhí)照。家里一貧如洗，親戚朋友三千兩千湊起來，一共借了15000元。母親說，連銀行開戶的5元錢都沒有，也是借來的。

自己開廠，父親首先做的是沖壓件，從他最懂的技術(shù)和產(chǎn)品做起來。第一樁生意是四川成都無線電一廠的。這真是機緣巧合，成都無線電一廠和張家港衛(wèi)生設(shè)備廠有業(yè)務(wù)往來，加工電視機上的塑料罩殼。張家港方面提議，電視機罩殼上小的零部件，如放變壓器的支架，也可以落到張家港的企業(yè)生產(chǎn)。在機械廠的老同事把這個商機及時告訴了父親，并且向廠方推薦了他。趁著成都無線電一廠的同志在張家港衛(wèi)生設(shè)備廠洽談生意的時機，我父親直接去廠里毛遂自薦，憑著在機械廠的經(jīng)歷，他成功接下了零部件生產(chǎn)的生意。

合同簽好了，我父親模具還沒開，款已經(jīng)到了，一共19700元。我們那個集鎮(zhèn)上的銀行辦事處主任在街上遇見我母親，大聲招呼她：“小芬，你賬上有一筆不小的錢。”母親問銀行主任：“我可以領(lǐng)嗎？”銀行主任說：“當然可以領(lǐng)?！蹦赣H領(lǐng)了錢，不僅還了債，還進了不少生產(chǎn)原料，回家又歡天喜地給我包了頓餛飩吃。那個時候的豬肉，7毛4分錢一斤。按這個比例換算，20000元差不多相當于現(xiàn)在的100萬元了。

合同簽了，鈔票花了，電視機配件的沖壓模具卻還沒開發(fā)出來。父親沒有設(shè)備，臨近的新民大隊橡膠廠有可供他開發(fā)模具的機械設(shè)備，以前，他們的廠長經(jīng)常到農(nóng)業(yè)機械廠來，父親跟他熟悉。就向他請求，讓我父親借他們的設(shè)備開發(fā)模具。廠長答應(yīng)了，但是白天廠里有生產(chǎn)任務(wù)，還得等他們廠里的人下班后才能開始工作。

為了趕工期，父親好幾夜通宵達旦地干，一點沒有休息。那個時候是冬天，又連天下雨，氣溫都在零攝氏度以下，父親套鞋里結(jié)滿了冰。模具研發(fā)并不順利，失敗了好多次。困倦和寒冷讓父親幾近絕望，但最終還是咬牙挺過來了。一個月后，電視機配件的沖壓模具開發(fā)成功了，適用于電視機的喇叭網(wǎng)罩、變壓器的支架等附件的沖壓。父親的小五金廠得以開始生產(chǎn)。

對父親來說，這是非常關(guān)鍵的機遇。接下去，父親不斷增加產(chǎn)品種類，但他反復感念，起家靠的是成都無線電一廠，一定要勤勤懇懇、老老實實做好產(chǎn)品，對得起人家最初的信任。

經(jīng)營小五金廠，父親主內(nèi)，管技術(shù)和生產(chǎn)；母親主外，管進貨、送貨、催賬。這個時候母親吃了很多苦，為了方便小批量送貨，父親給她買了一輛小摩托車，但這是一臺修整過的二手車，鋼鐵材質(zhì)的零部件產(chǎn)品壓得它經(jīng)常喘不過氣來，就在半路鬧罷工。母親只能一次次推著車徒步走到送貨地點，這些地方距離我家都在三五十公里開外。母親還經(jīng)常去上海等地進貨，個體戶小本經(jīng)營，為了節(jié)省成本，總是搭車來去，前面駕駛室里坐滿了人，母親是輪不到坐的，她只能蹲在卡車車廂里，冬天的寒風如凌厲的刀，割得她滿臉是帶血的口子，粗糙的手上凍得跟饅頭一樣，布滿了紅紅的凍瘡。

創(chuàng)業(yè)的艱辛刻在父母親的臉上。我珍藏著一張父母帶我去無錫黿頭渚游玩時拍攝的照片，父母看上去十分蒼老，臉色焦黃。那個時候我大概是12歲，父母也才36歲。

有了一點積蓄，1987年，父母決定開始造房子。1988年9月28日，房子門前的水泥場澆灌，父親在水泥場東南面刻上了日期留念。但是我兩次回老家細細尋找，都沒能找到父親刻的日期。我和父親都有點失望。房子建設(shè)大約用了18000元，三上三下帶大陽臺的樓房，從此我有了自己獨立的房間和書房。

隨著改革開放的步伐加快，父親公司的機遇也越來越多。2000年，他成立了生產(chǎn)紡織機械配件的公司，生意最紅火的時候，有200多個工人加班加點生產(chǎn)。他的企業(yè)獲得了村工業(yè)園區(qū)工業(yè)生產(chǎn)值第一名、上繳稅金第一名、銷售額增幅第一名。

如今，70多歲的父親，早就把心思從如何發(fā)展企業(yè)轉(zhuǎn)移到了二胡演奏上。這是父親認真對待的另一個事業(yè)。年輕時，父親是個文藝愛好者，錫劇樣板戲《蘆蕩火種》等都是他的拿手好戲。村里人都說，惠良的嗓子，呱呱叫！父親那個時候就愛拉二胡，但是事業(yè)纏身，多年沒有再拿起過二胡。如今退休了，父親開始拜師學藝，如同鉆研機械技術(shù)那樣，他四處打聽周邊有名的二胡演奏專家，登門討教。母親說，父親練習得很刻苦，每天至少花四五個小時，從吱吱呀呀聽不出個調(diào)調(diào)，到聲調(diào)和諧、音色美妙，他的演奏技藝突飛猛進。兩年前，經(jīng)過老師的推薦，他加入了鎮(zhèn)上一支演奏水準較高的民樂團，成為其中一名二胡演奏員。母親發(fā)來的演出照片上，父親神情專注，陶醉其中。

父親和母親多次感念，是改革開放的春風吹來了，大家才過上了好日子。如今，家家都達到了小康標準，日子過得舒心。我和父親共同的遺憾是，爺爺奶奶吃了一輩子的苦，沒有享受到一天如今這般富足稱心的好日子。唯有在清明時節(jié)上墳時，我會帶上奶奶最愛的美麗花束，一個鞠躬，再一個鞠躬。