陳如冬

2014年

8月26日

畫室遷至拙政園內(nèi)，位于枇杷園之南，李宅四面廳之北，我喜歡稱之為“南書房”。“南書房”位于茶室二樓（可能是李宅內(nèi)眷住宅），小園偏僻，游人較少，是拙政園內(nèi)難得的清靜之地。說是小園，其實(shí)更似舊時(shí)人家的天井，這樣的人家兒時(shí)見得不少。天井中央一株百年的青桐是我的最愛，綠蔭滿地，不知擋了多少世屑?jí)m埃。借了些園藏的古舊家具，各分棋布，一切妥當(dāng)，掛上自署的齋號(hào)，從此有名曰“牧云堂”。

⊙ 作者陳如冬在拙政園南書房

午后老闕偕兄嫂來坐，去后忽起畫興，以手邊抹布蘸以濃墨，涂壁于北墻粉壁，數(shù)稈瘦荷，倒也蕭爽。

8月27日

黃昏閉園，日影沉沉，畫室里已是晦暗不明。園里傳來哨聲，安保人員開始清園，夏時(shí)制六點(diǎn)閉園，五點(diǎn)半清園。游人遲遲不愿離開，樓下左側(cè)小門，是連接?xùn)|花園的腰門，安保人員的必經(jīng)之路，能望見涵青亭、蘭雪堂、芙蓉榭諸景。星坐在門口等我鎖門，安保人員與她開玩笑：“天色這么晚了，你坐在這里不怕嗎？”就走了，一陣涼風(fēng)吹來，星有點(diǎn)緊張，我跟上來對(duì)星說：“你應(yīng)該問他：‘怎么背了個(gè)老人還跑這么快？’”

10月7日

晴。許宏泉偕周栗自北京來晤，大贊畫室幽雅，品了幾泡新入的巖茶，桌上素箋如引，畫興驟起，三人合寫《美人青桐納涼圖》，宏泉畫青桐，周栗描繪仕女，我補(bǔ)以竹石。老許似意猶未盡，又于壁之上添加秋蓬翠羽。

2017年

2月13日

晴。繼續(xù)六尺山水，大畫不好畫，或許打個(gè)小稿會(huì)好些，但我總是不喜歡這樣的“彩排“，面對(duì)白紙我會(huì)燃起無限的熱情和沖動(dòng)，面對(duì)稿紙我反而不知怎么下手。

晚歸，繞過秫香館，傍有松五六株，有文衡山畫意。

夜，明月如洗。

2月15日

晴。午后散步盆景園“問道”于周健，寄養(yǎng)花園里的三角楓又健又壯，或許是園里的風(fēng)水好吧。當(dāng)然也少不了健兄的愛護(hù)。如果說園林是自然里的盆景，那么盆景則是園林里的自然。盆景更是一條時(shí)空里的隧道，穿越過去，春草芳菲，蒙茸成林。乘著夕陽余暉，抱回畫室，細(xì)察之，枝梢似有凝綠。

夜有眉月。

3月8日

晴，有霾。拙政園柳條垂垂又見新綠，好幾只綠頭鴨在水中嬉戲，岸邊路過的一行游人似乎沒有驚擾到它們。秫香館前岸邊的太湖石，像極了張望春色的稚子，一條沿岸小徑穿過其間，在春光里一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。

午后陳行長、袁濤來坐，畫室里朱公送來的惠蘭新放如初，杏黃的花兒襯著室內(nèi)絳紅色的板壁十分好看。

3月21日

晴。午后畫室陽光明媚，陳強(qiáng)如約持六尺大作以示，頃而老車亦至，談藝看畫。我取《葉山閑居》冊(cè)頁請(qǐng)教二位，老車曰：“款字不題更佳?！?/p>

薄暮已降，游園至天泉閣，見游人多坐石凳小憩，我說：“中國人很累，什么地方都要有座，連雅玩清供之類都要有座子，文明啊?！崩宪嚧笮?。東園內(nèi)又新筑花架之類以供游人照影留念，我素來反對(duì)這么高貴的園子像是搞廟會(huì)，又像穿了妖艷的比基尼的模特取悅?cè)?。尊?yán)何有？甚可嘆！不知“歸田園居”的王心一作何想……

是夜，輕雨微寒。

3月23日

陰。午后陳強(qiáng)至，談董其昌畫，聞徐邦達(dá)曾曰：“近代能識(shí)董畫者唯王原祁、黃賓虹二人矣。

今日午后畫四張扇面，心手雙暢。

華人德先生題潘敦兄《小流觴臺(tái)》跋，小字文雅敦厚，如華先生其人，倍感欣喜，錄內(nèi)容如下：如冬兄囑為潘敦先生所藏小流觴臺(tái)寫像，余品此石有四德焉，其形端厚近乎仁也、其質(zhì)堅(jiān)重近乎義也、其色清白近乎廉也、其表有丘壑多才藝也。如古之名賢令人有遠(yuǎn)想，方城漢水陵谷依然，臨流修禊古今同感，羊碑王帖皆河山閑氣，當(dāng)存天地而不朽。丁酉初春人德跋，時(shí)年七十又一。

3月24日

陰雨竟日。潘敦兄來晤，贈(zèng)白謙慎先生小聯(lián)一對(duì)，甚雅。

午后作畫有感：留白之中，經(jīng)營布置之白為下；煙云之處，虛白由境而生發(fā)者為上。之前畫作多有刻意之處，皆不可取，近來作畫有大悟。

3月31日

晨陰即開霽。曉明偕攝制組來畫室拍攝訪談，易都兄亦來助我。中午以朱鴻興拌面待之。午后蔣暉、陳強(qiáng)、雨石、夏回、老車諸友作嘉賓協(xié)助對(duì)談，恰荊歌偕二友即到。

晚宴客于平江華府。席散之后遂與老車、文穎、雨石夫婦、海華、華訊諸友茶話，老車酒后頗可愛，論及周遭人事耿介如初，抑或有偏執(zhí)。夜搭海華兄車回獅林苑，夜已深沉。

4月6日

陰雨，一早買了大餅油條至拙政園喝早茶。大餅油條的香味總能喚起歲月的記憶，也是這樣的天氣這樣的氣味，喝上一口老紅茶，弄堂里的聲音就在耳旁回蕩起來。

午后向東兄來晤，小張送來根雕筆掛的座子。晚回稍有倦意。

5月5日

陰。午后朱旗來坐，一同散步。見池塘里的野鳧、鴛鴦一對(duì)對(duì)一雙雙，不畏生人，漾青蕩綠，沉浮于花紅柳綠之間。游人的贊許總能激發(fā)它們更自由地健行。水面開闊，水草豐沛，有時(shí)也會(huì)沉入水底找些魚蝦、螺螄來吃。據(jù)說也有被野貓叼走的，我沒看到過，倒是時(shí)常看見野貓匍匐著盯著草地上的白鴿子，偶爾在花叢中也發(fā)現(xiàn)凌亂的羽翼。如此，這些小家伙自然也是危險(xiǎn)的，也不見有鴨舍，不知晚上如何安置。關(guān)于它們還有一說，聽了不覺令人心酸，這里豢養(yǎng)的水禽，都是從小被“折了翼”的天使，因此從未見它們?cè)谒嬷巷w馳騰躍。

5月24日

晴。午后畫室，陽光明媚，樹影在窗前搖曳，像一首搖籃曲。

轉(zhuǎn)眼就到了黃昏，下樓回家時(shí)，碰巧保安清園。某年輕保安一身鐵黑色的制服，箍著紅袖章，每天會(huì)站于土坡高處吊起嗓子，昂起脖子，神情飽滿，如吹集結(jié)號(hào)，以洪亮的嗓音喊著：“閉園啦……”聲音響徹半個(gè)園子，樣子著實(shí)好笑。

6月5日

朝日晴，午后多云，鐘總偕友來訪。遇雨，拙政園的雨聲和別處是不一樣的，豆大的雨珠直直地落下，也不是直接落在地上，總是從這片葉子落到那片葉子。我挪到窗前細(xì)細(xì)地聽著，聽它們密語。陣風(fēng)掠過林圃，再看樹梢上新葉，你推我擠，交頭接耳，時(shí)而歡笑時(shí)而嘈鬧，好不歡喜。

晚歸之時(shí)稍有涼意。

2018年

1月19日

晴。午后蘇眉、孫中旺來畫室閑坐。話題多聊及文人與園子的生活命運(yùn)，園子的坎坷更甚于文人。

閉園時(shí)走過走廊迎來一陣陣臘梅的清香，秫香館后的一株臘梅旁臥著一只貍貓，如守一個(gè)清癯寒士，不離不棄。

1月25日

晨起有積雪，薄薄地蓋在屋瓦上，這是今年的第一場雪。

一早就有攝影愛好者支起三腳架在寒風(fēng)中作一線報(bào)道。游人的興致一點(diǎn)也不減，還有一些興奮，但大都在園子里轉(zhuǎn)不到半圈就受不了江南的寒濕了。穿著漢服的小姑娘披紅戴綠款款走來，手里捧著精致的小暖爐，還是被凍得鼻尖通紅。后面的小伙子穿了雙女鞋樣子更慘，甚至有些狼狽了，但他們還是點(diǎn)亮了整個(gè)園子。

2月20日

天氣陰冷，寒雨連綿。

今日初五，由于市內(nèi)禁放花炮，古城尤覺清冷。

適午后向東夫婦來敘，畫室方覺得有些暖意。雖在隆冬，游人興致可不減，各色雨具穿梭在林圃之間。樓下排起了長隊(duì)，小賣部賣起了一次性鞋套，生意特別好。大概從沒遇到過如此惡劣的天氣。游人的隊(duì)伍里孩子們有些焦躁不安了，這樣的天氣在蘇州是最折磨人的。

2月22日

上午陰，午后多云。去往盆景園探梅，無奈一朵未開?；ǚ績?nèi)與周健喝茶，旁一株銀毫五針?biāo)傻故乔迨[可愛。技癢難耐，繞開鉛絲重新給它造了型，忙了一下午始見悠遠(yuǎn)清逸之姿。

2月28日

陰。晚歸時(shí)園內(nèi)人數(shù)較少，林木花草已在悄悄生發(fā)，似乎將為沉靜的園子呈現(xiàn)一場春的盛宴。我喜歡這樣的期待，充滿希望和驚喜，這或許就是園林生活的精神回歸吧。

這樣的日子里，我總會(huì)一早第一時(shí)間走上家里的露臺(tái)上去看我的盆栽。夜深了臨睡前也不忘端詳一下每一盆的生長變化，這或許就是古人說的“杏花春雨坐三更”的暗自期許吧。

3月21日

陰冷。園里多處早櫻已開，花事正盛，這時(shí)的紅葉梨也特別的好看，它不像櫻花那樣明麗，卻有著農(nóng)家丫頭一般的樸實(shí)，輕輕的細(xì)細(xì)碎碎的花色，也一樣浸透了春雨的瑩瑩心事。

午后，小韋、林碩來畫室茶話。聊及木心的畫，有一句先生的話：“所謂天人合一，就是自然就在那里，只要你去合就行了?！蔽蚁胨f的“自然”應(yīng)該就是“偶發(fā)的外在自然”，人是以一種積極的態(tài)度參與其中。中國畫的自然應(yīng)該是某種內(nèi)心的“無意識(shí)”。此二者或可稱為中國繪畫的初始動(dòng)機(jī)吧。

晚歸時(shí)見花樹下幾個(gè)孩子在追著那只花貓，花貓時(shí)而回顧時(shí)而張望，引得孩子們興奮不已。

4月8日

春和景明，紫藤綻放。拙政園的紫藤花大且艷，應(yīng)該是名片了。牡丹也毫不羞澀扭捏，斜射的日光透過林樾的縫隙活躍在太湖石上。這里的湖石一片歡騰，水邊的青楓也綠得讓人心碎。記得兒時(shí)母親總會(huì)夾一片在我的課本里（老人們喜歡稱之為聰明葉），但我的成績總還是讓母親失望，所以每次看見這樣的楓葉總想起母親的期許。

4月13日

晴。神清氣爽，午后劉雪蕾攜友來訪。

晚歸經(jīng)過聽雨軒見窗后數(shù)桿蕉影有奇姿，碧玉亭亭宛如少年。窗欞分割出了畫面感，大小位置也似經(jīng)營了一樣。要不是閉園的哨聲，我還不愿意離去，一只斑鳩落在腳邊，小心地張望，周身暖紫的羽毛，也染了春的顏色，岸邊的花枝在春天里悠揚(yáng)。閉園后的園子里不知又是怎樣的風(fēng)月。

5月19日

晨雨霽。午后園里勤雜工較忙碌，不知道哪里又在修筑。工人大都是附近鄉(xiāng)下的農(nóng)人，年齡也都是六十上下。土地已被征用，由農(nóng)為工成了他們主要的生活方式。在園林里務(wù)工是他們較樂意干的事，除草、澆花、翻盆、筑籬、搬運(yùn)、擦洗。雖然拿錢不多，但他們喜歡這樣聚在一起，說著笑著像他們年輕時(shí)在田間的集體農(nóng)作?！皼]事干，人要死的?！币粋€(gè)挑著水泥袋子的農(nóng)人笑著說。

傍晚海上潘向黎、運(yùn)輝兄來，還有劉曉蕾、藍(lán)京華，文瑜兄招飲于得月樓。

5月24日

陰，涼爽。園內(nèi)游客不算太多，散步園中，突然發(fā)現(xiàn)游覽的路拓寬了好多。平時(shí)也不注意，這時(shí)候才知道有些地方的花圃在縮減，增加了新的路徑，可能是為了應(yīng)對(duì)龐大的人員流量吧。人多的時(shí)候連走長廊都像是擠地鐵，節(jié)假日里日流量可達(dá)五萬，名園“血壓”飆升。

5月29日

陰。午后蓉城三余兄來。碧梧窗下閑聊，聊沈周、文衡山，聊黃賓虹、齊白石、陳子莊。沈周書齋之前也有碧梧一株，更有貞柏一棵，老人家曾時(shí)常感傷，為百年之后“二位伴讀”無人贍養(yǎng)而擔(dān)憂。我雖移案拙政園不出五年，但與青桐的結(jié)緣已深。每筆倦意懶之時(shí)，總愛于窗前凝視，方覺神爽。幸好我心儀的碧梧生于重點(diǎn)保護(hù)單位，所以從沒有贍養(yǎng)的顧慮。

6月8日 陰

一早接到電話，景德鎮(zhèn)鄭旭父子來訪。急急趕往畫室，清晨的園子里泛著草木的香氣。鳥籠剛掛出去就聽見清亮地叫著，急切地加入到林雀的合唱中去了。

中午“蛋白”遭受了一次從未有過的驚嚇，一只大鳥從遠(yuǎn)處的樹梢直撲過來。身形為畫眉大小，尖爪牢牢地勾住鳥籠，神情極其冷靜、兇殘，驚得小雀在籠內(nèi)亂撞。等我聽到求救聲沖過去的時(shí)候，大鳥還沒放棄的意思，我拿筆一揮，它才飛去。此時(shí)的小雀早已癱坐在旁，猜想或許是伯勞，聽說只有伯勞才會(huì)啄小鳥的腦髓。一場虛驚，還沒等緩過神來，又聽見籠鳥在棲杠上驚叫著。下午沒敢再把鳥籠掛在窗外。

6月28日

陰，濕熱。午后有星雨數(shù)點(diǎn)，隨著樓下的評(píng)彈聲斷斷續(xù)續(xù)、淅淅瀝瀝地落下來了。這是游園最好的時(shí)候，人說石無水不潤，園林沒水就像沒打扮過的姑娘，總覺得缺了點(diǎn)精神。耳邊的評(píng)彈《梨花落》如泣如訴，倒像是絮絮叨叨地說著園子的前世今生。

7月4日 陰

一早起來，神清氣爽。

午后至畫室，一場等待許久的大雨終于落下，堅(jiān)決而徹底。園內(nèi)多地已積水成塘，地上處處成了散碎的光景，游人都擠在檐下避雨，好大的一場雨澆透了整個(gè)園子。

信手畫了幾張花卉，漫筆淋漓，花枝葳蕤。

7月 21日

時(shí)晴時(shí)雨。小開本的園林冊(cè)頁今日終于完成，令自己滿意的也不過三張，但至少過程很充實(shí)。

午后散步園中經(jīng)過玉蘭堂，院落緊閉，隔著花窗能窺見天井里的清蔭，斑駁的樹影好像是午夢也能搖醒的樣子。玉蘭堂平時(shí)不開放，看來也只有園里的野貓可以獨(dú)享這份恬靜了。

7月31日

午后方至畫室，站在后窗望著中花園塞滿了尋芳的游人們，沿著濃蔭的空隙處，尋找來時(shí)的方向。拙政園太大，以至迷路的游人特別多，時(shí)常遇到“孔雀東南飛”的尷尬。一位母親拿著手機(jī)站在高處四下張望，抱怨著自家孩子的散漫，自然無心于眼前的美景。人流還在涌動(dòng)，園里每天都在上演這樣的“失親”“尋親”“認(rèn)親”的鬧劇。

8月31日

悶熱。午后剛進(jìn)畫室就聞到一股舊木里散發(fā)出來的陣陣霉味，是童年的味道，這兩天可能又有一場大雨。坐在畫案前看著窗外，窗欞將風(fēng)景剪成不同的一格格，像人生里不可逾越的時(shí)段。窗外的錯(cuò)綜復(fù)雜，勾連出世事的紛紛擾擾、熙熙攘攘，平行的方格之內(nèi)反而襯托出寧靜和自適。待將來回望自己人生的時(shí)段，能不枉有這樣的自足，也許就夠了。

9月3日

晨陰，午后驟雨初歇。

路過東花園，偶遇那只花貓，在湖石的平脊處正“看天上云卷云舒”，對(duì)路過的游人不以為然。

上世紀(jì)五六十年代的婦女們都喜歡在放眼亭下的小石拱橋上照影留念，據(jù)說是越劇版林黛玉葬花的劇照處，或許是為了紀(jì)念自己的青春，都裝扮成年輕的樣子，往事就在那里。

9月17日

多云，悶熱天氣，傍晚一場暴雨澆去了滿園的疲憊，被喚醒的濃翠映得石階都綠了，草際竹根之處滿是秋蟲的呢喃。

枇杷園里一對(duì)婦女嘰喳的對(duì)話：

“阿記得以前我家天井里的枇杷樹？”

“當(dāng)然嘍。”

“那時(shí)林家伯伯因?yàn)槲覀兗以诳吞美锓胖幻籂t，他不高興，和我們吵過一場，所以看見我們小孩也總是板著臉?！?/p>

“是的，那時(shí)我放學(xué)后去你們家做作業(yè)他總是碰門板?！?/p>

“我有一次偷他們家的枇杷差點(diǎn)樹上摔下來，被林伯伯看見一頓臭罵……”

“林家阿婆人蠻好的，有時(shí)候趁林伯伯不在家會(huì)在枇杷樹下的方凳上放一碗新摘的枇杷，讓我放學(xué)后去吃……”

“聽說林阿婆早走了?！?/p>

“是的?！?/p>

“現(xiàn)在想想林家阿婆話雖不多，人真格蠻好的……”

過去的事總是這樣，會(huì)在一場夏雨之后和著草木的清香慢慢地彌漫開來。

9月19日

多云。濕熱尤甚。午后胡一龍偕浙江玉環(huán)鄭總來晤。

又易都兄來畫室交還展覽作品，稍坐。

陳強(qiáng)亦來，工作室里一下子熱鬧起來，有時(shí)候就是這樣，要么寂寂無人要么高朋滿座。想來今天一定是個(gè)好日子。陳強(qiáng)兄打開手機(jī)給我看近期的畫作，色彩紛呈似印象大師修拉的點(diǎn)彩，又似養(yǎng)木先生短筆皴法夾雜其間。山水的意境閃爍在色彩編織的縫隙里，溫暖清麗幻如夢境。

9月27日

晴。今天樓下茶室的承包營業(yè)已接近尾聲。據(jù)說明日由園方人員接手。聽了四年多的徐麗仙“專場”終于停播了，為什么四年來每天只放徐調(diào)成了我不解的疑惑。

夜有朗月當(dāng)空。

10月2日

晴。手機(jī)有視頻，拙政園園林路東北街一帶，人潮如涌，接踵者數(shù)萬，創(chuàng)歷年游覽觀光之最。蘇博更是排隊(duì)至北園路、齊門橋下，可惜蘇城名園已無法承受如此“愛戴”。

10月11日

晴。午后畫室清寂，往聽雨軒欣賞微型野草盆景展，平常之物經(jīng)人呵護(hù)即成案上伴讀珍愛。注視良久不知怎么想到聊齋，想到蒲松齡，想到荒野孤月下舊砌苔痕邊的一縷寂寞幽怨。

又轉(zhuǎn)至盆景園，向健兄請(qǐng)教黑松二次發(fā)針的時(shí)間要領(lǐng)，盆景是盆栽的園林景觀，是可置案頭的平林清嘉，和著書香透著清貴。

10月12日

晴。午后日光時(shí)有云掩，似有霾，望出去的園景多少有點(diǎn)像霧景。

一只又老又丑的老貓邁著沉重的步子走過畫室窗臺(tái)，低著頭好像對(duì)什么都沒了興趣，靠近鳥籠的時(shí)候抬起頭盯著“蛋白”看了好久。我怕它有過激行為，沖了過去，老貓回頭看了一眼低著頭走了，“蛋白”好像也屏住了呼吸一動(dòng)不動(dòng)（園內(nèi)的貓大抵不怕生人，游人還敢親近它，頑皮的孩子會(huì)去逗逗它們）。但老貓回望的眼神里帶著一絲陰邪之氣，還有一些恐怖，現(xiàn)在想想有點(diǎn)像一個(gè)靈異事件。

夜無月。

2019年

1月16日

晴，天光大好。上午至畫室作畫，為松蔭作小畫以按臺(tái)灣歷史小說作家高陽《鷓鴣天》詞意：“依舊尊前花頸競妍，青絲美似卅年前。但將慧眼看文物，微惜南來李易安。心鉆在，閑情關(guān)，春花秋月不曾歡。可憐對(duì)影聞鐘際，隔葉叢花似隔山?！碑嬌先宋锩菜婆_(tái)灣作家郭惠良（因高陽暗戀郭惠良不成所作詞）。

午后朱永明來，贈(zèng)花房新植水仙十枚，置于家中案頭，春意悄然。

1月17日

晴。一早陽光閃進(jìn)臥室，也不太冷。

早早就去了畫室，滿屋的暖陽照得像在舞臺(tái)上一般。畫了張小幅的手卷，輕車熟路的傳統(tǒng)山水。像是離鄉(xiāng)的游子回家的感覺，望里一看，家里好寂寞??！

3月19日

晴。上午楊曉明攜友來坐，談?wù)摴P墨、寫意精神。我說：大多數(shù)的寫意心浮氣躁，屬“呼吸”式，唯八大、賓虹、白石等為“吐納”也，其真諦在內(nèi)修上。

午后散步盆景園。

夜有月，風(fēng)甚大。

4月9日

陰，風(fēng)甚大。下午畫室樓下有三五北方婦女，在長廊盡頭換衣拍照。我一推門嚇了一跳，幸好她們幾個(gè)背靠著門，穿得像個(gè)小姑娘，我真是佩服她們的勇氣。我現(xiàn)在已經(jīng)只敢和太湖石合影了，找一塊漏透瘦皺的，我心里好像更踏實(shí)一些。

晚大風(fēng)不止。

6月11日

陰。忙了一天，畫室徹底搬完。今日入梅，五年一晃而過，來不及回首，就匆匆地過了。反而心里有種說不出的輕松，或許是因?yàn)榘峄亓思依?，多少有了一些歸屬感，今天星很辛苦。