潘敏
我心里一直都在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣———博爾赫斯
蘇州,一直有著“人間天堂”的美稱。那么,依照博爾赫斯的路徑,蘇州的每一個(gè)圖書館便是天堂里的天堂。
初見范玄,是在蘇州第二圖書館文學(xué)館。她走在古籍部主任孫中旺的后面,說話很輕,文文靜靜的一個(gè)女孩,我以為她是來實(shí)習(xí)的大學(xué)生。其實(shí),范玄已在圖書館工作了四年。
2019年,范玄隨古籍部遷入新落成的蘇州第二圖書館工作。上下班的路途遠(yuǎn)了,但范玄的心情愈加愉悅,因?yàn)槟切┱滟F古籍有了最好的歸宿。范玄是幸運(yùn)的,她趕上了一個(gè)好的時(shí)代,不必像圖書館的前輩那樣,在風(fēng)雨飄搖的抗戰(zhàn)時(shí)期為保護(hù)古籍耗盡心血。
從第二圖書館北區(qū)一樓一層層往上走,最醒目的莫過于一至三樓都有一個(gè)巨大的智能書庫,即文獻(xiàn)存儲(chǔ)集散功能區(qū),可容納700余萬冊(cè)藏書。這也是第二圖書館最突出的亮點(diǎn):打造國(guó)內(nèi)首個(gè)大型智能化書庫。書如海洋,書如高山,紛紛隱身在這靜謐的空間里。除此之外,兒童向往的“悅讀天地”,高端信息服務(wù)新平臺(tái),溫馨舒適的“市民書房”,也在這里進(jìn)入了讀者的視野。
我問范玄,第二圖書館地處相城區(qū)活力島,交通不如市中心的圖書館來得便捷,讀者會(huì)不會(huì)比較少?范玄回答:現(xiàn)在正越來越多。她和我說起,一個(gè)名叫陳慧中的先生經(jīng)常遠(yuǎn)道而來看古籍。我去古籍閱覽室時(shí),剛好遇到陳慧中,知道了他家住虎丘區(qū)楓橋街道,到相城區(qū)活力島大概有二十公里。但陳慧中說不算遠(yuǎn),坐軌交1號(hào)線轉(zhuǎn)4號(hào)線,很方便。陳慧中每個(gè)星期總要到第二圖書館古籍閱覽室至少兩次,開館至今大約去了二百多次,一部《清代詩文集匯編》八百冊(cè),他已翻了三遍。坐在雅致明亮的古籍閱覽室里翻書、閱讀、摘錄,陳慧中說特別有勁。有勁,意味著有意思。
⊙ 蘇州第二圖書館文學(xué)館
走在第二圖書館五樓燈影迷離的過道上,音樂圖書館飄出美妙的音樂,陳慧中說的有勁我也深有體會(huì)。音樂圖書館里面有黑膠唱片、高保真CD、國(guó)內(nèi)外音樂期刊、音樂圖書等資源,還配備有各類專業(yè)欣賞設(shè)備,在門外看看都神往不已。但進(jìn)音樂圖書館需要提前預(yù)約,于是我就在音樂圖書館門口,錯(cuò)過了一場(chǎng)視聽盛宴。
從一樓到五樓,每一個(gè)閱覽室、自習(xí)室,都坐著一個(gè)個(gè)安靜的看書人。這些年里,圖書館來了許許多多讀者,有抱著自家藏書來詢問捐書事宜的老者,有結(jié)伴而來查閱資料的少年,有以圖書館為家的務(wù)工人員,也有為找一份稀見的舊報(bào)紙多次前來的報(bào)迷……范玄說,每次走過閱覽室或自習(xí)區(qū)時(shí),她都會(huì)放輕腳步,因?yàn)樽x者們認(rèn)真讀書的樣子真是太美了,不忍心打擾。
真正的美,終能被更多的人看見。
去年,蘇州第二圖書館成功入選2019第十八屆蘇州十大民心工程。今年,又獲評(píng)江蘇省文化和旅游廳2021年度江蘇省“最美公共文化空間”打造對(duì)象。
最美圖書館里有最美的讀者,那是美美與共,是金風(fēng)玉露相逢般的人間幸事。
中秋節(jié)后一天,我與陳銘祖老師約好在蘇州圖書館見。在古色古香的天香書屋里,七十八歲的陳老師回憶起這一生所做的工作,說到他參與編寫的地方志與軍事志時(shí),對(duì)我說:圖書館是歷史的倉庫,只要你耐心地梳理,你就會(huì)知道社會(huì)是怎樣發(fā)展過來的。此話并非泛泛而談,在長(zhǎng)達(dá)四十年的歲月里,陳老師經(jīng)常出入蘇州圖書館。
1981年,陳老師四十歲不到,是風(fēng)華正茂的虎丘中心小學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),蘇州市郊區(qū)還沒有被區(qū)劃調(diào)整,郊區(qū)文教局選定四人編寫校史,他是其中之一,編寫他所在的虎丘公社片區(qū)校史,重點(diǎn)是百年老校虎丘中心小學(xué)的校史。此后半年里,陳老師離開學(xué)校專心編校史。開始時(shí),他幾乎天天跑蘇州圖書館。那時(shí),蘇州圖書館還在公園路2號(hào),地方不算大,但古木蔥蘢,極其幽靜。陳老師在那里找到了兩本重要的書:一套線裝本的《吳縣志》,里面有關(guān)于學(xué)校的篇目。一本《百年來中文期刊綜合目錄》,從1900年開始,中國(guó)各地編的期刊目錄全部都有,其中收入定期出版的《吳縣教育》期刊目錄。這兩本書里有關(guān)虎丘中心小學(xué)過往的記錄,如一只無形之手打開了兩扇門,陳老師看到了他要的資料,也知道了還有一些資料要往哪里去查找。
四十年后的今天,陳老師依舊記得他在蘇州、上海、南京等地圖書館查找資料的情景。他還記得,在蘇州圖書館五樓一間拉上窗簾的倉庫里,他翻閱民國(guó)時(shí)期編印的《吳縣教育》期刊,摘錄有關(guān)虎丘中心小學(xué)的前塵往事,了解到當(dāng)年學(xué)校規(guī)模、教育經(jīng)費(fèi)分配等詳細(xì)情況,有一種終于覓得寶藏的喜悅心情。1982年2月,陳老師完成校史的編寫工作,重新回到學(xué)校。這本虎丘中心小學(xué)的校史我也有一本,內(nèi)容之翔實(shí)令人驚嘆。
那年之后,無論是做校長(zhǎng),還是在退休前后長(zhǎng)達(dá)十多年編寫《蘇州郊區(qū)志》《蘇州市軍事志》《虎丘區(qū)軍事志》的年月里,陳老師都把圖書館視作淘不盡寶貴資料的倉庫。2007年,蘇州圖書館搬遷至人民路858號(hào),退休后的陳老師幾乎每天都要從銀橋新村的家里步行去那里。在園林化的現(xiàn)代圖書館里,看書聽講座是他最大的愛好,也是最好的享受。新冠疫情暴發(fā)后,有一段時(shí)間蘇州圖書館不對(duì)外開放,面對(duì)無法去圖書館看書聽講座的日子,陳老師感到非常不習(xí)慣。幾十年里,他從沒有這么長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離圖書館。好在,現(xiàn)在圖書館除了周一閉館,天天開放。
走出天香書屋,見花園回廊里有好幾個(gè)人站著觀魚賞景。大約看書累了,出來走走。陳老師對(duì)我說,過一歇回家,明天再來。對(duì)陳老師來說,圖書館是歷史的倉庫,也是另一個(gè)家。我相信,這始建于1914年的蘇州圖書館,也是無數(shù)蘇州人共同的另一個(gè)家。
九月底,陽光依舊火辣,沒有一絲秋意,走進(jìn)山塘中心小學(xué)的圖書館,卻一下子感受到了清涼。此時(shí),學(xué)生們正在上課,圖書館的鈕老師在靜靜地整理著書架上的書,她說每天中午總有不少學(xué)生來這里看書。
山塘中心小學(xué)是一所百年老校,始建于1912年。2009年,學(xué)校從山塘街136號(hào)嶺南會(huì)館原校址,遷入山塘街508號(hào)的陜西會(huì)館。一所歷經(jīng)歲月風(fēng)塵的小學(xué),從山塘街上最早的會(huì)館遷入山塘街最大的會(huì)館,不變的是依舊在同一條街上。
看得出,年輕的校長(zhǎng)許凱十分熱愛這所安靜的學(xué)校,如數(shù)家珍般地指點(diǎn)著校園里的草木、石雕、牌匾。但當(dāng)站在學(xué)校圖書館里時(shí),許凱略為遺憾地說,藏書三萬多冊(cè),少了點(diǎn)。
是的,這里的藏書不算多,圖書館的環(huán)境、設(shè)施也不是最好的,但書盡其用,對(duì)孩子們來說就是最大的恩澤。
去年新學(xué)年開學(xué)之后,針對(duì)新冠疫情,學(xué)校拿出應(yīng)對(duì)之策,推出了“流動(dòng)圖書館”模式。除了繼續(xù)做好線上優(yōu)質(zhì)圖書數(shù)字資源的推送工作,學(xué)校圖書館主動(dòng)送書進(jìn)班級(jí),讓靜止的圖書館流動(dòng)到各個(gè)班級(jí)。圖書館老師還會(huì)提前和各班學(xué)生圖書管理員聯(lián)系,根據(jù)學(xué)科老師的建議和學(xué)生的喜好,開好書單,選好圖書,到教室分發(fā)給學(xué)生。閱覽結(jié)束后,圖書收回集中消毒,讓學(xué)生有書看,看得放心。
一年級(jí)新生入學(xué)之時(shí),如何給剛踏入校門的學(xué)生上好第一堂閱讀課,圖書館鈕老師動(dòng)了一番腦筋。她精心備好閱讀指導(dǎo)教案,做好介紹學(xué)校圖書館的PPT,還自購閱讀記錄本贈(zèng)送給新生,鼓勵(lì)他們從小養(yǎng)成邊閱讀邊動(dòng)筆的好習(xí)慣。并通過老師與學(xué)生共讀生動(dòng)有趣的繪本《大衛(wèi)上學(xué)去》等書,幫助那些還有點(diǎn)懵懂的孩子盡快適應(yīng)小學(xué)生活。
山塘中心小學(xué)里,有長(zhǎng)年堅(jiān)持活動(dòng)的京劇社、書法社和盆景社。為此,學(xué)校圖書館專門添置了這三大類書籍,整整齊齊排列在南窗下的書柜里,為社團(tuán)的學(xué)生提供幫助……
徜徉在這所百年老校綠意盈盈的校園里,我聽到了三個(gè)學(xué)生的聲音。
書法社的浮淑雨說,書法講的是“心摹手追”,在動(dòng)筆之前,我總要在圖書館觀摩各位書法家的手跡字形。
京劇社的王天澤說,她喜歡在學(xué)校的圖書館中靜靜地看書,仿佛在小小的方寸間看到了萬里河山。
盆景社的李思琪說,學(xué)校圖書館里每一寸的閱讀、寫作時(shí)光都是我的“幸福之光”,一坐下來,感覺時(shí)光都靜止了。
我理解這些孩子的感覺,多年以前,我也在一所鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書館看到了一個(gè)更大的世界。學(xué)校圖書館里,有孩子們受用一生的寶藏。
站在龍西社區(qū)頤和灣花園小區(qū)的大門口,我茫然四顧,運(yùn)河圖書館在哪里?我問門口的保安,保安說,你朝里邊走。完全沒有想到,運(yùn)河圖書館竟藏身在一個(gè)住宅小區(qū)里。
海棠花形建筑的運(yùn)河圖書館里悄無人聲,沈穎瓊館長(zhǎng)領(lǐng)著我轉(zhuǎn)過一排排書架,一個(gè)個(gè)區(qū)域。在靠近墻壁一側(cè)的書架上,放了許多關(guān)于運(yùn)河文化的書籍。在這里,還可以看到許多關(guān)于昆曲、關(guān)于園林的書籍,不比運(yùn)河文化的少。沈館長(zhǎng)說,我們運(yùn)河圖書館正是以這三大類為標(biāo)識(shí)的特色圖書館。可是為什么以運(yùn)河命名?也有圖書館設(shè)在運(yùn)河邊的原因。沈館長(zhǎng)答道。原來,我從北門進(jìn),并沒有看到圖書館的南門正對(duì)著千年長(zhǎng)流的京杭大運(yùn)河。
1200余平方米的運(yùn)河圖書館,擁有三萬多冊(cè)藏書,此外作為吳中圖書館分館,這里還有許多來自區(qū)圖書館的藏書。特別有意思的是,進(jìn)門處幾個(gè)書架上有小區(qū)業(yè)主捐贈(zèng)的圖書,分別以捐贈(zèng)者姓名在圖書下方注明:軟糖的繪本館,勇敢的心……其中,業(yè)主高一鳴捐贈(zèng)的圖書達(dá)上百本。這顯然與別的圖書館有些不一樣,有著別樣的溫馨。
這個(gè)藏身于住宅小區(qū)里的圖書館,在過去的兩年多里,舉辦了近百場(chǎng)活動(dòng)。年俗活動(dòng)、園林講座、畫扇活動(dòng)、親子閱讀、小區(qū)業(yè)主鋼筆畫作品展……不久前,一場(chǎng)名為《蘇州大運(yùn)河文化——水韻古城的魅力》講座,吸引了近二百人。海棠中庭里,坐滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近前來的讀者。
⊙ 蘇州運(yùn)河圖書館
今天館里沒有活動(dòng),顯得特別安靜。說安靜,并不是無人。臨窗的幾排長(zhǎng)桌邊,散落著幾個(gè)各自守著電腦的年輕人,圓形大廳里也有兩個(gè)男士各占一桌在看書。一個(gè)扎著馬尾辮的嬌小女孩,側(cè)著頭伏在書桌上睡著了。我低頭看了一眼,是蔣廷黻著的《中國(guó)近代史》。大約是個(gè)學(xué)生,來做功課的吧。
女孩突然醒來,一下子害羞起來。我問她是不是學(xué)生,她說不是。問她是不是住在這個(gè)小區(qū),也說不是。面對(duì)我有些唐突的追問,女孩告訴我們,她名叫李夢(mèng)麗,老家在河南周口,在吳中區(qū)的工廠上班,今天廠里限電放假,下午騎車二十分鐘來這里看書,這里安靜,書也多。我不由得對(duì)這個(gè)嬌小的女孩深懷敬意。在異鄉(xiāng)工作的李夢(mèng)麗慶幸有這樣一家圖書館,圖書館也應(yīng)該慶幸有她這樣的讀者。
近黃昏,圖書館大廳的玻璃頂棚上,響起了嘩嘩的雨聲,一個(gè)老婦和一個(gè)小女孩想出門又退了回來。館內(nèi)三三兩兩的人仍舊坐著看書,李夢(mèng)麗轉(zhuǎn)到了書架邊仰起頭,不知道是將書放回去還是在找書。
運(yùn)河之畔,有這樣一個(gè)溫馨的圖書館,真像是熱愛閱讀的周邊居民,包括外來務(wù)工人員自家的大書房。
近年來,蘇州市公共圖書館建設(shè)力度不斷加大。截至2020年底,大市范圍內(nèi)擁有各級(jí)各類公共圖書館831個(gè)。此外,24小時(shí)自助圖書館116個(gè)。如此看,公共圖書館已在蘇州遍地開花,本文涉及的四個(gè)圖書館只是信手拈來的“幾朵”。
當(dāng)然,數(shù)量多并不是建設(shè)圖書館的終極目標(biāo),而在于它所承載的內(nèi)容,在于讓更多人在閑暇時(shí)走進(jìn)圖書館,走向浩如煙海的書籍……
走吧,我們?nèi)D書館。