文/王茸茸

93歲的老顧回望自己“廉價(jià)的一生”，囈語(yǔ)般地重復(fù)：我也不清楚我在說(shuō)什么……其實(shí)，她婚姻里的雞飛狗跳一地雞毛，被歷史裹挾、被家庭操縱的無(wú)奈、她的隱忍不甘及為自己人生“第一次做出的自主選擇——離婚”，并以此為切入點(diǎn)鋪開(kāi)的庸碌瑣屑的這些故事，大家都懂。生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)藏在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。

話劇《裁·縫》是適合成年人觀賞，特別是多數(shù)女性朋友樂(lè)于接受并極容易引起共鳴的小劇場(chǎng)話劇。

一

身為女性編導(dǎo)無(wú)疑想探討很多話題：婚姻、衰老、生死、自我價(jià)值等，雖努力克制“情緒化”的表達(dá)和聲討，但是戴著皮手套刷馬桶的老顧言語(yǔ)中充滿怨念的開(kāi)頭，已經(jīng)奠定了“女性化”視角的基調(diào)。編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)一年半對(duì)100多對(duì)老人進(jìn)行采訪，創(chuàng)作之初可能只是想客觀地呈現(xiàn)老年群體的生活和思想狀態(tài)，引發(fā)社會(huì)的關(guān)注，特別是年輕人（子女）的重視。我猜想，編導(dǎo)也許想要避免“女性創(chuàng)作”的標(biāo)簽，但是不能否認(rèn)的是，從開(kāi)頭到結(jié)尾，我看到了熟悉的中國(guó)母親、妻子、奶奶和鄰居大嬸的縮影。其實(shí)，同樣身為女性的我也時(shí)常反感那種“女性”標(biāo)簽，但是又總難以走出這種局限性。

女主是一位有代表性的典型的“某一個(gè)”中國(guó)女性。她前73年都是“被安排，被通知”，沒(méi)有人“問(wèn)過(guò)我愿意嗎”，經(jīng)歷并遺憾，充滿無(wú)奈和幽怨?！氨煌ㄖ笔潜姸嗯缘纳罹秤?，尤其是步入婚姻家庭、身兼多重角色的大多數(shù)，“某一個(gè)”的女主在舞臺(tái)上替大多數(shù)“絮叨”著這樣被動(dòng)的一生，明了對(duì)自己人生的束手無(wú)策。

為老吳“尿不直”刷馬桶刷了43年，忍受了43年尿臊味和煙味，坐在破舊的縫紉機(jī)旁的孤獨(dú)的夜晚，老顧突然想明白了：我要擺脫這種生活，我要離婚?！半x婚是我這一輩子唯一自己能做主邁出的一步?！笨墒牵缓竽?？她為老吳租了就近的住所，瞞著孩子和鄰居，她坦言“我也不清楚為什么要這樣做”，可能是內(nèi)心深處害怕被輿論指摘吧。此時(shí)，正在鬧離婚醉酒歸家的兒子小吳做出了明確的解答“我在外奔波養(yǎng)家糊口，她一家庭主婦，呆在家里帶帶孩子，還有什么不知足的？還要離婚？”……已經(jīng)悄悄離婚的和處于離婚前奏的兩代人看似不同維度的對(duì)話，實(shí)則巧妙地直指婚姻與人性。這是男性視角的理解，也是男性看待家中妻子的普遍心態(tài)。

透過(guò)醉酒的小吳，我看到的不是男性們酒氣熏天的“自大”，而是已婚女性的濃濃恐慌與不安，還有對(duì)偶爾冒出“自我”追求的愧疚與壓制。“這么安穩(wěn)，還有什么不知足的，還有什么挑剔的？”借男性之口說(shuō)出了女性所想。社會(huì)上也存在眾多聲音：“為什么不結(jié)婚？不生孩子道德嗎？穿得花里胡哨是不是要去勾引男人啊？”……說(shuō)到底，這種根深蒂固的思想一直都有，哪怕是高知女性的編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也無(wú)法逃脫。越想平靜地表達(dá)，越想客觀地描述，越想擺脫“女性話語(yǔ)”的局限性標(biāo)簽，反而刻意的痕跡更重，觀眾感受到了女性在臺(tái)上無(wú)法停止的絮叨和控訴。

二

話劇《裁·縫》劇照

宣傳冊(cè)子上寫(xiě)的是“精致小戲”，精致應(yīng)該是指極度還原年代感的舞臺(tái)陳設(shè)，而不是“小戲”的內(nèi)容與表演。誠(chéng)如一位觀眾這樣說(shuō)：宣傳用了“精致”二字，其實(shí)不是的。拿吃飯來(lái)比喻吧，它更像離你家近，味道賊好，特便宜，從老板到服務(wù)員你都倍兒熟的一家小館子。想必這也是大家喜愛(ài)這部戲的原因之一吧?？催@樣的小戲沒(méi)有思想包袱，好像不需要配合精致的妝容，也不需要提前做功課，觀眾坐在那里靜靜地聽(tīng)和看就行了?？墒?，你又挪不開(kāi)眼睛，生怕會(huì)錯(cuò)過(guò)狹小的空間轉(zhuǎn)換中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而實(shí)際上一直是平鋪直敘的，有點(diǎn)壓抑。觀眾在矛盾糾結(jié)中堅(jiān)持著結(jié)尾的到來(lái)，還是全程平靜地看完，不得而知。你看，人生總是充滿兩難，不是嗎？

舞臺(tái)上演繹的人與事，是老顧的生活，也是你和我的生活。一方面，作為（主內(nèi)的）女性，老顧想擁有自己的一番事業(yè)，卻又囿于家庭中瑣碎和略顯不堪的生活而不能實(shí)現(xiàn)理想。另一方面，當(dāng)她鼓起勇氣提出離婚，試圖打破婚姻“枷鎖”及拋卻其一切附屬物后，卻發(fā)現(xiàn)自己仍不能如愿。她的縫紉機(jī)最終壞掉了，宣告了她“開(kāi)裁縫小店”理想的徹底破滅，也意味著她青春與人生的完結(jié)。被時(shí)代無(wú)情“裁掉”的她，73歲時(shí)突然想要做回自己，極力想“縫補(bǔ)”千瘡百孔的生活。唯一一次自主的選擇，但是選擇過(guò)后，她的生活如何？她仍然沒(méi)辦法擺脫瑣碎的生活，仍然活在兒子和已經(jīng)“被離婚”的老吳的復(fù)雜關(guān)系的牽絆下。這種細(xì)膩的心理活動(dòng)與“習(xí)慣性”的細(xì)節(jié)較打動(dòng)人，她以為的擺脫和抗拒，實(shí)則一直在順從。已經(jīng)93的她還在不斷自問(wèn)“我還有得選嗎”？

臺(tái)下的我們呢？這樣那樣的猝不及防，一步步邁向了與理想中截然不同的命運(yùn)。我們極力想與生活的環(huán)境，與自身作斗爭(zhēng)，想逃離我們熟悉的有些臟亂的“小館子”，但是總是被牽絆著裹足不前。當(dāng)有一瞬間真正離開(kāi)了，以為要開(kāi)始新的生活時(shí)，又放不下小館子的回憶和味道，怎樣選擇是所謂的正確？這樣的兩難，《裁·縫》也無(wú)解。也許，時(shí)刻想要擺脫充滿著年復(fù)一年擦不干凈的廁所味道和煙味的“小館子”，總歸會(huì)有些潦草和安于現(xiàn)狀吧。

生活充滿著殘缺，需要我們不斷地去“裁”和“縫”，去面對(duì)，去和解?！安谩边€是“縫”，你有得選嗎？

三

話劇《裁·縫》劇照

舞臺(tái)上出現(xiàn)了很多具有年代感的道具和語(yǔ)匯，一方面驚嘆編導(dǎo)特有的女性細(xì)膩的鋪排，居然在一個(gè)半小時(shí)短暫的時(shí)間內(nèi)傳達(dá)出那么多的信息，并涵蓋眾多的社會(huì)現(xiàn)象?？梢环矫嬗钟兴苫?，“信息量很大的情況下具體的點(diǎn)就會(huì)被散掉”。不管什么東西，多了就顯得有些混亂，本該深入探討的話題容易局限于有限的時(shí)間和空間而停留在表面，過(guò)于感性。就像一同觀演的同仁質(zhì)疑：“馬桶、縫紉機(jī)、尿不直、充氣娃娃、撫養(yǎng)孩子、離婚、知足、養(yǎng)老院等大量的信息到底要傳達(dá)什么？很多點(diǎn)都觸及我們的生活現(xiàn)狀，但因生活瑣碎而生的積怨與分離，住房、擇校、戶口現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的引入，讓故事陷入情景劇一般的庸俗絮叨，多主題而少深度”。

有人說(shuō)舞臺(tái)的形式?jīng)]有用好，寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)的結(jié)合不太到位。我倒覺(jué)得光影運(yùn)用恰到好處。沒(méi)有出現(xiàn)的老吳始終投射著一雙眼睛在屋內(nèi)，他在聽(tīng)在看，在參與。早晨的陽(yáng)光由暗到亮，透過(guò)窗欞灑在床鋪上，你來(lái)我往，熱鬧中有點(diǎn)點(diǎn)希望的意味；而夜晚路燈映射下的窗欞光影投射在屋內(nèi)，愈顯孤獨(dú)清冷，適合人物的心靈獨(dú)白。光影變幻，日復(fù)一日。通過(guò)光影轉(zhuǎn)換梳理出人與人情感關(guān)系的分分合合、修補(bǔ)維系，十分契合“裁”與“縫”的標(biāo)題。

不管這種光影形式在其他地方運(yùn)用得多么泛濫，只要?jiǎng)∏樾枰枧_(tái)需要，只要用得巧妙、用得合理就是成功，適合的才是最好的。

“生存還是毀滅”，這是一個(gè)問(wèn)題。也許沒(méi)得選也是一種選擇，管他呢！