鄭剛

他上學(xué)要走3個(gè)多小時(shí)的公路，還要走2個(gè)多小時(shí)的山路。瘦削的身體上面頂著一個(gè)烏青的腦袋，汗水伴著急促的呼吸有規(guī)律地抖動(dòng)。他用力邁出一小步，微微停頓，然后又用力邁出下一步。他的爺爺，替他背著書(shū)包，跟著他的節(jié)奏走著。

他患有先天性心臟病，去大城市大醫(yī)院治病，得花好幾十萬(wàn)元，這對(duì)山村靠種地或打工謀生的家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，更何況，醫(yī)生還說(shuō)不見(jiàn)得就能治好，但不治可能活不過(guò)15歲。父母除了愁眉不展，唉聲嘆氣，還能干什么呢？只能打更辛苦的工，掙一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)藥，維持著。而這些藥的費(fèi)用就已經(jīng)讓這個(gè)貧寒的家庭雪上加霜。

上完村里的小學(xué)后，家里人準(zhǔn)備不再讓他繼續(xù)上學(xué)了。一是因?yàn)樗眢w太差，一般人從家走到鄉(xiāng)里的初中得3個(gè)小時(shí)，他要走6個(gè)小時(shí)。二是因?yàn)樯蠈W(xué)也沒(méi)什么用，村里很多孩子上完小學(xué)就去打工了;可他根本干不了體力活，怎么可能去打工呢？

“在家待著，天天耍著，想干啥就干啥，多好！初中那么遠(yuǎn)，你咋走？再說(shuō)，上初中有什么好？村里平娃就沒(méi)上初中，現(xiàn)在打工掙得比上了初中的李娃還多?！蹦赣H耐心地說(shuō)著。他支棱著腦袋，呼吸急促起來(lái)，身體也跟著快速起伏。這是他一貫表示反對(duì)的方式。他的生命已經(jīng)是一個(gè)巨大的遺憾了，母親不想在遺憾上增加其他遺憾。父親狠抽了幾口煙，看了他一眼，然后就數(shù)落他媽?zhuān)骸岸际悄銘T的，看他成了什么樣子？你還說(shuō)什么說(shuō)？”這是父親表示不滿(mǎn)的方式。爺爺看見(jiàn)父親發(fā)了火，火氣也上來(lái)了，就數(shù)落他爸：“你都不聽(tīng)聽(tīng)娃怎么想的？你們都不心疼娃！”

他們心疼他，哪有父母不心疼自己孩子的呢？他一向很懂事，知道費(fèi)了家里很多錢(qián)，懂得父母的不容易，所以總是把家里里外外打掃得干干凈凈。父母出去干活了，爺爺去山上放牛了，他就在家里把飯做好，擺在桌子上等著他們回來(lái)。而只要有一點(diǎn)空閑時(shí)間，他就把書(shū)拿出來(lái)看看。小學(xué)的課本，不知被他看了多少遍，爺爺給他買(mǎi)的《水滸傳》早就被他看舊了。

“我送娃上學(xué)，放學(xué)了，我把他接回來(lái)。”爺爺嘆了一口氣，說(shuō)完又嘆了一口氣。

“爸，你愿意送，學(xué)校愿意收嗎？他這樣子，學(xué)校敢收嗎？”父親看到爺爺生氣了，語(yǔ)氣也緩和下來(lái)了。

“我去跟老師說(shuō)！”爺爺堅(jiān)定地說(shuō)，“你們又不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備，娃不容易，他就想上學(xué)，你們就讓他上嘛！”

就這樣，爺孫倆走在了山村的馬路上。群山綿延，馬路伴著小河流通向大山外面。路上爺爺常常停下來(lái)，說(shuō)自己累了，要歇一歇。其實(shí)是爺爺知道，孫子需要休息。這孩子很要強(qiáng)，你不說(shuō)歇，他也絕不說(shuō)歇，哪怕已經(jīng)虛弱到就要倒下。

“我來(lái)背著你吧，就像你小時(shí)候那樣?！睜敔斂磳O子走得慢，烏青的臉有些漲紅了。

“不，爺爺，我能走，我沒(méi)事。你老了，腿不好，腰也不好，我能走?！彼麤](méi)有看爺爺，把步子邁得大了一些、快了一些，又極力讓呼吸平穩(wěn)，身體便開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)了。

“爺爺老了，爺爺走得慢，你也走慢一點(diǎn)吧?！彼脿敔?shù)囊馑?，就慢了下?lái)。

星期五下午，其他孩子像一群歡快的鳥(niǎo)，吵吵鬧鬧地往大山深處飛去，飛回各自的家。星期天下午，他們就你候我我等你，又嘰嘰喳喳地飛向?qū)W校。山村路旁的人們，常常見(jiàn)到一老一少慢慢地在路上安靜地挪動(dòng)。星期五，其他孩子們走過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間之后，才看到爺孫倆安靜地向家里挪動(dòng)，如果說(shuō)其他孩子像鳥(niǎo)在飛，那他們就像是蟲(chóng)兒在蠕動(dòng)。星期天，其他孩子還沒(méi)出發(fā)，他們已早早在路上了。

他是在秋天的早上死去的。他班上的班主任早上點(diǎn)名時(shí)沒(méi)見(jiàn)他，到宿舍也沒(méi)找到他。有同學(xué)說(shuō)他常到學(xué)校前面的小河邊看書(shū)，興許在那個(gè)地方。班主任帶著體育老師在小河邊發(fā)現(xiàn)了他，他躺在一個(gè)小石崖下面，石崖底部有一個(gè)泉眼，四季都涌出清甜的水。

他的死去，在老師和同學(xué)看來(lái)都是早晚會(huì)發(fā)生的事，因?yàn)樗撊?，每說(shuō)一句話都要讓原本就烏青的臉烏青得更厲害。我跟他同級(jí)不同班，不記得跟他說(shuō)過(guò)話，有幾次我從他身邊經(jīng)過(guò)，想跟他打個(gè)招呼，但想著他的力氣有限，走路都那么費(fèi)力，實(shí)在不好意思浪費(fèi)他的力氣;又害怕碰到他引起意外，于是繞著他快快走過(guò)。后來(lái)，再想跟他說(shuō)話，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

學(xué)校給他的村子打電話，他爺爺背了個(gè)背簍來(lái)，把書(shū)放在背簍下面，把他用被褥一卷，用繩子一綁，放在背簍上面，然后沿著那條起伏蜿蜒的山路，走向大山深處。

在周一的升旗儀式上，校長(zhǎng)給我們講了他的故事。過(guò)了將近二十年了，我還記得很多同學(xué)都哭了，女生哭得很厲害。校長(zhǎng)說(shuō)，他患有先天性心臟病，身體太弱，隨時(shí)可能猝死，學(xué)校本來(lái)是不收的。他爺爺拿出由村支書(shū)寫(xiě)的、他爸按了手印的一張申請(qǐng)書(shū)，懇請(qǐng)學(xué)校收下孩子。校長(zhǎng)也還是不同意，生命大于一切。爺爺跪了下來(lái)，央求著，校長(zhǎng)有些心軟了。這時(shí)，他拿出了自己寫(xiě)的一封信，遞給了校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)給我們讀了這封信，具體內(nèi)容我記不清了，大意是說(shuō)，他知道他的生命只有十幾年，隨時(shí)可能離開(kāi)這個(gè)世界，而他對(duì)帶他來(lái)又送他走的世界還有太多太多不知道的，那些不知道的又是那么有趣;他想在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，不是像一個(gè)嬰兒一樣懵懵懂懂，而是已經(jīng)跟一些偉大的心靈交流了，已經(jīng)了解這個(gè)世界運(yùn)行的一些規(guī)律，已經(jīng)明白人從何而來(lái)又往何處而去——這一切只有在學(xué)校才能實(shí)現(xiàn)，所以他要上學(xué)。

他不知道，就是他那一屆，也就是我那一屆，是學(xué)校歷史上考上高中人數(shù)最多的一屆。

他慢慢在我們的記憶里被淡忘了，只是那個(gè)在山路上緩慢行進(jìn)的身影常常在我的腦海中浮現(xiàn)，甚至有時(shí)感覺(jué)我就是山路上向?qū)W校“蠕動(dòng)”的他，只是我沒(méi)有先天性心臟病。

后來(lái)，記得我和幾個(gè)好友分析他為什么會(huì)一個(gè)人在晚上跑到小河的泉眼邊，有一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的女生說(shuō)，有靈性的生物對(duì)自己的死亡會(huì)有預(yù)感，他肯定是感受到了，然后不想在宿舍離開(kāi)，怕嚇著同學(xué)們。

而我卻認(rèn)為，他是想讓自己的靈魂跟著河水流出大山，流向遠(yuǎn)方。綿延的群山之間，河流就像一條白色的帶子。

（作者單位：陜西省西安市西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)）