何如平

我的家鄉(xiāng)在黑龍江省齊齊哈爾市，馳名中外的扎龍自然保護區(qū)就在市區(qū)東南32公里處。家鄉(xiāng)的冬季漫長寒冷，夏秋季節(jié)則特別涼爽。富饒的東北松嫩平原養(yǎng)育了家鄉(xiāng)人。

我在嫩江邊長大。每年三月，東北大地冰雪消融、萬物復(fù)蘇，嫩江的冰層也逐漸融化解體。這就是開江。北方冬季較長，江魚在冰層下很少進(jìn)食，體內(nèi)的脂肪已消耗殆盡，腸胃及鰓中廢物也都排空，再加上江水冬季污染較少，此時捕到的魚肉質(zhì)緊密，較之夏秋季節(jié)味美得多。

吃開江魚要趕早，一年中只有二十幾天才能吃到。等開江后魚兒開始生長，新陳代謝加速，免不了吸收天地間的濁氣，便沒了那種特別鮮美的味道了。開江魚比魚塘、水庫里的養(yǎng)殖魚貴得多，可再貴家鄉(xiāng)人也舍得買，畢竟錯過了這段時間，就只有等來年了。市場上也有不法商販用養(yǎng)殖魚冒充開江魚賣高價的。真正的開江魚魚體淺黃，魚鱗潔白，魚肚子上沒贅肉，摸起來硬邦邦的，而養(yǎng)殖魚魚身發(fā)黑，魚鱗發(fā)灰，魚肚子上贅肉多，摸起來軟乎乎的。

俗話說“世上三大苦，撐船打鐵磨豆腐”。其實捕魚比這三種行當(dāng)都苦。為了在這二十來天多捕一些開江魚，父親凌晨兩三點鐘就把我喊起來，我們搖著木船到嫩江里捕魚。江面春寒料峭，我們風(fēng)里來浪里去，一整天都吃住在狹小的船艙里。父親的皮膚黑里透紅，臉上皺紋很深，一雙大手粗糙得像樹皮，他是捕魚的好手，在家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。那時嫩江水質(zhì)也好，魚的品種多，鳊花、鰲花、鯽花都常見，至于黑魚、青魚、鲇魚、鰱魚、鯇魚就更多了。捕開江魚時，享受“江水煮江魚”對漁家來說是最愜意的事了。每次在嫩江捕魚，只要我和父親感覺饑腸轆轆了，父親就在船上生起煤球爐，支起鐵鍋，用江中心的水煮魚。捕魚消耗的體力大，我們一餐能吃一條半米長的鯇魚。父親煮魚時只往湯里撒些許鹽和白胡椒，因為地道的開江魚鮮嫩無比，尤其魚湯如乳汁一樣白，喝一口滿嘴留香，哪里還需要那些多余的調(diào)料呢？

如今我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年了，身在江南的我再難有機會品嘗地道的開江魚了。在這個草長鶯飛的時節(jié)，開江魚的美味、波浪起伏的嫩江、父親辛勞的身影，又在我的記憶深處泛起漣漪。