王永宏 單良玉

摘 要：宋代女作家朱淑真留存的作品數量頗多，對這樣一位多思善感的女性作家，我們自然能從其詩詞中管窺到她生活經歷的變化，由一個無憂到不知“愁”是何物的天真少女，變成封建禮教推助下而囿于婚姻圍城的愁婦，再變成因無愛的婚姻而選擇另覓他愛的“反叛者”。在這期間，朱淑真的詩詞成為讀者與她個人心路的中介，由閑情到閑愁，由凄然到斷腸，直至心死，她的人生況味皆以本然的樣態(tài)陳列在詩詞之中，供我們永不厭倦地聆聽，令我們不由自主地傾心、沉迷。

關鍵詞：朱淑真 詩 人生 閑情 愁

朱淑真作為宋代較有代表性的女作家之一，常常與李清照相提并論，如陳廷焯言：“宋婦人能詩詞者不少，易安為冠，次則朱淑真，次則魏夫人也?！倍笫姥芯坷钋逭照弑缺冉允牵瑢χ焓缯娴难芯縿t寥寥，她的作品在被其父“一火焚之”后，留存于世的詩歌還有337首，詞作只剩33首。盡管如此，朱淑真仍然是明代以前創(chuàng)作詩詞數量最多的女性作家，她將點滴日常與瑣碎情思都交予詩詞，在創(chuàng)作的過程中完成了個人的心路描繪與生命剖白，把那些不能為人言的情緒都涂抹在詩詞之中。其詩作中所呈現的閑情、歡戀、愁緒、世情都值得細閱與考量，正如魏仲恭所評：“其作清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事?！敝焓缯鎰?chuàng)作并存世的這337首詩、33首詞貫穿于她生命的長河，從少女時期的閑情偶記到婚后的宦游與獨居，從大膽的愛情反叛到斷腸別世的吶喊，在她人生中的每一個段落都少不了詩詞。她用飛動的筆觸捕捉倏忽即逝的畫面，將自己的悲喜與心意毫不掩飾地統(tǒng)統(tǒng)寫進詩詞里，萬般心緒與經歷皆在其中。故此，從朱淑真的詩詞入手，既可以尋覓其情路與心路的嬗變軌跡，亦可以窺其人生況味之變。

一、少年不識愁滋味

清人田汝成在《西湖游覽志馀》中談到朱淑真的家世，認為其“父母無識”，但從朱淑真所作的詩文內容中看顯然并非如此。況周頤在《蕙風詞話》中指出，朱淑真的《璇璣圖記》作于北宋紹圣三年即1096年，彼時的朱淑真已近而立。在《璇璣圖記》中她是這樣回憶童年的：“初，家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意，雖重購不惜也。一日家君宴郡倅衙，偶于壁間見是圖，賞其值，得歸遺予?！睆倪@篇文章中起碼可以認定，田汝成對于朱淑真“父母無識”的推斷是有失偏頗的。依朱淑真的自我回憶來看，其父應當為官或至少曾經為官，又有著賞玩雅物的志趣，且有實力來宴請衙府官吏，怎樣也不至于“無識”，不僅不是無識，而且是有著相當的財力和社會地位的，父母對朱淑真的一生有著十分重要的影響。在這樣的耳濡目染之下，朱淑真定然是受到了一定的熏陶，這一點從明代名畫家沈周的《題朱淑真畫竹》中可以得到印證，詩曰：“繡閣新編寫斷腸，更分殘墨寫瀟湘?！边@不僅能看出朱淑真善繪畫，且能看得出來其繪畫能力與造詣非尋常深閨女子可比，甚至能夠得到沈周的贊允。

以上得見，朱淑真的父親應當是有學識、有地位的官吏，那么朱淑真也絕不是出身于小門小戶、市井之家，這一點可以從其詩作內容中窺見一斑。比如《酒醒》云：“夢回酒醒嚼盂冰，侍女貪眠喚不應?！庇直热纭端鸲住分性疲骸笆虄喝恢艘?，猶把梅花插一枝?！睆囊陨显娋渲锌擅鞔_朱淑真在家中侍女家仆隨身，那么她的家庭絕非市井人家。不僅如此，況周頤在《蕙風詞話》中考據道：“朱淑真家有東園、西園、西樓、水閣、桂堂、依綠亭等勝。”由此可見她本人應當是富貴人家的小姐，家境優(yōu)渥，生活無憂，吃穿不愁，在年少時期有的一些“愁”更近乎“為賦新詞強說愁”的意味。

而在這個時期，朱淑真更多的是悠閑生活、游玩賞景、賦詩吟詠，歡愉占據了她少女時期的大半時光。這個時期的詩作內容也多是閑情偶記，意境恬靜，筆調輕快，充斥著歡愉的氛圍與爛漫的光彩，這也當是朱淑真一生中最為快樂的日子，從她的詩中隨意摘錄幾首便可知。比如《夏日游水閣》：“淡紅衫子透肌膚，夏日初長水閣虛。獨自憑欄無個事，水風涼處讀文書?！蔽霓o無甚雕琢，內容較為簡明，詩人由自己的衣著特點映射出所處季節(jié)，在夏日的水閣邊閑坐，獨自一人了無生趣，順著欄桿尋覓一涼快之處，吹吹夏風，觀水之漣漪，在清風所到之處讀文看書。詞句既無甚雕琢，內容也較為簡明，這樣少有深思和愁緒的詩作在朱淑真早期的創(chuàng)作中是比較常見的。又如《湖上詠月》：“清宵三五涼風發(fā)，湖上閑吟步明月。涓涓流水淺又清，皎潔長空纖靄滅。水光月色環(huán)相連，可憐清景兩奇絕。”在如此清幽而靜謐的夜晚，詩人又是閑來無事踱步于月下，對著水光和月色唱調吟詠，清淺的湖水、明朗的月空，水與月交映相連，她的心事全無而獨自信步，奇絕的景色、簡單的心地就這樣被朱淑真用率真的筆觸記錄下來。

少女時期的快樂還體現在對事物的入微體察和對生活的極致享受，如《櫻桃》：“為花結實自殊常，摘下盤中顆顆香。味重不容輕眾口，獨于寢廟薦先嘗?！睓烟以诠艜r并非尋常人家能夠享用，《禮記·月令》的“仲夏之月”中說“羞以含桃，先薦廟宇”，這是將櫻桃用于祭祀的一種場景，謂之“薦新”，薦新過后才能“嘗新”。詩人由櫻桃花的形態(tài)寫到櫻桃果實，嬌嫩的外觀與芳馨的香氣仿佛撲面而來，能夠將纖細線條與純樸筆法調和，能夠極力地捕捉事物的質地與屬性，詩人必定是對事物有著相當靈敏的感受，當是在端詳、摩挲、品味了櫻桃之后，才能對櫻桃進行由外而內的書寫。北宋李昉在《太平御覽》里記載道：“四年夏四月，上與侍臣于樹下摘櫻桃，恣其食，未后于葡萄園大陳宴席，奏宮樂至晦，每人賜朱櫻兩籠?！边@里的“朱櫻”即是櫻桃，能夠被賜“朱櫻”已是一種榮耀和身份的象征，能夠品嘗到櫻桃這一時令水果，也更印證了朱淑真家世非凡這一說，那么愜意享受生活似乎也是順理成章之事。這樣的閑情還體現在“飲酒”這一樂事上，朱淑真在《圍爐》中寫：“圜坐紅爐唱小詞，旋篘新酒賞新詩。大家莫惜今宵醉，一別參差又幾時?！痹娙伺c親友圍著火爐團團而坐，唱著小調濾著新酒，即興而作，暢快吟詠。宋代酒稅頗重，能夠常常喝酒本身就是一種奢侈，詩人貪戀著這樣可以恣意千杯的夜晚，不僅是因為新酒難得，更是因為相聚無多。朱淑真愛酒，更愛在飲酒過程中尋覓酒酣耳烈后的愜意和舒適，這在她早期的詩作中是可以看出痕跡的。除了上文中的《圍爐》，還有《納涼即事》中的“旋折蓮蓬破綠瓜，酒杯收起點新茶”，詩人在夏日乘涼，攀折蓮蓬取出蓮子，頗有蘇東坡“旋折荷花剝蓮子”之妙，但朱淑真此句更妙，一“旋”一“破”給人感覺動作干凈利落，同時又將色彩呈于眼前，在此詩中“酒”便成了點綴，是納涼之中的一種享受，小酌過后斟滿茶水，親友圍坐，好不歡快！這種明快、輕盈、閑逸、歡喜透露在一字一句之中，也貫穿著朱淑真的整個少女時代。

二、而今識盡愁滋味

然而，這樣的好景并未持續(xù)太久，婚姻成為朱淑真人生中的第一個轉折，由此她的生活境況開始變得和從前大相徑庭，心路也變得曲折，幽怨、愁苦之語在其作品中頻現。馮夢龍在《情史》中云：“（朱淑真）嫁市井民妻，其夫村惡可厭。淑真抑郁不得志，作詩多幽怨之思?！钡珜χ焓缯嫦录薮宸蜻@一說，況周頤在《蕙風詞話》中做出辯駁，認為以其家世和志趣來看，無論如何也不至于下嫁至鄉(xiāng)野村夫，并舉證曰：“夫家姓氏難考。似初應禮部試，其后官江南者。淑真從宦常往來吳、越、荊、楚間?！边@一說在朱淑真的作品中仿佛能尋到一些根據，她在《春日書懷》中道：“從宦東西不自由，親帳千里淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。日暖鳥歌空美景，花光柳影謾盈眸。高樓惆悵憑欄闌久，心逐白云南向浮?！笨梢娝_實隨著家人宦游他鄉(xiāng)，但此人究竟是其夫還是其父，從“親帳”一詞便可知當是前者。朱淑真此時隨夫宦游，客居他鄉(xiāng)諸多不適，思鄉(xiāng)思親之情油然而生，無論風景如何她都再也沒有少女時期的興致和欲望去欣賞、享受，只能獨自憑欄，獨自淚流。朱淑真因宦游客居而為思鄉(xiāng)思親所作的詩不勝枚舉，比如《寒食詠懷》中云：“江南寒食更風流，絲管紛紛逐勝游。春色眼前無限好，思親懷土自多愁?！庇秩纭吨坌屑词隆菲淞性疲骸皻q暮天涯客異鄉(xiāng)，扁舟今又渡瀟湘。”若僅是隨夫宦游，旅居他鄉(xiāng)，朱淑真如若處在濃情蜜意的新婚時期，斷不會書寫出上文述及的滿腹牢騷，可見她對自己的新婚生活是不甚滿意的，甚至于對自己的配偶是極其不滿的。不滿或許有兩處：

一是二人志趣相遠。宋及后人對朱淑真的評價盡管褒貶不一，但這些評價多是裹挾著對其個人生活的窺探，是有著一定主觀濾鏡的，可唯獨對朱淑真的才氣，文人們的評價無不一辭同軌乎。明人鐘伯敬評朱淑真曰：“文章幽艷，才色清麗，實閨門之罕有?！蓖跏慷G評其《璇璣圖》“字法妍嫵”，陳廷焯云：“朱淑真詞，才力不逮易安，然規(guī)模唐、五代，不失分寸?！笨梢院敛豢鋸埖卣f，文人對朱淑真的才氣頗為贊頌，而她作為一個有才情的女性作家，或許在生活中需要一個“他者”來與她投合、應和：看到春花秋月，看到江上煙波，看到小橋流水，都能與她共同唱和、攜手度過。她或許曾經想象、勾勒過這樣琴瑟和鳴的生活圖景，但她的丈夫為官數載，或許忙著廟堂賡合、酬贈送迎，顯然并非“才氣”也并非“浪漫”的代言人。朱淑真甚至提筆作《圓子》：“輕圓絕勝雞頭肉，滑膩偏宜蟹眼湯?？v有風流無處說，已輸湯餅試何郎?！笔惆l(fā)自己無處傾訴的怨懟甚至對丈夫的“嫌棄”。二人的志趣相去甚遠，共鳴愈來愈少，婚姻本該衍生出的“幸?！弊匀灰簿鸵捴攘?，此其一也。

二是其夫心不專、愛不定。況周頤在《蕙風詞話》中記語：“淑真之詩，其詞婉而意苦，委曲而難明。當時事跡別無記載可考。以意揣之，或者其夫遠宦，淑真未必皆從。容有竇滔陽臺之事，未可知也?！彼麖闹焓缯娴淖髌凤L格及內容推測，朱淑真的丈夫在狎妓成風的宋代，或許有過納妾之舉，而在其宦游四方之時朱淑真未必次次一同前往。在這些獨守空閨的日子里，朱淑真的孤寂、凄涼皆言為心聲地寫在詩詞之中。如《無寐》 中：“背彈珠淚暗傷神，挑盡寒燈睡不成。卸卻鳳釵尋睡去，上床開眼到天明。”夜里的朱淑真再也不是曾經那個天真爛漫、無憂無慮的少女，也不再是那個白日里金簪流光、步搖微顫的體面夫人。這些輾轉淚流、痛徹心扉、愁苦滿懷的夜晚和瞬間被一次又一次地記錄下來，此其二也。

朱淑真“所適非偶”，無奈的年代使其無法自主婚姻，不能被讀懂，不能被感悟，生活中的哀愁和苦痛不斷醞釀發(fā)酵，只有將詩詞作為自己的心靈日記。在她的詩詞之中，愁云密布，哀怨萬千，如《書懷》：“天邊莫看如鉤月，釣起新愁與舊愁?！庇秩纭洞簹w》：“無情最是枝頭鳥，不管人愁只管啼?！辈还苌碓诤畏?，朱淑真自始至終都心懷濃濃的“愁”，看到天邊的月、枝頭的鳥，不再有欣賞的閑情和欲望，相反，這些意象全部成為她愁思的寄托。成婚這些時日，朱淑真在自己的詩詞中從未以一個“思婦”的形象出現，這也投射出了詩人在這段婚姻中自始至終從未獻出愛也未曾得到愛。跟隨自己不愛的丈夫去鄉(xiāng)千里，自己又從未如愿與一個人相知相解。婚姻對她而言從來都只是一段“關系”，在這段關系中二人仿佛近在咫尺，卻又好像如隔淵海。這段關系仿佛囚禁了曾經那個無憂的少女，將朱淑真束為籠中之鳥?；楹蟮闹焓缯嬖僖膊荒芟裆倥畷r期在舊家那樣恣意玩耍、愜意享受，生活的無奈給予她萬千的愁緒，而這些愁與苦她無處訴說，她選擇在詩詞這片鹽田上高調地晾曬自己斑斕的心事。

三、卻道天涼好個秋

香港學者黃嫣梨在《朱淑真研究》一書中考據道：“淑真的婚外戀情，應當發(fā)生在二十五至三十歲左右，且一直持續(xù)到四十歲左右，最后被夫家窺破，并限制了她的自由，終于在禮教的壓迫下，她被迫赴死?！睋焓缯娴脑娫~看，她的婚外戀情當是屬實，比如我們耳熟能詳的《減字木蘭花》：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。 此情誰見？淚洗殘妝無一半，愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。”這樣的孤獨、傷神，是由相思綿綿但卻無法夢圓的戀情所致，但這種情愛的抒發(fā)與表達，斷不是對她丈夫的寄情，抒情對象則另有其人。這種相思之作又不在少數，如《柳》：“萬縷千絲織暖風，絆煙留霧市橋東。砌成幽恨斜陰里，供斷閑愁細雨中?！敝焓缯孢@時的筆調再不似少女時期的明快，也不似剛成婚時的坦率“吐槽”，從詩作的內容也能看得出此時的朱淑真陷入了愛情的苦痛中，且她心知這樣的愛讓她如墜云霧卻無法自拔，如此這般，朱淑真開始幽恨暗生但又心懷不舍。同樣的地點，不同的天色，朱淑真又作《楊柳枝》：“高縷千絲纖暖風，帶煙籠霧市橋東。綰成幽恨斜陽里，折斷離情細雨中。”描摹她與心意相左的行動，盡管含著不舍，盡管相思纏繞，但朱淑真當是心知這段戀情只會無疾而終。這成了她郁結于心的苦痛之源，這種循環(huán)往復的苦痛不斷地拍打著她不再年輕的心，遂使她發(fā)出愁恨之嗟。

為了這個“愛”，朱淑真做出了此生最大的反叛，也為了這個“愛”，朱淑真飽受著外界的毀謗與內心的煎熬，斷腸千日，她再也無法壓抑內心的暴風驟雨，終于走向了她人生的秋天。魏仲恭在《斷腸集序》中言明：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之?！笨梢娭焓缯娴乃婪浅Ｒ?guī)之死，令魏仲恭無處可以憑吊，后人由此推測她是“赴水”而死，且其父母將其詩作燒毀，由此舉可以想見她的父母或許已從詩作中窺測到她的婚外戀情。朱淑真所受的一切煎熬都是理想愛情的代價，她或許心知肚明，盡管如此，她在決意赴死前仍志節(jié)傲然，發(fā)出了“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”的悲慨宣言。

在這一首首詩詞之中，朱淑真一生的經歷躍然紙上，生活的萬象在她筆下綻開，她能享受生活中的每一點樂趣，但那只是少女時期獨有的經歷；她也能咽下無奈的婚姻給予她的愁苦與酸楚，盡管她的心事無人訴說；她可以擁抱大膽而自由的愛，盡管這樣的愛她不得不斬斷。雖然人生實難，但朱淑真仍然愿意以莊重的態(tài)度對待她心中所愛，決意赴死以對這個世界宣告，她的愛是那么純真、自由而又熱烈。從閑情偶記到斷腸別世的吶喊，朱淑真的人生況味流淌在其詩詞創(chuàng)作的河流之中，綿延至今，供我們窺探、發(fā)掘、研究，乃至于為她的一字一淚動容。研究者們對朱淑真詩詞所勾畫出的人生深有會心，“不僅同情她的斷腸情懷，更愛惜她的橫溢之才”，這樣酷烈的人生固然令人驚嘆，但也不免使人感到無聲的哀戚：在那么多以詩言志、以詩傳情的作品汪洋之中，朱淑真用樸素的文字抒發(fā)最真實的情感與直覺，方使她的詩文詞作及人生況味顯得尤為動人和可貴。

參考文獻：

[1]沈周.石田先生集[M].北京：文物出版社，2020.

[2]佚名.禮記[M].北京：西苑出版社，2020.

[3]況周頤.蕙風詞話[M].江蘇：廣陵書社，2018.

[4] 朱淑真，魏仲恭，鄭元佐.朱淑真集注[M].北京：中華書局，2008.

[5]李昉.太平御覽[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[6]馮夢龍.情史[M].湖南：岳麓書社，2003.

[7]黃嫣梨.朱淑真研究[M].香港：三聯書店，1991.

作 者： 王永宏，佳木斯大學人文學院教授，研究方向為現代漢語詩歌，中國傳統(tǒng)文化與美學；單良玉，佳木斯大學研究生部，學科教學（語文）專業(yè)碩士研究生。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com