亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如何城市,怎樣鄉(xiāng)村?

        2021-12-20 15:59:23南翔
        網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論 2021年6期
        關(guān)鍵詞:寄寓鄉(xiāng)村城市

        摘要:自“五四”新文學(xué)運(yùn)動肇始,文學(xué)題材的歸類如果大而化之,便是城市題材與農(nóng)村題材兩大類。亦即一個作家,無論他寫學(xué)生、干部、工人、農(nóng)民……都會把其寫作內(nèi)容放在都市抑或鄉(xiāng)村兩個背景下來考量。當(dāng)下工商情境,任何鄉(xiāng)村題材的小說,都離不開從城市角度的反向思考?,F(xiàn)代化的過程,從某種意義上說,就是城市化的過程。準(zhǔn)此,則城市與鄉(xiāng)村從未有像當(dāng)今這么緊密,也從未有像當(dāng)今如此疏離。小說家筆下的城市或鄉(xiāng)村,既多現(xiàn)實,更有寄寓,這才是小說存在的價值所系。

        關(guān)鍵詞:城市;鄉(xiāng)村;寄寓;價值

        一、當(dāng)今城市與農(nóng)村的關(guān)聯(lián)圖式

        自“五四”新文學(xué)運(yùn)動肇始,文學(xué)題材的歸類如果大而化之,便是城市題材與農(nóng)村題材兩大類。亦即一個作家,無論他寫學(xué)生、干部、工人、農(nóng)民……都會把其寫作內(nèi)容放在都市抑或鄉(xiāng)村兩個背景下來考量。正如我們會把茅盾的《子夜》,周而復(fù)的《上海的早晨》,以及張愛玲的小說看作城市坐標(biāo)下的人物呈現(xiàn);我們也會把周立波的《暴風(fēng)驟雨》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,以及賈平凹的《秦腔》,陳忠實的《白鹿原》等作品視為鄉(xiāng)村背景下的命運(yùn)浮沉。

        受泛化的意識形態(tài)影響,很長時間以來,我們的評論、評價與評獎,對鄉(xiāng)村題材幾乎是一面倒的謳歌與推崇;對城市題材的作品則謹(jǐn)慎得多,猶疑得多與規(guī)行矩步得多。此種情形,到1990年代才逐步改變,一方面是工業(yè)化與信息化時代接踵而至,伴隨而來的必定是城市化、市場化和法治化的浪潮;另一方面,文學(xué)審美受到先鋒、實驗、現(xiàn)代等多種外來風(fēng)雨的洗禮。當(dāng)時代已經(jīng)發(fā)展到,落戶城市不僅成為大學(xué)生的進(jìn)取目標(biāo),也無可阻擋地成為億萬農(nóng)民工寄身的首選,文學(xué)的罔顧失聲,不僅不仁不義,而且不智。

        對城市的批判始終存在,正如資本是萬惡的,馬克思早有定論:“資本來到這個世界,從頭到腳,每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西?!辟Y本攻城略地的過程,必定會讓人付出青春、自由與情感的代價;可是正如一枚硬幣有正反兩面,作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的血液,它又是不可須臾或離的,從改革開放至今,招商引資一直都是從一線城市到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的焦灼與渴望。如果沒有源頭活水一般翻卷不息的資本之瀾,那么無論遠(yuǎn)近城鄉(xiāng),任何美好的理想建構(gòu),都只能是畫餅充饑。

        從1980年代迨至當(dāng)下,城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系從來沒有像今天這般疏離,也從來沒有像今天這樣緊密。以深圳為例,我們在看到大量本科生、研究生以及海歸涌入的同時,更應(yīng)該看到比這個數(shù)字龐大得多的外來工的來來往往。前者雖然是高學(xué)歷,往上數(shù)一兩代,往往就觸摸到了農(nóng)村的根基,后者則將城鄉(xiāng)二者的關(guān)聯(lián),拉扯得更為緊密。

        前不久,我打車外出開會,碰巧,來去遇到的都是女出租車司機(jī)。

        去時遇到的女司機(jī)是一位“70后”,來自河南安陽。老公一個人在深圳開車太辛苦,況且副班司機(jī)也不大好找,她便從老家趕來馳援。夫婦倆有一個女兒大二了,在福州大學(xué)攻讀市場營銷專業(yè);還有一個小女兒在家由老人看守讀書。她說兩口子輪班開車——一般都是女的開白天,男的開晚上,就會不斤斤于交接班時間,比較順暢。每月刨去該交的份子錢,在深圳的吃住,以及女兒每年三四萬的生活費(fèi),還能存儲個十來萬,言下之意,眼下工作雖然辛苦,卻也比上不足比下有余。

        返回遇到的女司機(jī)是一位“80后”,來自湖南攸縣。攸縣的出租車司機(jī)人數(shù)在深圳毋庸置疑排在首位,多達(dá)萬名上下。這位女司機(jī)是一個人開整天,她賃居在梧桐山下——之所以住那么偏的地方,乃是因為她老公在鹽田港開貨柜車,方便回家。女司機(jī)早上九點開車出門,晚上十一點收工回家。她老公開貨柜車多在深圳與中山一線往返,一天往返一趟即可。裝卸貨物的時候,他可以在駕駛艙后面的窄窄鋪位上睡覺。一天往返一趟,空柜子拉過去,滿柜子拉到港口。開貨柜車,每月有兩萬多的收入。女司機(jī)有兩個兒子,她坦言都是“建設(shè)銀行”,所以要多賺點錢。兩個孩子都丟在老家,由公公婆婆照看起居與上學(xué),所幸公公是1964年生人,還不老。至于與孩子情感方面的聯(lián)系,則端賴重要的節(jié)假日。下車的時候,她告訴我,他們在老家縣城買了房子,面積很大。

        舉兩個女司機(jī)的實例,是想說明,現(xiàn)如今城鄉(xiāng)關(guān)系的緊密度——任一座現(xiàn)代化大都市,它粗大的血管,都與最遙遠(yuǎn)村落的毛細(xì)血管,一脈相承。

        前面那位女司機(jī),說到女兒讀的市場營銷,專業(yè)太軟。我建議,女生最好本碩一起讀完,一旦出來工作,就很難再回去讀研了。如果她喜歡中文,可以讀中文研究生,尤其是師范類,這樣畢業(yè)之后可以爭取進(jìn)學(xué)校教書。她說,這給了她啟發(fā),連老師都夸獎她女兒一手字寫得很漂亮,當(dāng)老師要板書,字寫得好很重要。

        小說家喜歡推演,構(gòu)想一下,如果她女兒讀了研,到深圳或其他城市當(dāng)了一名教師,她的生活軌跡無疑就發(fā)生了很大的改變。如果說“70后”司機(jī)的父母與鄉(xiāng)村還葆有天然的聯(lián)系,在城市里購房太貴,司機(jī)夫婦也期望多掙些錢回老家去養(yǎng)老;那么她的女兒應(yīng)自上大學(xué)起,就基本斷了畢業(yè)之后回家鄉(xiāng)乃至去縣城工作的念頭。

        如是這般,我們就把城市——鄉(xiāng)村,以及中間的一大片過渡地帶,也看得比較清晰了。這個一系列由線連接點的矢量圖,把它“活化”出來,涂抹顏色,配以聲光雷電,那就是小說家要干的事情。換句話說,應(yīng)是需要虛構(gòu)和非虛構(gòu)作家,共同來描畫的一堵白墻。

        二、城市或鄉(xiāng)村題材的源流

        我從小生活在贛西一個城鄉(xiāng)接合部(據(jù)說,不叫“結(jié)合部”)——宜春彬江,宜春是一個地級市,早先乃行署所在地。彬江是市區(qū)下面的一個鎮(zhèn),距離宜春市十來公里,中間隔了一個下浦火車站。我的父親在彬江一個鐵路單位任職財務(wù)主任,念大學(xué)前我的一段比較完整的學(xué)校教育,便是就讀于彬江鐵路子弟學(xué)校。小學(xué)五年級遇到運(yùn)動倏忽而至,之后在“學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍”中混過三四年,我被招工到宜春火車站,當(dāng)了一名鐵路工人。不僅僅“學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍”那一段,我們與農(nóng)村發(fā)生了比較緊密的聯(lián)系,早從小學(xué)二年級開始,學(xué)校每年都組織下鄉(xiāng),參加了春季的“春插”和夏季的“雙搶”,割油菜,摘紅花草籽,插秧,割水稻,撿茶籽……我們都干過。在家里我跟隨父親種自留地,各種瓜果菜蔬大都經(jīng)手播種與采摘——包括綠豆和芝麻這類小概率出現(xiàn)在自留地里的作物,我們家還養(yǎng)過豬。

        “文革”初的幾年,鐵路子弟學(xué)校進(jìn)來了不少附近農(nóng)村的學(xué)生,鐵路子弟也到附近的農(nóng)村學(xué)校去讀書,兩相的融合即使停留在皮相上,也令我們對農(nóng)家、農(nóng)事和農(nóng)民有了更多的了解。這些了解,遠(yuǎn)不是現(xiàn)在完全生活在城市里的學(xué)生所能望其項背的。

        從另一個角度看,亦即對小說家而言,此類對農(nóng)村及更多未知領(lǐng)域與行業(yè)的撫摸——即使粗淺的撫摸,也比毫無涉及強(qiáng),于今后創(chuàng)作題材的拓寬確實大有裨益。

        1980年代,我就寫過純粹的農(nóng)村題材的中篇小說《樟樹坪的故事》。后來寫大學(xué)、寫鐵路——主要落筆在城市題材,畢竟熟悉的生活場景才具有更強(qiáng)烈的召喚力度。2020年,我在《中國作家》8月號上發(fā)表了一篇三四萬字的中篇小說《打鐮刀》,聽其名便知這是一個不折不扣的鄉(xiāng)村題材——雖然也摻入了城市元素,完全孤立的鄉(xiāng)村題材已經(jīng)越來越不常見了?!洞蜱牭丁放c我另一個短篇小說《曹鐵匠的小尖刀》(原載《芙蓉》2019年第5期),堪稱一個意象(素材)的一體兩面。

        早幾年,我在浙江烏鎮(zhèn)國際當(dāng)代藝術(shù)展上看到一個裝置藝術(shù),一個兩三百平方米的房間里,鋪滿了帶木柄的生銹鐮刀,足有一尺多高,應(yīng)有上萬把,或許更多?

        這個舊鐮刀的裝置藝術(shù)在震撼了我的同時,也勾起了我很多回憶,觸發(fā)了寫一篇中篇小說的念頭。這個小說寫到一半的時候停擺了,乃因此小說的主要人物是鐵匠,中心情節(jié)有打鐵一幕,可我兒時相關(guān)打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問及朋友,收割莊稼用的鐮刀是否帶齒,回答帶齒的與不帶齒的都有,兩相爭執(zhí)不下。我后來判斷,南方割稻子的鐮刀是帶齒的,北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來的?以及打制一般鐵器的全過程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫好小說。

        機(jī)會來了,一次外出東莞橫瀝鎮(zhèn),見到四川渠縣籍朋友吳平,他熱心告知,一個初中的老同學(xué)至今仍在老家打鐵。商定某日,我跟隨他自深圳直飛達(dá)州,下機(jī)后乘車在高速公路奔馳七八十公里到渠縣,再行約四十公里,始到貴福鎮(zhèn)。

        當(dāng)街的一個鐵匠鋪,吳平的老同學(xué)何建明早在門口等候。何氏鐵匠鋪很是簡陋,一個爐子,煙囪從墻邊拐彎伸出去,一個砂輪機(jī),一個空氣錘,架子上放著打制好的鋤頭、斧頭、菜刀與鐮刀。與我兒時見過的鐵匠鋪略有區(qū)別,一是多了空氣錘與砂輪機(jī),再是原本的風(fēng)箱換成了一個小小的鼓風(fēng)機(jī)。為了讓我觀看一遍打鐵的過程,何師傅信手卷起一團(tuán)茅草塞進(jìn)爐膛,幾乎同時啟動鼓風(fēng)機(jī),便聽轟然一聲,爐膛內(nèi)瞬間變得通紅敞亮。他從架子上略一翻找,抽出一根巴掌長短的螺紋鋼,用火鉗夾緊送進(jìn)熾熱的爐子里燒透,鉗出來放在鐵氈上兩面錘打。復(fù)燒,復(fù)打,淬火之后,再打、削、磨……便見他的腦門上摔下了一粒一粒的汗珠。

        不消多長時辰,一把閃耀著幽藍(lán)之光的小尖刀便在我們手上傳遞。

        接下來,與何師傅的交流,解答了此前我的一些知識盲點,他告訴我鐮刀的齒是冷卻之后用鏨子快速鑿出來的,他用兩把鐮刀反向扣在一起,給我演示鑿齒的過程。另,渠縣鄉(xiāng)村一年兩季,一季稻子一季麥子,且無論割稻還是割麥,用的都是這種帶齒的鐮刀。此鐮刀,與我在贛西農(nóng)村見過的也不完全一樣,不帶木柄。何師傅打鐵用煙煤,熱量大卡最好是6800到7000。我問打什么最易,打什么最難?何師傅答,打土釘子最容易,打什么最難?對我而言,沒有什么難的,只要你提出要求,給我一個形制,我都能給你打。他對老同學(xué)吳平說,曾聽到外面有人要求打一只鐵碗,費(fèi)了三天工夫,上萬塊錢一只。如果有這等好事,介紹給我好了。了解后得知,整個渠縣,還在打鐵的不超過十人,若論全能鐵匠,僅何師傅一人而已。

        從渠縣返回深圳的途中,我就在想,吳平與何建明兩人是初中同學(xué),均生于二十世紀(jì)六十年代末期,到了八十年代中后期,便是走向社會,尋找職業(yè),定位人生的轉(zhuǎn)折點。一個選擇了留守家鄉(xiāng)及自己喜愛的鐵匠鋪子,整日夾鐵掄錘,叮叮當(dāng)當(dāng),火花飛濺;一個到珠三角打拼,從辛苦的打工一族終于躋身于經(jīng)商辦企業(yè)的老板一族。此中如果構(gòu)思一個小說,自可融會鄉(xiāng)村與城市、孤守與走出、放棄與選擇、留戀與遞進(jìn)等多重人生與審美命題……

        職業(yè)、地域以及人生的道途千萬種,原本并無高下優(yōu)劣之分,關(guān)鍵只在于喜歡與不喜歡,有興趣與無興趣的分野,這才是緊要。倘若說鄉(xiāng)村的青壯年全部走出來,進(jìn)了城市,那就是好?抑或鄉(xiāng)村的青壯年全部固守家園,背向城市,那才是好?一個社會如果完全用一把收入高低、地位上下、職業(yè)尊卑的尺子,來丈量所有的面孔及人生,那注定是呆板無趣的。沉淀了斑駁的理想、志趣和選擇的同時,也糅合了豐腴的理解、同情和溫柔,如此才是我們留戀尋常生活的一個堅實的理由。遂在中篇《打鐮刀》之前,先寫了短篇《曹鐵匠的小尖刀》。從寫實到虛構(gòu),小說中的“曹鐵匠”不是現(xiàn)實中的何鐵匠,卻不能否認(rèn)現(xiàn)實給了作者靈感與素材。由非虛構(gòu)的采寫,得到進(jìn)入虛構(gòu)的一種思考,一道影像,一個津渡,這是無論艱窘還是從容的生活賜予寫作人的福分。

        質(zhì)其實,這兩個鄉(xiāng)村題材的小說,都離不開從城市角度的反向思考。

        三、小說中的城市與鄉(xiāng)村,都有寄寓

        現(xiàn)代化的過程,從某種意義上說,就是城市化的過程。準(zhǔn)此,則城市與鄉(xiāng)村從未有像當(dāng)今這么緊密,也從未有像當(dāng)今如此疏離。即便一些看似糅入了非虛構(gòu)的小說,小說的意旨也終將在浮世繪般的描述之上若隱若現(xiàn)——映射城市與鄉(xiāng)村的二律背反。小說家筆下的城市或鄉(xiāng)村,既多現(xiàn)實,更有寄寓,這才是小說存在的價值所系。

        仍以我的中篇《打鐮刀》為例。這篇小說卡在打鐮刀的過程需要重溫,不得動筆好幾年。其實更早我由《廣鐵工人》報譚總編帶去湘西一線采風(fēng),到了花垣縣排料鄉(xiāng)一個苗寨,在那里感受到不一樣的農(nóng)村青年境況,便有了一個寫農(nóng)村小說的念頭。那是一個曾經(jīng)當(dāng)過民辦學(xué)校校長的家庭。女主人早些年患胰腺癌去世了,兩個兒子,老大在東莞務(wù)工的已婚,不在家;老二40多歲了,單身,因為很少離開村寨,接觸不到女性,加之性格內(nèi)向,盡管看似家庭條件不錯——起碼沒有掉到谷底,卻仍無媒人上門作伐。對老二的婚事,校長很是感慨,并告訴我,本村寨大約有三四十個大齡男子沒有對象,很是愁人。

        我的中篇《打鐮刀》堪稱是對此行耿耿于懷的一個回報。盡管過去幾年了,動筆寫此小說之時,我還是給校長去了電話,了解近況。他不無遺憾地告訴我,老二還是一個“獨(dú)行俠”。我卻在小說里,鋪陳了一片彩霞:讓一群后生子通過一個藝術(shù)學(xué)院的教授購置大批量的手工打造的鐮刀,重新得以在鄉(xiāng)村的鐵匠鋪聚集。湘西花垣縣排料鄉(xiāng)金龍村的那個老二,就是小說里張鐵匠之子彬彬的原型。

        評論家賀紹俊在他的評論《打鐮刀打出愛情的火花》中說:“南翔從鐮刀看到了一個非常嚴(yán)肅的文化問題:隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的變化,帶來的是一種文明的衰落。是呵,在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天,高科技的工業(yè)化流程可以源源不斷地制造出最標(biāo)準(zhǔn)的包括鐮刀等各種鐵器,生爐打鐵的小作坊在這種現(xiàn)代化強(qiáng)勢的傾軋下甚至連茍延殘喘的機(jī)會都沒有了。其實何止鐵匠,整個農(nóng)業(yè)文明逐漸走向衰落,這已是不爭的事實?!洞蜱牭丁芬砸粋€小場景的故事,觸碰的是這樣一個關(guān)乎大文化的堅硬問題。劉教授不去網(wǎng)購機(jī)制鐮刀,卻要兩個老鐵匠重開鐵匠鋪,舉火掄錘,一把一把地將一萬把鐮刀打就,這是美術(shù)教授的匠心,也是作家的深構(gòu),其間有深厚的文化意蘊(yùn)存焉?!?/p>

        這可以說看到了小說在素材基礎(chǔ)上的提升,亦即,呼喚愛情的雨露沾溉,是我著眼于農(nóng)村當(dāng)下社會殘缺狀態(tài)的一個生發(fā)點。但更深的掘進(jìn)在于,來自城市文明的代表劉教授,他要購置一萬把手工鐮刀,拿去做舊之后來作為大型藝展的一個裝置藝術(shù),這在辛辛苦苦生火打鐮刀的張鐵匠看來,無論如何都是難以接受的。

        如果說張鐵匠精工巧手,代表著幾千年農(nóng)耕文明的延展——盡管此種傳統(tǒng)的勞作方式(包括耕作與打鐮刀)業(yè)已式微;那么劉教授將鐮刀做舊、生銹、展出,是不是更能由對比而生發(fā)出城市與鄉(xiāng)村的反向而行呢?這里雙方皆無對錯,正因沒有一望而知的對錯,虛構(gòu)作品的強(qiáng)度和張力才能真實可感、蓬勃而生,引發(fā)讀者做出各個不同的發(fā)散性思考。

        我覺得,這便是小說或曰非虛構(gòu)作品的魅力所在。

        總而言之,無論身在城市,回望鄉(xiāng)村,抑或身處鄉(xiāng)村,眺望城市,我們都能看到,城市題材也好,鄉(xiāng)村題材也罷,沒有高下雅俗之別,只有寫得好不好的劃分。

        相對沈從文、柳青、趙樹理筆下的鄉(xiāng)村,如今的鄉(xiāng)村非昔日模樣;相對茅盾、周而復(fù)、張愛玲筆下的都市,今天的都市也不是從前的通衢景觀。

        那么更多的作家,用自己獨(dú)特的經(jīng)歷與表達(dá)——所見,所感,所思,所寫,奉獻(xiàn)出不一樣的城市和鄉(xiāng)村的人物、場景、故事與寄寓,這或許才是一道小說閱讀能夠曙光經(jīng)久、霞光熠熠的地平線。

        作者單位:深圳大學(xué)文學(xué)院

        猜你喜歡
        寄寓鄉(xiāng)村城市
        訴衷情·閨情一
        一年明月始今宵
        中華瑰寶(2023年1期)2023-05-30 10:48:04
        抱樸子
        淺析當(dāng)前鄉(xiāng)村財務(wù)管理模式的
        小學(xué)生好奇心與創(chuàng)新意識的潛在聯(lián)系
        話劇《鄉(xiāng)村》
        上海戲劇(2016年10期)2016-11-05 15:50:05
        城市配網(wǎng)建設(shè)探析
        城市綠地系統(tǒng)規(guī)劃理論
        城市規(guī)劃管理中出現(xiàn)的問題
        徐州廣播電視臺:講好特色故事雕刻城市形象
        中國記者(2016年6期)2016-08-26 13:03:53
        亚洲成生人免费av毛片| 99re热这里只有精品最新 | 精品人妻VA出轨中文字幕| 91精品人妻一区二区三区蜜臀| 国产精品成人av大片| 国产精品国三级国产av| 国产亚洲精品久久久久久久久动漫| 九九久久精品大片| 91亚洲免费在线观看视频| 婷婷成人丁香五月综合激情| 中出内射颜射骚妇| 亚洲中文久久久久无码| 日本免费精品一区二区三区视频 | 欧美在线视频免费观看| 青青草免费激情自拍视频| 麻豆国产精品一区二区三区| 国产成人a在线观看视频免费 | 日韩av综合色区人妻| 亚洲国产精品美女久久| 边做边流奶水的人妻| 亚洲成a人片在线播放观看国产 | 亚洲AV无码成人品爱| 国产毛片精品一区二区色| 少妇无码太爽了在线播放| 亚洲va中文字幕无码| 国产一区亚洲欧美成人| 久久久亚洲av成人乱码| 中文字幕乱码熟妇五十中出| 人妻无码中文人妻有码| 午夜精品一区二区久久做老熟女| av日韩一区二区三区四区| 黑人巨大跨种族video| 加勒比黑人在线| 经典黄色一区二区三区| 在线亚洲高清揄拍自拍一品区| 77777亚洲午夜久久多人| 手机免费日韩中文字幕| 岛国熟女精品一区二区三区| 日本免费一区二区三区| 白丝美女被狂躁免费视频网站| 国产一区二区视频免费|