說書人失眠了

今夜說了什么？王寶釧

寒窯苦等薛平貴十八年

每講一次

他都會感動。但不至于

輾轉(zhuǎn)難眠，他啼聽星星

的腳步聲，仔細(xì)辨別時辰

三點，四點，五點，快天亮了

他的呼吸急促起來。他想沖出門去

看看黎明，摸摸晨風(fēng)，他還想

趁沒人看見，把藏在心里那句話

捧出來，偷偷親一親。想到那輕聲細(xì)語

他就要笑，想到被她扯了一下袖子

那兒的肉還在發(fā)燙。都寡了十年了

還像個小姑娘，這句話沒說出口

他就笑出聲來。她的嘴唇一定很薄

像櫻桃，她的牙齒一定很白，像糯米

她的微笑一定像陽光那樣燦爛

可是他沒見過櫻桃的紅，糯米的白

也沒見過陽光怎么燦爛

他是個瞎子

磨刀人

手藝是祖?zhèn)鞯?/p>

隨便撈起一根銹鐵

他都能磨出銀光燦燦

村頭的老樟樹是他的頂棚

擺好木凳，粗砂石，細(xì)砂石

掛好一塊老牛皮。大喝一聲

磨剪子戧菜刀，我家的大黑狗

一定第一個沖到他面前

他光著膀子干活，以舌頭和

大拇指測試鋒刃，有時扯一根狗毛

我母親會喝止他，他就說

你家的不要錢，白磨。他的肩寬

脊背黑亮，像被打磨過一樣

不少堂客圍觀著，指點著

慢慢沒人要磨家什了，慢慢地他老了

但他每天仍然走巷串街，喊聲越來越小

一天，他央求我母親把刀給他磨一磨

磨了三下，砂石斷成兩截

幾日后，他躺在自家床上

再沒醒來

【作者簡介】徐漢洲，現(xiàn)定居長沙。湖北省作家協(xié)會會員。