說(shuō)起來(lái)并不新鮮,一場(chǎng)車禍,出了命案,竟然會(huì)有人主動(dòng)站出來(lái)背鍋。與常情悖離的是,這一回,故事的主人公還有“正義和良知”。僥幸躲過(guò)了法律制裁,卻不得不經(jīng)受道德法則的懲罰。他終日飽受煎熬,“眼前的一切變得灰暗,”甚至得了抑郁癥。等到?jīng)Q心自首,才發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的事故根本沒(méi)有人死亡。平白無(wú)故在恐懼中遭受多少個(gè)日夜折磨,到頭來(lái)還對(duì)陷害他的人感恩戴德。得知真相,主人公“像失明了一樣,什么也看不見(jiàn)”。一個(gè)堅(jiān)持原則的人,怎么會(huì)落得如此下場(chǎng)?《紅色的綠茶》肯定不是“瑪?shù)贍柕马?xiàng)鏈”的當(dāng)代翻版。如果單從人物身份推導(dǎo),不斷出現(xiàn)的師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系,關(guān)系似乎總在暗示,在提醒,比如,可以解讀出資本對(duì)權(quán)力的圍獵。小說(shuō)有意味的地方在于,它不解釋,更不過(guò)度升華,好像不過(guò)是恰好路過(guò),饒有興味,把看到的一段公案原原本本擺上了臺(tái)面。小說(shuō)以陽(yáng)光下的一段幻覺(jué)收束,但關(guān)于價(jià)值觀念的追索,人性的拷問(wèn),才剛剛開(kāi)始。
《雪落無(wú)聲》寫(xiě)平凡兒女的革命,或者說(shuō)被卷進(jìn)風(fēng)暴中的個(gè)人,他們不過(guò)是因?yàn)閳?jiān)守道義和承諾,最終用鮮血和生命把普通的事情砌成了豐碑。作家用筆簡(jiǎn)省,樸素的敘述仿如帶路人,凹凸有致,三步兩步就把我們帶到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。通篇沒(méi)有一處提到“信仰”,但從人物的主動(dòng)選擇中,總能切切實(shí)實(shí)感受到信仰賦予的光輝和力量。故事發(fā)生在一個(gè)小小的車站,幾段男女往事的糾葛像是爐邊夜話,只不過(guò)放在交通集團(tuán)公司改制的背景下,《車站軼事》所描述的生活也牽扯著人心。時(shí)代的車輪下有多少隱忍和付出?背后的困境可以想見(jiàn)。
《山藏溝訪醫(yī)記》從容。作家懂得怎么用最經(jīng)濟(jì)的筆墨制造效果。說(shuō)經(jīng)濟(jì),卻也閑筆不斷,那些委婉的轉(zhuǎn)折中,總能讓人感受到世界要比想象的更為開(kāi)闊。人物的命運(yùn)她也講述,社會(huì)的變化也會(huì)不經(jīng)意提及,立場(chǎng)和態(tài)度有什么好談?wù)摰哪兀皇潜M力抓取,企圖把一段快要蒙塵的過(guò)往擦洗清楚?!皶?shū)不盡言,言不盡意”,如何更好處理形式與內(nèi)容的關(guān)系?時(shí)代的山河巨變,人心的浩瀚幽微,究竟該怎么呈現(xiàn)?《文學(xué)與我們的時(shí)代生活》談?wù)摰臐M腹心事,值得每一個(gè)寫(xiě)作者耐煩琢磨。