1

我把丁孫旺的門面租下來開照相館，看好了樓梯間的一塊空地，我說，把這塊空地給我搭暗房吧。丁孫旺很大方：你想用盡管用啊。我買來了方條和黑色的油氈布，開始又鋸又釘。丁孫旺也來幫忙。他很快看出我不是干這種活的料，笨手笨腳。他嘆息了一聲，說現(xiàn)在的年輕人，好多事情都不會干了。暗含了對我的批評。我含羞帶愧地笑。丁孫旺手腳麻利三下兩下就把我的暗房釘好了。

我站在暗房里，暗房黑咕隆咚的，透不進(jìn)一絲光線，我很滿意。我把電線拉進(jìn)了暗房點(diǎn)亮了燈，在暗房里擺上桌子，椅子，以及曬相用的各種盆盆罐罐、曬相箱、放大機(jī)等。這是我一個人的空間了，我頓時有點(diǎn)依依不舍起來。

平常我坐在照相館里，不是在為顧客照相就是在埋頭寫作。

照相館里的布局是這樣的，對著門口放著一張兩米長的玻璃柜臺，柜臺有兩層，第一層里面裝著售賣的膠卷。先先后后在里頭擺放有富士膠卷、柯達(dá)膠卷、柯尼卡膠卷、愛克發(fā)膠卷、樂凱膠卷，甚至還擺放過黑白膠卷，有公元牌和樂凱牌。還有一些電池。整整擺滿了一層。第二層擺放著幾臺簡易相機(jī)，既拿來賣也拿來租。這種相機(jī)99元即可拿到貨，零售價135元，出租的時候，20元或15元一天，收益頗豐?？上Р⒉皇敲刻於寄茏獬?。我曾暗想如果每天都有顧客來租個七回八回，賬就有得算了，租相機(jī)再加賣膠卷、電池，沖印膠卷和照片的連帶生意，我可發(fā)點(diǎn)財了。

在柜臺的后面靠墻放著一張書桌，桌子的抽屜里主要是裝我為顧客照相用的相機(jī)。相機(jī)是一部日本產(chǎn)的理光-5型單反照相機(jī)，原來是老爸玩業(yè)余攝影用的，我開照相館后他很大方地把他這臺寶貝相機(jī)送給我了，以示支持我開照相館。我欣然收下，在很長的年月里它都是我的鎮(zhèn)館之寶，是我在這個世界混生活的主要謀生工具。

排著書桌邊的墻上釘著一面大鏡子，是給前來照相的顧客整裝用的，梳妝臺上擺放著梳子、口紅、底粉等。

鏡子的下邊地上置著一只筐，裝著塑料花、鈴鐺、洋娃娃……這些給顧客用來照相的道具。

照相館的中間空地則擺放著一組攝影燈，一共三盞，每盞一米多高，上面都裝著兩百瓦的專用攝影白熾燈，套著大帽子，呆頭呆腦。后來我嫌太占地兒，棄之，不用了，用上連閃燈。

連閃燈拳頭大小，真正是小巧玲瓏，裝在墻上，一點(diǎn)不占地兒，不僅不占地兒，連進(jìn)來照相的顧客都感覺不到了，又省地方又省電。

但是往往顧客擺好姿勢準(zhǔn)備照相的時候，會突然連忙朝我擺擺手叫停，兩眼充滿疑惑地問我：老板，照相燈呢？

我經(jīng)常要充當(dāng)講解員，說科技發(fā)展了，過去那種胖頭胖腦的座機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)被135相機(jī)取代了，過去那種大頭大腦的攝影燈也被閃光燈取代了。

一邊說一邊指著天上讓他們看：“喏，這天面上掛著的幾個垛垛就是用來照相的閃光燈呀。”

他們抬頭向天，看見了，“可是它們沒有亮著??！”

“現(xiàn)在不用亮，照相的時候它們就會自動隨著我照相機(jī)上的閃光燈一齊被引亮了?！?/p>

他們半信半疑地重又?jǐn)[開姿勢讓我照相。隨著相機(jī)快門按動的咔嚓聲，果然整個照相館都被連閃燈瞬間發(fā)出的白光籠罩了，強(qiáng)烈的白光亮得刺目，讓他們瞬間睜不開眼，“老板老板，”他們又慌忙喊道，“照瞎了！”

“不會不會，你眨眼睛的時候燈早就閃過了。”

他們還是半信半疑。

解釋得真累。有時真想再換回傳統(tǒng)的攝影燈，大燈一開，顧客心就定了，大家都相安無事了。

我的父親知道了，他說你真蠢，你不會開著攝影燈，假裝是用攝影燈照的相么。父親是醫(yī)生，大概這是他常用的手段。

經(jīng)父親這么一指點(diǎn)，“是極是極?！蔽衣犃酥秉c(diǎn)頭，覺得主意太好了，重又把攝影燈擺出來，照相的時候大開其燈。

經(jīng)過了照相前大開其燈這個儀式，所有的顧客就再沒有誰異議了，大家相安無事，照的應(yīng)手，被照的大擺姿勢，其樂融融。

我卻覺得有一點(diǎn)點(diǎn)郁悶：其實我哪是用攝影燈照的相啊。

攝影燈照射到的地方背墻支著幾塊布景，有藍(lán)、白、紅的純色布景，也有各種山水風(fēng)光的布景。平常顧客就站在布景前讓我照相。

相照完了，如果照的不是快相，在入夜的時候我才開始進(jìn)暗房沖洗膠卷、印放照片，把一天照的相按部就班制作出來。

首先拿出暗袋和沖洗罐，把相機(jī)和沖洗罐放進(jìn)暗袋里，把暗袋的拉鏈拉嚴(yán)密，伸兩只手進(jìn)暗袋去打開相機(jī)，剪斷已照過相的膠片，扭開沖洗罐把這些膠片裝進(jìn)去。

我的小娘不這樣辦，她覺得用沖洗罐沖膠卷，裝膠卷時太費(fèi)勁了。她在密封好的黑燈瞎火的暗房里總是直接把相機(jī)打開，取下照好相的膠卷，摸著黑張開兩手扯著膠卷的兩頭，將膠卷泡在藥水里來回抽動。顯影完了再定影，定影完了再水洗，整個過程兩手都在接觸藥水，濕淋淋的，沖洗的時候完全憑感覺和經(jīng)驗。父親見了總是大搖其頭，大大地表示反對。他認(rèn)為這樣做既不能保證底片沖洗的質(zhì)量，更不利于身體健康。可是小娘笑呵呵地聽而不聞，我行我素。父親也只得由著她了。

我和小娘都是父親的學(xué)生，學(xué)習(xí)照相都師從父親。而我卻規(guī)規(guī)矩矩地依照父親的指點(diǎn)，用沖洗罐沖洗膠卷，這讓父親多少對我滿意了一點(diǎn)。

我不贊同小娘是因為我覺得一直悶在黑燈瞎火的暗房里沖洗膠卷，是給自己找累，特別是在炎夏，那時沒有空調(diào)，在酷熱的暗房里，一個膠卷沖出來，一身大汗。小娘卻認(rèn)為這是小意思，做工不出汗哪是做工呢，比她種田地強(qiáng)太多，好太多了。人的出身不同，生長的環(huán)境不同，觀念也不同。用沖洗罐沖卷，多輕松，多自在，多自如呀。她偏不待見。我把待沖的膠卷裝好在沖洗罐后，拉亮燈，鬧鐘定好時，將藥水倒進(jìn)沖洗罐，就可坐在一旁拿一本書來優(yōu)哉游哉一邊讀，一邊沖洗了。只要時不時搖動一下沖洗罐里的藥，提防在沖洗膠卷時膠卷藥面附著著氣泡而顯影不到就可以了。用沖洗罐沖洗膠卷的過程簡直就是一種享受。

房東丁孫旺的女兒丁小梅剛從大學(xué)畢業(yè)分配在縣政府上班，但是人還是住在家里。我第一次見到她的時候，她像一道風(fēng)景令我眼前一亮：瓜子臉，大眼睛，小嘴巴，皮膚白皙。丁孫旺人長得皺巴巴像一塊抹布，沒想到女兒卻是一朵盛開的鮮花。小時候我有一個看法，好看的兒女背后一定站著一位好看的爸爸媽媽。那時我這個看法一再得到驗證。后來就不太對了。時間的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是在改革開放。改革開放后，不管背后站著的爸爸媽媽是否好看，后輩們卻個個都長得越發(fā)好看，男的越來越英俊，女的越來越水靈。都如花似錦。我覺得好奇怪。丁孫旺望著我嘿嘿地笑，他指著丁小梅：這是我女兒，你們多走動。丁小梅用亮亮的眼睛望著我，也笑了一笑：我叫丁小梅。然后伸出手來同我握握。

我在暗房曬相，丁小梅就來敲我的門：羅哥，我能進(jìn)來嗎？

進(jìn)吧，進(jìn)吧。我答。

門虛掩著一塊黑布。她掀起布簾，一低頭就鉆進(jìn)來了，旋出身上的一股子香氣，也不知是脂粉香還是身體香。

丁小梅進(jìn)了暗房，眼睛好奇地東張西望。對于從沒進(jìn)過暗房的人來說，暗房是個神秘的世界。當(dāng)初我也是同樣地好奇，同樣地東張西望。

丁小梅說，我能看你曬相么？

歡迎歡迎。我答，扯張凳來讓她貼著我身旁坐下。

丁小梅小心翼翼地挨著我坐下來，好像是生怕碰翻了眼前裝著各種藥水的盆兒碗兒。我正在扭動放大機(jī)的旋鈕調(diào)焦。我用余光看到丁小梅不錯眼地盯著存影板上的影像。她光潔而年輕的臉龐被放大機(jī)的燈光掩映了，明滅著，閃耀著青春之色，純潔而艷美。由放大機(jī)燈光照射下來的影像在我的調(diào)整下一下虛了，一下又清晰了，最后被我定格。

丁小梅覺得有趣極了。羅哥，她請求說，能讓我來嗎？可以，可以。我讓出位置，讓她坐在我的凳子上。她坐下來也學(xué)著我那樣鈕動著調(diào)焦旋鈕，在鈕動旋鈕時她看到存影板上的影像如意地在她的心念下一下變虛了，一下又變清晰了，撲哧地笑了一聲，不知笑什么。

第二晚以及后來連續(xù)幾晚她都來了。她的到來，不知為什么讓我越來越心慌，越來越手足無措。而她似乎卻越來越表現(xiàn)得平常自在，平靜自如。她不但看我曬相，也同我學(xué)曬相。曬相是一門很簡單的手藝只要是正常人，人人都能一學(xué)就會。她只學(xué)了一個晚上就能夠操作自如了。后來的幾個晚上我就只發(fā)覺自己不斷地心發(fā)跳發(fā)慌，只要看見她笑盈盈的臉我就不覺地心慌，不明白為了什么。然后我心中就想著鄧麗君的那首甜美的歌：“我一見你就笑，你那翩翩風(fēng)采太美妙，跟你在一起，永遠(yuǎn)沒煩惱。我一見你就笑，你那淡吐舉止實在美妙，跟你在一起，永遠(yuǎn)沒煩惱……”

在一個陽光燦爛的早晨，丁孫旺坐在我的門面跟我閑聊，突然說：“我女兒又聰明又漂亮，是不是？”我一時語塞，然后他就笑瞇瞇站起來走了。

晚上丁小梅還像平常一樣來幫我曬相，神色沒有任何異樣。我說丁小梅今天你爸爸和我講了句好奇怪的話哦。

丁小梅聽了抿著嘴眼睛亮亮地笑一笑。

又是在一個陽光燦爛的早晨，丁小梅帶來了一個英俊的男生，她挽著這位男生的手彎小鳥依人很大方地對我說：羅哥，介紹一下，這是我男朋友。

我愣了一下，把臉努力堆出一團(tuán)笑，主動伸出了手，也不知哪來的寒暄話：幸會，幸會。

男朋友同我拉了拉手，彎下比我高出一個頭的身子恭維我：總聽小梅說起你，說你照得一手好相，曬得一手好相。哪時也教教我呀？

好說，好說。我團(tuán)著笑臉回道。

此后丁小梅還是經(jīng)常來暗房跟我學(xué)曬相。自從見了她男朋友后，我發(fā)覺丁小梅再進(jìn)到我的暗房，奇怪的是我的心一下就安定了，從此便不再亂跳和發(fā)慌。

2

臨桂是一座小小的縣城，離桂林只有8公里。晚上我們照相館打烊了，我常和靜子一人騎著一輛自行車去桂林玩，覺得非常的美好。車騎在路上我總不由想到陶淵明寫的幾句詩：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！蔽覀儏s是相反，我們結(jié)廬在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨桂，卻無比仰慕著城市，喜歡著桂林這座城市，地偏了心卻不遠(yuǎn)，像追風(fēng)一樣追逐著城市，追逐著桂林，只要有機(jī)會總要心向往之奔向桂林。想到能去桂林玩，心情就興奮不已，真是與陶大詩人南轅北轍了。雖然這樣我卻總喜歡記起陶老先生的這幾句詩，騎行在路上時念念不已。這就是現(xiàn)代人常有的常在內(nèi)心存著的一種悖論以及悖行吧。

在我的少年，以至青年，都充滿了對城市的渴慕和懷念，雖然我也不嫌棄鄉(xiāng)村。在我的少年時代我就認(rèn)為未來的地球人，城市是他們不可抗拒的宿命。

我們?nèi)サ焦鹆职衍嚪藕昧?，最喜歡徒步走在桂林的中山路上。那里白天是車行道，車水馬龍，晚上變成了步行街，汽車免進(jìn)，游人如鯽。我們也成了鯽一樣的人。兩邊的小攤上擺滿了桂林的各種小吃，各種特產(chǎn)。熱氣騰騰的燒烤，香噴噴的桂林米粉，都是我們的最愛。

在2000年大病初愈的我又面臨著選擇：我今后的人生之路怎么走？該從什么業(yè)？又到哪里執(zhí)業(yè)？現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在2000年以至今天，不知什么時候下意識里我竟然形成了定向思維：一想到要擇業(yè)，就只會想是去開個體戶照相館，從來不再作它想。反倒是靜子還有些想法，曾經(jīng)讓我去報社干了幾年沒有編制的打工記者。人生越往下走，越窄。很少有人對自己的人生有發(fā)散性思維，隨著人生經(jīng)驗的添加對自己的人生反而越來越不能做出多種多樣的選擇。這肯定是一種悲哀，很悲哀，跳不出去。其實很多時候是現(xiàn)實使人無奈，制約了人，令人跳不出。

我在幾個縣城游走，挑選。當(dāng)我來到了臨桂的時候，我就確定選擇臨桂了。唯一的原因是在我去過的幾個縣城里，臨桂是一個唯一還沒有彩擴(kuò)部的縣城，我覺得我如果在這里開一家彩擴(kuò)部照相館不說大發(fā)其財，生存肯定應(yīng)該沒問題。我就選擇了這里。

當(dāng)時我囊中羞澀，找門面時簡直出不起轉(zhuǎn)讓費(fèi)。當(dāng)我游走在臨桂街頭找門面的時候，看到了鎮(zhèn)政府有一間門面出租，不要轉(zhuǎn)讓費(fèi)，大喜過望。立即找到鎮(zhèn)政府主管秘書，說明了來意。他拿著鑰匙打開門面讓我看。這是一個僅有15平方米的門面，也就是大約3米寬乘5米深的一個門面，而且其中后面一米多還是由外走廊隔成的，令我大失所望。我覺得我怎么發(fā)揮自己的聰明才智也施展不開手腳。有點(diǎn)悻悻地離開了。

回到家，父親問我地方看得如何。我沮喪地把在臨桂看門面的情況跟父親講了。

父親聽了，沉思著細(xì)想了一下，果斷說，沒問題，一切都安排得下。

然后他就開始給我畫安置的草圖：門面后面走廊里有約1.2米乘3米的空間隔成上下兩層，上層做臥室，下層做暗房。依著隔墻外面用大約1.6米乘3米的空間隔成玻璃房，剛好夠擺上彩擴(kuò)機(jī)和沖卷機(jī)，作為彩擴(kuò)室。從玻璃房外至門面門口還有約兩米，可以做攝影室、接待處，甚至擺上一張小幾放上煤氣灶，還可以兼做廚房。父親開玩笑說在這里你不但為顧客照相洗相，還可以同時向顧客大顯身手，大展廚藝呀。我聽了嘿嘿地笑，看樣子一切竟都安排得下，我也歡喜起來。喜滋滋地繼續(xù)看父親畫他的草圖：門面再擺上一個一米長能推動的活動玻璃柜臺，可以擺放相機(jī)賣膠卷電池。開門時推出去，打烊時推回來。如此地三下五除二，便一應(yīng)俱全了，既解決了生意、生產(chǎn)問題，竟然同時也解決了衣食住宿問題。麻雀雖小，五臟俱全，真是奇跡。我驚嘆父親的生存能力生活能力，能在小小的螺螄殼里做成道場。

我欣然領(lǐng)命再到臨桂，與臨桂鎮(zhèn)政府簽下了租賃合同。

當(dāng)把暗房做好上下隔層后，由于房子的層高只有3.3米，下面用去了2米，余下只有1.3米了，這1.3米高的空間就是我們睡覺的空間，每晚上我和靜子爬上去睡覺時，除了躺著，只能坐著，不可站立。不過我還是其樂也融融。這是一個幾乎完全封閉的空間，床的四面，一面空著，另三面都是被墻圍閉著，上床的時候臨時拿一把木梯架著爬上去。床上除了被褥枕頭，再放著一盞臺燈，幾本書。每臨睡，打開臺燈，手捧書讀上幾頁，也是一種享受。

床下2米空間是洗相的地兒，擺放下印相箱、放大機(jī)，還有一些盆盆罐罐。曬相的工作主要是靜子做。在2000年是黑白照相和彩色照相正處于替代的年代，所有的證件相，比如駕照，身份證相還都是黑白相。我們已經(jīng)做了快10年的照相館了，靜子在暗房曬相已經(jīng)曬得十分厭倦，可是又不得不繼續(xù)曬下去。當(dāng)我看到靜子的厭倦時有一點(diǎn)擔(dān)心，這種負(fù)面的情緒肯定會影響到做工，肯定會影響到做出的照片的質(zhì)量。可是我又無可奈何。靜子有時笑著嘆息說：“什么時候不用在暗房曬相，就好啦?！蔽衣犃藷o言。我覺得這是無解的結(jié)，你只要做照相館，你就得宿命地進(jìn)暗房曬相。沒想到三四年后，當(dāng)彩色照片完全取代黑白相片時，暗房時代居然能終結(jié)了，曬相可以不再需要進(jìn)暗房曬相，而被彩擴(kuò)機(jī)擴(kuò)相完全取代了。有時看到靜子實在厭惡了，我便主動到暗房曬相。暗房里的氣息我是如此的熟悉：黑暗，逼窄，并且總是散發(fā)著或濃或淡的冰醋酸的味道。

有一天我們正開門營業(yè)，一只小狗狗來到了我們門面，它仰著頭，搖頭擺尾，眼睛大大地盯著我們，對我們充滿了信任和依賴。它似乎在說：“收留我吧。收留我吧?！膘o子看見了一陣驚喜，她蹲下來撫摸著狗狗說：“哪家的狗狗走丟了啊?！比缓笏贿吤奉^一邊對狗狗說：“你走吧，快回家吧，你的主人可要急了。”狗狗搖著尾巴用腦袋蹭著靜子的腳不走。到了晚上它還是不走。我們關(guān)門出去散步，決定順便帶上它，讓它跟著我們。我們想，走著走著，它會看到自己的家，它就會走回自己的家了?？墒?，我們散了一圈步回來，出去的時候是兩個人一只狗，回來的時候還是兩個人一只狗。什么也沒少。開了門，狗狗就徑直走進(jìn)照相室，徑直走進(jìn)暗房，然后趴在暗房門口，看著我們，是以此為家了。我和靜子對望了一眼，都點(diǎn)了點(diǎn)頭決定收留它了。這是一只黃毛土狗，雅稱“中華田園犬”。沒養(yǎng)狗的時候我還不知道土狗居然有這么一個雅致大氣的學(xué)名，養(yǎng)了狗在網(wǎng)上搜得了這個名謂，大喜。靜子問我：“給狗狗起個什么名字呢？”我想了一想說，“笨狗！”“笨狗——”靜子輕輕念了一句，覺得這個名字又土又侮辱狗，和我商量說：“能不能換個名字？”“那就叫豬頭吧?！膘o子忍不住笑認(rèn)為這個名字是起得更不妙了，連說“不好，不好”。然后嘆息了一聲：“就叫笨狗吧。”笨狗聽到了好像很歡喜，站了起來圍著我們興奮地一邊轉(zhuǎn)圈圈一邊歡叫。

不管是靜子在暗房曬相，還是我在暗房曬相，在我們曬相的時候，笨狗都喜歡和我們一塊擠在暗房里，趴在我們的腳邊依偎著我們，總不時用它濕漉漉的舌頭舔我們，特別是在熱天的時候我們穿著涼鞋赤裸著雙腳，它舔得更來勁了，好像在舔著什么美味佳肴。怎么教它不要舔它總是不改。我們在網(wǎng)上搜它這個習(xí)慣，網(wǎng)上的解釋是，一它依戀主人，總愛在主人身上留下自己的氣味;二它討好主人，特別是曾被遺棄過的狗狗更容易有這個習(xí)慣。我們明白了，我們就不再打算改變它了。當(dāng)它舔我們的時候我和靜子總愛憐地隨手摸一摸它的狗頭。

現(xiàn)在，在暗房里，不單是曬相的暗房，也不單是我們的臥室，還成了笨狗的狗窩。一室三用。

3

人往高處走，水往低處流。每想起我們中國的這句諺語的時候，我總想：外國人有沒有類似的諺語？我總覺得外國人可能沒有吧，覺得這種話只有我們中國人才有，才會有。盡管如此，在中國幾千年的歷史里總還是不斷地遺脈不絕地有一些特立獨(dú)行的人，入世而又出世的人，把官權(quán)看得如糞土，把金錢也看得如糞土，像陶淵明等等。所幸有他們的存在，中國幾千年文明的燭火光照不熄。當(dāng)然除了陶淵明這樣大名鼎鼎的人，肯定更會有一群如陶淵明而不留名者支撐和承傳著中國這種古老文明。他們懷抱著與陶淵明這些名士們一般的生命情懷，人生價值觀，默默地生活在時間的塵埃中，壘鑄著歷史的碑石。

我自己一直都在受著正統(tǒng)的傳統(tǒng)的各種教育，可是最后我對于大眾所一致公認(rèn)的這種“高”，并不崇慕、禮拜，有時候甚至嗤之以鼻，我骨子里靈魂中不知怎么便有了陶淵明們遺留下來的血脈了，我并不想當(dāng)官并不愿當(dāng)官，而甘于“水往低處流”流落在底層、在民間，并為此也還得意洋洋，當(dāng)然有時也曾有一點(diǎn)點(diǎn)暗悔，回想自己這一生，如果更努力一些，生活肯定好得多，從容得多，優(yōu)渥得多?，F(xiàn)在卻必須每天都要為生存而掙扎，為柴米油鹽而糾纏、錙銖必較。這何嘗不是一種悲哀。

我們來到柳州開照相館的時候，有一種歸宿感，仿佛回到了家。說起來柳州是我們的家嗎？其實不是，我們還是像在其他地方一樣顛沛流離，上無片瓦，下無立錐之地。在柳州這座城市，我們一無所有，既沒擁有財富，也沒擁有可能為我們贏取財富的任何人脈，甚至連一個親戚也沒有?？墒俏液挽o子卻都有了一種歸宿感。也許是因為在柳州的鄉(xiāng)下某一處村莊是我們的老家，柳州在情感上也就被我們依附了對故鄉(xiāng)的情愫吧，把它視作為了我們的家鄉(xiāng)。我們來到柳州感到特別親切，對它特別認(rèn)同。當(dāng)然要說起來柳州在幾十年前還是和我有某些牽連。1960年代我的母親曾在柳州的一家醫(yī)院工作。1970年代我的父親又在柳州的另一家醫(yī)院借調(diào)工作，這次借調(diào)工作差點(diǎn)促成正式調(diào)動。如果是這樣的話，我父母的人生無疑要改寫，而我的人生無疑也將改寫，而不會在幼年窩在一座叫安陲的村莊整整8年。不僅如此，父親在1970年代還借調(diào)柳州地委工作4年。我們來到柳州后，我不止一次去到友誼路5號大院，這座大院就是當(dāng)初父親工作過的柳州地委大院，我走在大院里摩挲著父親曾經(jīng)的足跡，回想著當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的父親。到了2000年代初，我進(jìn)到地委機(jī)關(guān)報做編外的打工記者時，工作和生活都在地委大院，我?guī)缀跽J(rèn)定這是一種契合，一種命定：我父親曾在這里工作，現(xiàn)在我也必定要在這里工作。對柳州，我更強(qiáng)烈地找到了某種自以為是的宿命感、歸宿感。

我們決定來到柳州，在柳州租下的門面也完全是一種巧合和偶然。那天我們在柳州找尋了整整一天的門面，結(jié)果一無所獲，我們乘上公共汽車準(zhǔn)備離開柳州，在公共汽車行駛過一個地方時，我突然抬頭看了看窗外，正是這無意識地偶然一瞥，決定了我們一直到今天的命運(yùn)。在我抬頭看著窗外的一瞬間，一間貼著轉(zhuǎn)讓的門面闖入了我的眼簾，雖然一晃而過，我卻看清了，我告訴了靜子，我們立即在下一站下車直奔這個門面。站在這個門面前一看，果然沒錯，緊閉的大門上清楚地貼著“門面轉(zhuǎn)讓”幾個字以及聯(lián)系電話。我們當(dāng)即打電話聯(lián)系，不到半小時就把門面租下了。而在此之前我們已經(jīng)在柳州來來回回找了不止10天的門面，始終也找不到，感到在柳州要有一塊暫且的立錐之地也是多么艱難啊。

門面是一個直統(tǒng)的套間，原來是某個單位的職工宿舍，在上世紀(jì)90年代全民經(jīng)商的大潮下改成了門面，面積30多平米，是我開照相館10年來租下的最寬敞的門面了，分前后兩進(jìn)。前進(jìn)約3米寬，8米長，我們將它劃分為兩塊區(qū)域，一塊擺放彩擴(kuò)機(jī)，一塊作為攝影場地。后面一進(jìn)約10個平方米，原先為廚房和衛(wèi)生間，現(xiàn)在，我們又給它增加了功能，除了依然是廚房和衛(wèi)生間外，將窗子用黑布蒙起來，房子里面搭上一個架子放置放大機(jī)和印相箱、洗相盆，就變成了暗房，在這個暗房里我們還擺了一張床，又成了臥室。全中國的大多數(shù)的個體戶照相館模式都差不多，照相館不僅是從業(yè)者工作的場地，也是從業(yè)者吃喝拉撒的居所，麻雀雖小，五臟俱全。生活的逼窄，是生活給予的無奈，也體現(xiàn)了生活者的堅忍。我們一直渴望有一天我們也能像大多數(shù)的城市居民一樣，擁有一套自己的居所，它們不用怎樣華麗堂皇，窗明幾亮就可以了。這個夢想在2014年終于實現(xiàn)了，在這一年，我們在照相館附近的一個小區(qū)用這輩子積攢下的錢買下了一套兩室一廳的商品房。當(dāng)拿到鑰匙打開房門進(jìn)到房子里的時候，感覺恍在夢中：這房子是我們的房子嗎？我們從此終于擁有了固定的屬于自己的居所了嗎？有點(diǎn)不敢相信！

我們這間暗房與過去曾經(jīng)擁有的暗房比顯得格外寬敞，入夜相館打烊后，我們兩人常常一塊在暗房里曬相，一個做上手，一個做下手。靜子負(fù)責(zé)對相紙曝光，我負(fù)責(zé)對曝光后的相紙進(jìn)行顯影、定影。兩個人在暗房人不寂寞，偶爾談?wù)撔┘覈煜率?，更多時候我們并不說話，各自做著各自的工作，有條不紊，配合默契，心心相印。靜謐的暗房顯得深沉、祥和，時間緩緩地在暗房里流淌，如小溪顧自的潺潺而流，將暗房外的風(fēng)聲雨聲人喧聲隔離開了，一切變得如此美好。

有一天照相館里闖進(jìn)來了一位青年，男性，十七八歲，看上去青澀而愣頭，他說：“老板，我叫廖偉鴻，我要求來你這里打工?！蔽乙汇?，哪有這么說話的，有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，靜子聽到了就笑，感到很有趣。靜子歪著頭要聽他往下怎么說。這位男青年說：“我不怕吃苦，我什么都能干。”我的頭腦終于搭回了線，找回了思維，我說：“老弟，問題不是你吃得苦能干就可以來我們這里打工，而是我們根本不缺人手，不需要工人啊。”他聽了有點(diǎn)不好意思地抓了抓頭，皺著臉尷尬地笑。我以為這件事到此就結(jié)束了，不料這位青年說：“沒關(guān)系，我不要工資，只要管碗飯就行了?！蔽艺胝f話回絕，靜子拉了拉我，我就不說話了。靜子把我拉到一邊說，你聽聽他口音一定是你安陲的小老鄉(xiāng)呢。安陲是一個苗族人居住地，講苗話和漢話，說漢話的時候有一些吐音帶著明顯的苗話味道，是安陲人都能聽得出來。安陲人同安陲人認(rèn)老鄉(xiāng)總是最先從這一口遮掩不住的鄉(xiāng)音開始。我回味了一下，果然，這是我的一個小老鄉(xiāng)啊。我內(nèi)心的態(tài)度沒有什么緣由地一下就變了，變得柔和了。我說：“好吧。”我這位小老鄉(xiāng)聽見我答應(yīng)了，立即拿起拖把拖起地來，完全一個自來熟，也可看出這是一個勤勞肯干的青年。我讓他留下了身份證復(fù)印件，算是收下他了。我看他的身份證復(fù)印件，果然寫著安陲。

我和靜子猜他為什么要不容置疑連工資也不要地來我們這里打工呢？我們列出了多種猜測：一.他是一個壞人，將有一個不良的企圖。這個猜測很快我們自己就把它推翻了，我們相信這世界好人多，哪來那么多壞人。二.他遇到一時的危難了，臨時抱佛腳想立即有一個容身之地安身之地，所以來到了我們這里。但看上去也不像，這只能存疑了。三.來偷師學(xué)藝。想到這個猜測，我和靜子對望了一眼，覺得應(yīng)該就是這個緣由了。靜子說他是你小老鄉(xiāng)，你就幫幫他吧。

我們分工，靜子教他學(xué)照相，我教他學(xué)做暗房。學(xué)做暗房第一件事是學(xué)配藥。顯影藥的配方由米吐爾、無水亞硫酸鈉、無水碳酸鈉、溴化鉀加水組成。它們以不同的分量，依次溶入水中，順序不能反了，反了不但配不成藥，還可能會引起劇烈的化學(xué)反應(yīng)，嚴(yán)重的時候會產(chǎn)生爆炸?？墒瞧鲋蝹櫾诎捣坷镆粋€人初學(xué)配藥的時候就把配方順序弄反了，頓時藥罐里突然冒出滾滾的泡沫和熱氣。所幸配量少，只是冒出了熱氣和泡沫，沒爆炸?？梢舶蚜蝹檱樀煤靡魂嚩哙拢隙]想到學(xué)一個很平常的照相手藝也會有人身風(fēng)險。其實哪門哪行都有風(fēng)險，只是不身在其中，不明就里罷了。學(xué)完藥水的配制，再學(xué)照片的制作。當(dāng)廖偉鴻在暗房里看到一張白相紙，像變魔術(shù)一樣在顯影藥里慢慢由什么都沒有到顯影出影像時，他覺得這實在太神奇了，太玄妙了?？粗康煽诖?，茫然無措的模樣，我不禁笑了。廖偉鴻回過神來喜色于形。

暗房是攝影人的一個天地，一個世界，它可能在硬件上無比地逼仄簡陋，僅只是幾盆藥水，一臺放大機(jī)，幾張相紙，可是卻藏著無限的可能，在廣闊的精神空間里卻無邊無際，紛紜繁復(fù)，窮盡了人一切的想像也不能窮盡暗房的奧妙。

一年以后廖偉鴻就學(xué)有所成了，他告別我的時候說：“師傅，那天我上你門，并不是冒冒失失的，之前我來照過相，我第一句就聽出了你的老鄉(xiāng)口音……”然后他就不說了，咧著嘴有點(diǎn)頑皮地望著我笑。我的心里面那柔軟的部分一陣一陣地跳動起來。廖偉鴻并不是一個愣頭青，有些心機(jī)，可是還沒走上大道。他對靜子說：“師母，我現(xiàn)在學(xué)成了，我要回安陲也開一家照相館，你們許可嗎？”靜子說：“好好干吧，干好了，到柳州來開一家照相館?！?/p>

【作者簡介】羅海，廣西柳州人。作品見于《散文選刊》 《意林》《山西文學(xué)》等刊物。